強(qiáng)力反腐，確保改革

善勤

2015年3月27日至28日，中共中央政治局常委、中央紀(jì)委書記王岐山到河南調(diào)研，來到了一個(gè)有爭議的地點(diǎn)：紅旗渠。

上世紀(jì)60年代，林縣人民以大無畏的英雄氣概，苦戰(zhàn)十個(gè)春秋，在太行山的懸崖峭壁上修建成了舉世聞名的人工天河——紅旗渠。在紅旗渠紀(jì)念館，一幅幅珍貴的歷史照片、一個(gè)個(gè)可歌可泣的英雄故事令王岐山駐足，當(dāng)講解員情不自禁地唱起紀(jì)錄片《紅旗渠》主題歌《定叫山河換新裝》時(shí)，王岐山也隨著鏗鏘豪邁的旋律深情詠唱。他感慨地說：“我看過電影《紅旗渠》，印象很深，很感人?！?/p>

虎口崖旁，王岐山指著一株傲然挺立峭壁上的青翠樹苗說，看，連石頭縫里也能長出樹，這多像太行山人執(zhí)拗的性格！在青年洞，面對人工天河的偉大奇跡、太行群山的壯麗景色，王岐山感嘆說，“看到紅旗渠，我很震撼，在這里我想到的是中華民族頑強(qiáng)拼搏、奮斗不息的精神！”

他表示，“我在不同崗位上到河南來過多次，這次實(shí)地看了紅旗渠，確實(shí)感悟頗深，紅旗渠精神是中華民族精神在那個(gè)時(shí)代或者說在當(dāng)代的縮影。在中國歷史上，河南還有很多類似的可歌可泣的事情。愚公移山不是在河南嗎？范仲淹的《岳陽樓記》也是在這里寫下的呀?！对狸枠怯洝芬馕吨裁矗磕欠N為民之情懷，躍然紙上，千古傳頌，很多話都成為箴言、警句，為歷代英杰所引用，中州大地、中原地區(qū)在黃河文明時(shí)代發(fā)揮的作用，不光積淀在這里，而且輻射到整個(gè)長江，乃至全中國。所以，黃河是整個(gè)中華民族的搖籃。中華民族這種自強(qiáng)不息，這種精神文化和力量伴隨著DNA一代一代傳承?！?/p>

聽到這里，熟悉王岐山的人都不免吃驚。紅旗渠是人民公社成就的象征。王岐山贊美紅旗渠精神，他還是八十年代提倡包產(chǎn)到戶的改革先鋒嗎？

一、思想敏銳的知識(shí)青年

王岐山1948年出生于山東青島。他的父親是1930年代清華大學(xué)土木工程系的學(xué)生，屬于那時(shí)的稀缺人才，畢業(yè)后在青島從事城市規(guī)劃和建設(shè)工作。抗戰(zhàn)期間，王父寧可到王岐山母親老家山區(qū)任教，也不想給日本人干?？箲?zhàn)勝利后，王父回到青島重操舊業(yè)，一度領(lǐng)取過國民黨上尉俸祿。1949年，國民黨給王父買了船票，勸其從青島“撤退”臺(tái)灣，可王父認(rèn)為：有能耐，有技術(shù)，共產(chǎn)黨來了也要搞建設(shè)，何必跟著腐朽的國民黨瞎跑呢？于是留了下來。沒想到1950年代初“整黨”運(yùn)動(dòng)一來，就有人把王家給查抄了。運(yùn)動(dòng)后期，黨組織一查：王父的那個(gè)軍銜徒有虛名，因此，到了1956年，建設(shè)部指名道姓地把這位高級工程師調(diào)入北京，王家舉家遷往北京。因?yàn)檫@次抄家經(jīng)歷，王父變得謹(jǐn)言慎行，在后來的“反右”運(yùn)動(dòng)中未受沖擊。直到“文革”爆發(fā)，造反派才再次把他領(lǐng)取過國民黨上尉俸祿的舊事“揪”了出來?！拔母铩逼陂g，王父除了挨批斗，就是打掃單位衛(wèi)生，80年代初才給平反。而王岐山的母親善良、熱情、開朗又樂于助人，因此被選為機(jī)關(guān)大院居委會(huì)主任，為街坊鄰里的事忙前忙后?！拔母铩逼陂g，她從不歧視遭受批斗的鄰居們，常常偷偷到他們家里好言寬慰。

父母是孩子的第一任老師?？梢韵胍姡羞@樣的好父母，王岐山從他們身上繼承了不少優(yōu)良品質(zhì)。這些特點(diǎn)在王岐山的學(xué)生和知青時(shí)代就有較多顯現(xiàn)。

王岐山高中時(shí)期就很愛讀書思考。高一時(shí)，政治課上講艾思奇的哲學(xué)觀點(diǎn)，他課余時(shí)間就把艾思奇寫的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》找來看，很贊成艾的觀點(diǎn)：從哲學(xué)高度看，說一件事、一個(gè)人，百分之百好，似乎太絕對。這成為王岐山日后思考各種歷史和現(xiàn)實(shí)問題的哲學(xué)根基。

“文革”之前，高中年級的優(yōu)秀學(xué)生常常會(huì)擔(dān)任初中對應(yīng)班級的“輔導(dǎo)員”。王岐山高一時(shí)就擔(dān)任了初一年級一個(gè)班的輔導(dǎo)員。一次開會(huì)，班上有個(gè)非常傲氣的同學(xué)非堅(jiān)持說自己的世界觀百分之百?zèng)]問題。為了使這個(gè)同學(xué)謙虛點(diǎn)，王岐山在和這個(gè)同學(xué)談話時(shí)，講到這么一個(gè)觀點(diǎn)：“如果雷鋒還活著，他也不能說自己的世界觀是百分之百正確的。第一，從哲學(xué)的高度看，‘活到老，學(xué)到老才是正確的；第二，一個(gè)人如果這樣說自己，未免太過驕傲……”

但是，王岐山這番關(guān)于雷鋒的比喻卻被傳得走樣了，“文革”期間成了他“惡毒攻擊雷鋒”的證據(jù)。王岐山在全校大會(huì)上受到了批判。下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，解放軍奉命進(jìn)駐學(xué)校，王岐山支持恢復(fù)學(xué)校秩序，軍代表當(dāng)時(shí)就給王岐山平了反。這時(shí)候，那些曾經(jīng)批判過王岐山的同學(xué)有點(diǎn)擔(dān)心。王岐山卻對他們說，運(yùn)動(dòng)來了，誰都可能說錯(cuò)話，辦錯(cuò)事……相逢一笑完事。

1969年1月，還是北京35中高二學(xué)生的王岐山，和29000多名北京知青一起，響應(yīng)毛主席號召，滿懷著扎根農(nóng)村、“接受貧下中農(nóng)再教育”的理想，來到陜北農(nóng)村插隊(duì)。然而，教科書的宣傳和農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的巨大落差震蕩著王岐山的內(nèi)心。農(nóng)民并不像教科書里寫的那樣個(gè)個(gè)都淳樸、勤勞、善良。相反，在生產(chǎn)隊(duì)體制下，他們并沒有表現(xiàn)出勞動(dòng)人民的主人翁精神。貧窮落后，農(nóng)活重，日子苦，是當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村最真實(shí)的狀況。

天還蒙蒙亮，王岐山就要出工，從村子里擔(dān)著130斤左右的糞上山澆灌田地；山上的麥子成熟了，再背上兩三捆150多斤的麥子下山到村里。干這樣重的活，吃得卻非常不好。知青們常吃的是高粱、黑豆、麩皮和在一起熬的粥，“像喂豬娃一樣”。最好的飯是玉米、白面摻在一起蒸的兩面兒饃饃。對20歲的小伙子來說，根本就吃不飽。王岐山對這段饑餓的感覺刻骨銘心：“跟黑龍江的同學(xué)見面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！?/p>

面對理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差，或者怨天尤人，在自我消磨中混日子，或者繼續(xù)勤奮自勉，努力思考著各種理論和現(xiàn)實(shí)問題。王岐山顯然屬于后者。因?yàn)轶w力勞動(dòng)很辛苦，所以知青們下工回來時(shí)常下下棋，打打撲克，但王岐山卻拿個(gè)石板做桌子自學(xué)。他不但看數(shù)理化，想啃啃“文革”中沒學(xué)好的知識(shí)，而且很愛看經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)方面的書籍。習(xí)近平那時(shí)也在延安插隊(duì)，曾在王岐山處借宿過，隨身攜帶的一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍就被王岐山留了下來。因?yàn)樽x一本西方政治學(xué)的書，公社領(lǐng)導(dǎo)還批評王岐山，不該閱讀“反動(dòng)書籍”。

讀“反動(dòng)書籍”，其實(shí)是那一代比較關(guān)心國家前途命運(yùn)的知青們共同的愛好，他們渴求從這些書中找出破解現(xiàn)實(shí)困惑之道。

答案來自實(shí)踐。知青李秋林，自薦當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長后，試著推行小包干，增加自留地、辦副業(yè)，竟使生產(chǎn)隊(duì)增產(chǎn)十幾萬斤。這件事對愛思考的知識(shí)青年刺激很大，成為新思想的源泉。

因?yàn)榭磫栴}比一般人更透徹，也善于理論聯(lián)系實(shí)際，為人也比較正直、豁達(dá)，所以王岐山在知青中極富號召力，隊(duì)上若有北京知青不服管、出問題，公社都會(huì)找他去勸。在當(dāng)?shù)卮迕裱壑?，“王岐山把政策學(xué)得透徹，就不像個(gè)知識(shí)青年，比蹲點(diǎn)干部都淵博?！币淮?，公社來了干部，搶隊(duì)里的棗，隊(duì)長擋不住，王岐山去了，就是搬政策、講道理，三言兩語就把人打發(fā)走了。

1971年，重新開門的陜西省博物館亟需一批講解員，王岐山等10名在延安的北京知青被挑中后前往西安，在講解員的崗位上工作了6年。當(dāng)時(shí)，講解詞沒有現(xiàn)成的，全靠講解員自己提煉，面對不同社會(huì)階層和文化層次的參觀者又需要靈活應(yīng)對。王岐山講解時(shí)完全脫稿，卻能把枯燥的歷史知識(shí)講解得活靈活現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)李先念聽了也覺得很有意思。正是這6年的講解員生涯進(jìn)一步鍛煉了王岐山的口才和待人接物的能力。日后走上政壇的王岐山，之所以能夠在公眾場合風(fēng)趣幽默、自信從容地脫稿演講，就離不開這段經(jīng)歷打下的底子。所以，在任何平凡的崗位上，只要肯全心投入、用心琢磨，就能體會(huì)到工作的內(nèi)在樂趣，積累起充足的人生自信。

值得一提的是，陜西省博物館展現(xiàn)的是我國周、秦、漢、唐等十三個(gè)王朝豐富、燦爛的歷史文化遺產(chǎn)。王岐山從中感受到了中華文明的源遠(yuǎn)流長，汲取了充足的民族文化自信，使他在改革開放后的西化大潮中，既能積極吸收西方思想的合理之處，又不會(huì)迷信西方、喪失中國自信。

在博物館工作期間，王岐山還以工農(nóng)兵大學(xué)生的身份，進(jìn)入了西北大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。這一時(shí)期，王結(jié)識(shí)了許多志同道合的年輕人，一起參加當(dāng)時(shí)在西安的地下讀書會(huì)，時(shí)刻觸摸著社會(huì)新思潮的動(dòng)向和時(shí)代的脈搏。

二、老成持重的改革先鋒

1976年，毛主席去世了，精神的天空坍塌了，但凡人還得過日子。1978年12月，鄧小平發(fā)表《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話，道出了無數(shù)凡人的心聲。

1977年，高考恢復(fù)。1978年8月，王岐山的岳父姚依林出任商業(yè)部部長、黨組書記。十一屆三中全會(huì)之后，姚依林出任中央副秘書長、中央辦公廳主任。這一年，知識(shí)青年開始大量回城。歷史系科班出身的王岐山，則于1979年進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院近代歷史研究所，任民國室實(shí)習(xí)研究員。此時(shí)，他已經(jīng)30歲了。

期間，在參與修訂《辛亥武昌起義人物傳》后，王岐山又參與了《民國人物傳》的編纂工作，他和兩三個(gè)人一起，負(fù)責(zé)東北、西北地區(qū)近300名民國人物傳記的組稿和編纂工作。王岐山或許從中體會(huì)到，追求“民主、共和”的辛亥革命推翻了腐朽墮落的清王朝，換來的卻是“城頭變換大王旗”的軍閥混戰(zhàn)時(shí)代。那些所謂的大人物不過都是歷史的匆匆過客，而老百姓的命運(yùn)在四分五裂、任人宰割的舊中國又是多么的悲慘！

雖然王岐山非常喜歡歷史，但他并不是只想做一個(gè)在故紙堆里進(jìn)行歷史思辯的旁觀者。對王岐山來說，“學(xué)歷史最重要的是聯(lián)系實(shí)際”。所以，他更愿意參與到歷史行進(jìn)的洪流中，從歷史中獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，用以指導(dǎo)當(dāng)下的實(shí)踐。彼時(shí)，雖然“解放全人類”的宏大理想已經(jīng)被拋之腦后，但理想主義的激情和家國情懷依然在內(nèi)心翻騰，“中國向何處去”是他們那代青年最關(guān)注、思考最多的、最想去探索的問題。

王岐山的社交能力很強(qiáng)，返京后仍熱衷于參加朋友們的學(xué)習(xí)與討論。機(jī)緣巧合，他和翁永曦、黃江南、朱嘉明四人聯(lián)名提交了一份重要的經(jīng)濟(jì)研究報(bào)告，認(rèn)為中國的國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失調(diào)，已經(jīng)到了崩盤的邊緣，并探討了出路。這份報(bào)告有幸得到了姚依林的重視，姚依林又轉(zhuǎn)給了陳云。陳云批示說：“一個(gè)學(xué)工業(yè)的，一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫了一份很好的報(bào)告?！辈⒔右娏诉@四個(gè)人，史稱“老青對話”。此后，他們四人獲得了“四君子”的美譽(yù)。各部部長不時(shí)會(huì)帶著一些司長請他們?nèi)プ鰣?bào)告、提建議。

1980年夏天，廣東省委書記任仲夷請王岐山和黃江南為廣東的經(jīng)濟(jì)改革出主意。于是，二人開始著手調(diào)研工作，花了大量時(shí)間與省政府各個(gè)部門進(jìn)行座談，并走訪了各縣、市及農(nóng)村。

報(bào)告完成之后，任仲夷召集所有負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)的省長、副省長和廳局級干部至省委招待所開會(huì)，由黃江南和王岐山對報(bào)告進(jìn)行說明介紹。會(huì)上，一些老同志有顧慮：出口導(dǎo)向，與以糧為綱不是沖突嗎？還有一些老干部對投機(jī)倒把現(xiàn)象深惡痛絕。對此，王岐山和黃江南提出了“改革污泥期”的概念——“改革首先要走出第一步，一開始肯定會(huì)有一些泥沙俱下的時(shí)候。蓮花只有頂破那層污泥出來了，才能開出秀麗的花朵。要是想從一開始就干干凈凈的話，那改革就沒法搞。這個(gè)成本我們要允許，不能因?yàn)橛羞@些我們就不動(dòng)了，就不改了。不干凈我們也要改?！?/p>

“國民經(jīng)濟(jì)崩潰論”呼喚改革?！案母镂勰嗥凇碧嵘藗儗Ω母锎鷥r(jià)的容忍度。由此可見，作為改革先鋒，王岐山當(dāng)之無愧。

然而，王岐山的過人之處還在于少年老成。一個(gè)人口眾多的大國，如何平穩(wěn)地從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過渡到市場經(jīng)濟(jì)？對此，中央高層也并不十分清楚，需要一邊調(diào)查、一邊摸索、一邊試點(diǎn)，并逐步推廣，這就是所謂“摸著石頭過河”的由來。

為了更好地研究改革問題，王岐山等新銳青年籌劃成立了中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組（簡稱“農(nóng)發(fā)組”）。當(dāng)時(shí)農(nóng)發(fā)組的成員以學(xué)生為主，其中包括后來的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁，以及鄧力群的兒子鄧英淘。作為一個(gè)由年輕人自發(fā)組織起來的民間機(jī)構(gòu)，農(nóng)發(fā)組還得到了兩位中共高層人士的支持，這在今天是難以想象的。一位支持者是鄧力群，另一位則是時(shí)任國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)（簡稱“農(nóng)委”）副主任的杜潤生。兩人親自參加了農(nóng)發(fā)組的成立大會(huì)，雖然所謂“大會(huì)”也不過只有三四十個(gè)回城知青。經(jīng)過鄧力群與國家計(jì)委的溝通，農(nóng)發(fā)組被掛靠在社科院農(nóng)經(jīng)所，經(jīng)費(fèi)則由農(nóng)委發(fā)放。

1981年，農(nóng)發(fā)組在杜潤生的帶領(lǐng)下，開始參與起草中央一號文件。這份名為《全國農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》的文件改變了中國，文件中肯定了“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”“都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”?！鞍a(chǎn)到戶”自此合法化，人民公社在政策層面被瓦解了。

此后，中共中央農(nóng)村政策研究室（簡稱“農(nóng)研室”）和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心成立，兩套班子一套人馬，杜潤生任主任。原有的國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)則被撤銷了。農(nóng)研室因坐落于北京西黃城根南街九號，又被習(xí)慣地稱為“九號院”。

1982年，由于杜潤生的賞識(shí)，王岐山被借調(diào)到農(nóng)研室。他在九號院一呆就是7年。翁永曦說，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現(xiàn)的花架子。研討會(huì)上，聽得多，說得少，總能探驪得珠；喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現(xiàn)實(shí)和長遠(yuǎn)問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個(gè)小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

某個(gè)春節(jié)過后，剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場匯報(bào)。到會(huì)議室一看，是習(xí)近平、劉源、萬季飛等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人，一下理解了其中的抱負(fù)和深意。

“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報(bào)喜不報(bào)憂?！鞭r(nóng)研室下屬聯(lián)絡(luò)室的蔣中一說。后來，習(xí)近平在一次會(huì)議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷：“每年一號文件起草前，都要把我們幾個(gè)（習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦）請過去，先讓我們講，農(nóng)村政策研究室處級以上干部參加?！?/p>

翁永曦是1982年去鳳陽兼任縣委書記的。他說無論習(xí)近平、劉源或是他自己，每天直面三農(nóng)現(xiàn)實(shí)問題，都盼望得到杜潤生指點(diǎn)。這其中，安排送文件資料、組織會(huì)議座談，“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”的，是王岐山。

在上世紀(jì)80年代的相會(huì)中，王岐山展現(xiàn)了“廣泛交往”及“很強(qiáng)的組織能力”?！帮L(fēng)風(fēng)火火，愛講笑話，直率犀利很有鼓動(dòng)性”的王岐山，很快就從樓下的平房搬到二樓，又從聯(lián)絡(luò)室成果處處長提為該室副主任。

那些年里，王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地，每天中午，老人們休息了，年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對新資料、新情況、新觀點(diǎn)、新思維、新理念特別敏感，“就怕自己跟不上”。

改革思想風(fēng)起云涌，王岐山適時(shí)引領(lǐng)。在他的實(shí)際組織和領(lǐng)導(dǎo)下，1984年夏，成功地在浙江莫干山召開了“中青年經(jīng)濟(jì)工作者學(xué)術(shù)討論會(huì)”，史稱莫干山會(huì)議。會(huì)議沿襲了之前“北京青年改革者”圈子內(nèi)“英雄不問出處”的規(guī)矩，采取“以文選人”的方式。在評選論文的過程中，提出“五不講”，即：不講關(guān)系、不講學(xué)歷、不講職稱、不講職業(yè)、不講名氣。只要論文被選上了，就能上山參加會(huì)議。但是，真上山了，卻不能帶論文，以防念稿子。由于會(huì)程緊湊，思想碰撞激烈，參會(huì)的年輕人常常從白天一直激辯到晚上，精神持續(xù)亢奮。長會(huì)開完之后，許多人都生病了。

會(huì)議的中心議題是城市經(jīng)濟(jì)體制改革，城市經(jīng)濟(jì)體制改革的中心議題是價(jià)格。會(huì)議上，圍繞價(jià)格改革的爭論最為激烈。代表們分為“以調(diào)為主”和“以放為主”兩派：“調(diào)派”認(rèn)為當(dāng)前只應(yīng)該通過測算，進(jìn)行穩(wěn)健的價(jià)格調(diào)整；“放派”則堅(jiān)持放開價(jià)格控制，由市場供求決定價(jià)格。

會(huì)議傳遞出的新思想、新主張引起了中央領(lǐng)導(dǎo)重視，被吸收進(jìn)當(dāng)年十月通過的《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。自此，改革重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。

三、頭腦清醒的金融政治家

1986年，王岐山出任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長，同時(shí)擔(dān)任全國農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)辦公室主任。這期間，為了啟動(dòng)中國農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)，王岐山與世界銀行洽談了數(shù)億美元的貸款項(xiàng)目。剛開始，世行準(zhǔn)備把那筆錢貸給別的國家，王岐山就領(lǐng)著五六個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，一筆一筆、一個(gè)一個(gè)跟對方談判，談完之后世行代表覺得中國改革有希望，就最終決定把貸款給中國。這開啟了王岐山向金融界進(jìn)軍的步伐。

1988年，中國非銀行金融機(jī)構(gòu)剛剛起步，王岐山即出任中國農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理。

1989年，王岐山出任中國人民建設(shè)銀行副行長，并在此后9年里一直在銀行系統(tǒng)中工作，沖鋒在中國金融業(yè)改革的第一線。1993年王岐山調(diào)任中國人民銀行副行長，協(xié)助已兼任中國人民銀行行長的國務(wù)院副總理朱镕基處理中國經(jīng)濟(jì)的“軟著陸”問題，得到了朱镕基的欣賞。1994年，王岐山又回到建設(shè)銀行任行長、黨組書記。在建行行長任上，王岐山不但完成了建行從政策性銀行到商業(yè)銀行的轉(zhuǎn)型，而且主導(dǎo)了與美國摩根士丹利的合資協(xié)議，成立了中國第一家投資銀行——中國國際金融有限公司。擔(dān)任中金公司首任董事長的王岐山以及他主導(dǎo)的多個(gè)投行項(xiàng)目備受國際金融市場關(guān)注。

1997年，亞洲爆發(fā)了金融危機(jī)。在金融危機(jī)波及廣東的危急關(guān)頭，朱镕基親自點(diǎn)將，由王岐山出任廣東省常務(wù)副省長，主管金融，領(lǐng)導(dǎo)處理蔓延全省的金融危機(jī)。

王岐山第一天走進(jìn)廣東省政府辦公室，第一件事就是處理“廣國投”和“粵?！钡木o急債務(wù)。廣國投和粵海都是中國著名的“窗口公司”，但當(dāng)時(shí)不僅自身資不抵債，而且負(fù)債額超過省政府可以考慮的支付能力。

在內(nèi)部的激烈爭議中，王岐山拿出一個(gè)既干脆又顯大局觀的方案，即，不向中央伸手，不給香港添亂，抓一個(gè)——重組粵海、放一個(gè)——讓廣國投破產(chǎn)。

王岐山的方案體現(xiàn)了中央高層關(guān)于金融改革的原則——關(guān)閉嚴(yán)重資不抵債的廣國投，為的是政企分開，“誰的孩子誰抱走”，改變過去政府替國有金融機(jī)構(gòu)償還債務(wù)的做法，終結(jié)政府信用和企業(yè)信用不分的道德風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代。

而保住同樣資不抵債的粵海，則是“超過了純粹的經(jīng)濟(jì)考慮”?！盎浐Ｊ蔷惩饧瘓F(tuán)公司，涉及5家上市公司，我們要考慮香港市場的穩(wěn)定。不想給香港的股市添加混亂。”王岐山向債權(quán)人和媒體解釋說。

然而，廣東省政府對粵海和廣國投的處置決策卻引發(fā)了軒然大波。

此前的多年間，國際債權(quán)銀行領(lǐng)會(huì)了一個(gè)潛規(guī)則——借錢給“窗口公司”就是借錢給中國政府，是最安全的主權(quán)債務(wù)。誰也不相信中國政府會(huì)在一夜之間掀翻歷史悠久的潛規(guī)則，不再為一家自己全資擁有的公司買單。一時(shí)間，憤怒、抗議、威脅、反彈的巨浪來勢兇猛。

無法接受現(xiàn)實(shí)的債主們聯(lián)合起來，向王岐山的意志力發(fā)起沖擊，叫喊著要廣東省政府“百分百償債”，而且馬上要現(xiàn)金，否則就要將粵海清盤，“大家同歸于盡”。更有國際銀行家放言，將停止向中國發(fā)放貸款。

此時(shí)，一個(gè)叫保爾森的美國人幫了王岐山一個(gè)忙。保爾森時(shí)任高盛主席。在王看來，面對170余位國際債權(quán)人，不可能由內(nèi)地政府官員單干，必須要有具備國際權(quán)威的金融機(jī)構(gòu)參與。于是，王岐山拍板聘請高盛作為粵海重組的顧問。在保爾森和高盛的參與下，廣東省政府終于和國際債權(quán)人坐下來，就粵海重組展開曠日持久的談判。

當(dāng)談判陷入僵持時(shí)，王岐山展示出他的鐵腕作風(fēng)，1999年6月底，面對債權(quán)銀行無休止的討價(jià)還價(jià)，王岐山宣布，廣東省政府自7月1日起停止代粵海償付貸款利息。

面對那些大吵大鬧、威脅說要“控告”中國政府的國際債主，王岐山也放出硬話：“你們可以去告，上哪都可以，在國內(nèi)、在廣東省肯定贏不了，到國外我也愿意奉陪！”

這場高強(qiáng)度的國際博弈，王岐山贏了。1999年1月10日，廣國投破產(chǎn)關(guān)閉。2000年12月，經(jīng)過艱苦談判，廣東省政府和國際債權(quán)人就粵海重組達(dá)成協(xié)議。

一抓一放的同時(shí)，廣東省政府向央行借款380億元，重組和關(guān)閉廣東省內(nèi)800多家地方中小型非銀行金融機(jī)構(gòu)。廣東金融最終轉(zhuǎn)危為安。

在王岐山看來，“廣信破產(chǎn)是個(gè)痛苦的、不得已的選擇，是兩害相權(quán)取其輕的結(jié)果。廣信畢竟是個(gè)在廣東改革開放歷史上起過重大作用的公司，是在海外有一定影響的金融機(jī)構(gòu)。但從現(xiàn)狀看，這個(gè)公司嚴(yán)重資不抵債，管理混亂，問題過于嚴(yán)重。以往也不是沒有做過別的努力、想過別的辦法。我來廣東工作后，在化解金融風(fēng)險(xiǎn)方面的工作中，面臨一個(gè)很大的任務(wù)就是保支付，包括保廣信到期的債務(wù)支付。但是賬外有賬，一時(shí)間都不知道債務(wù)窟窿究竟有多大。只好先宣布關(guān)閉，便于查清情況。后來發(fā)現(xiàn)問題實(shí)在嚴(yán)重，所以先申請破產(chǎn)。因?yàn)椴贿@樣做情況只會(huì)更糟?！?/p>

“另外，從中國改革的全局和經(jīng)濟(jì)長遠(yuǎn)發(fā)展的需求來看，我覺得廣信先關(guān)閉、后申請破產(chǎn)，用這樣的方式來‘引爆廣信的債務(wù)危機(jī)，也有可能把一件壞事變成好事。中國的金融機(jī)構(gòu)也能依照市場準(zhǔn)則和法律申請破產(chǎn)，其實(shí)這表明我們在市場化的道路上往前大大走了一步。所以華爾街日報(bào)的一篇社論評價(jià)，我們這樣的做法使中國金融業(yè)真正走向了市場?！?/p>

其實(shí)，市場經(jīng)濟(jì)就是愿賭服輸、弱肉強(qiáng)食的冤大頭經(jīng)濟(jì)，靠的是實(shí)力、意志和信息的較量。誰有能力確立規(guī)矩、主導(dǎo)規(guī)矩，誰就是贏家。美國政府債臺(tái)高筑，但憑借強(qiáng)大的軍事機(jī)器和美元霸權(quán)地位，照樣可以借新債、還舊債，也從未想過要還清中國等國的債務(wù)。美國兩房公司破產(chǎn)，中國巨額債券蒸發(fā)，中國就愣是沒有辦法。對此，王岐山心知肚明。所以，不要畏懼什么國際輿論，在國際金融交易中關(guān)鍵是要確立自己主導(dǎo)的游戲規(guī)則。王岐山靠堅(jiān)強(qiáng)的意志、清醒的頭腦、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂蛷?qiáng)大的公關(guān)能力，確立了處理廣東金融風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)矩，以一天一個(gè)億的速度，用三年時(shí)間全面化解了巨額內(nèi)外債支付缺口，制止了企業(yè)濫借、銀行濫貸，厘清了政府信用和企業(yè)信用，防范了道德風(fēng)險(xiǎn)，捍衛(wèi)了廣東人民改革開放以來的既得利益。

這場硬仗打下來，王岐山成了金融政治家，為中國贏得了國際金融界的尊敬。世上無難事，只怕有心人。高層無技術(shù)，都是政治較量。有知青經(jīng)歷墊底，什么樣的威脅都不怕，什么樣的大人物都敢碰一碰，惹一惹。

2008年，王岐山以國務(wù)院副總理身份，首次率團(tuán)赴美主持中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對話。針對美國因金融危機(jī)引發(fā)的貿(mào)易保護(hù)主義，他即席發(fā)表演講，調(diào)侃美國：“我這次來美國之前，很多朋友對我說，你要小心，美國的大門就要關(guān)上了，因?yàn)槊绹⑿兄Ｗo(hù)主義。但是，我認(rèn)識(shí)的美國不是這樣的，歷史上的美國就是貿(mào)易立國，是一片能夠容納世界各族人民的熱土。”他話鋒一轉(zhuǎn)：“在我訪美的第一站圣路易斯市，矗立著一座巨型拱門，‘有框無門，是當(dāng)時(shí)美國開發(fā)西部的起始點(diǎn)，美國應(yīng)該像這座拱門一樣，永遠(yuǎn)開放。”輕松的話語間，流露出自信和清醒。之后，王岐山還多次主導(dǎo)中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對話，美國人評價(jià)他“熟悉經(jīng)濟(jì)”，“談判強(qiáng)硬”。

2009年，在中國銀行倫敦分行八十周年的晚宴上，王岐山更是直言金融危機(jī)的起因是貪婪，令在場的數(shù)百銀行家鴉雀無聲。

從2008年到2012年，在主管金融、商貿(mào)工作的副總理任上，王岐山提到最多的兩句話就是“加快金融改革開放”與“防范金融風(fēng)險(xiǎn)”。在王岐山看來，面對全球金融危機(jī)，防范風(fēng)險(xiǎn)是金融業(yè)永恒的主題。他強(qiáng)調(diào)，“百業(yè)興則金融興，百業(yè)穩(wěn)則金融穩(wěn)”，金融要更好地服務(wù)于實(shí)體經(jīng)濟(jì)；要堅(jiān)決守住不發(fā)生系統(tǒng)性和區(qū)域性金融風(fēng)險(xiǎn)的底線，這是加快轉(zhuǎn)變金融業(yè)發(fā)展方式，調(diào)整金融結(jié)構(gòu)，深化改革，擴(kuò)大開放的前提。他的“底線論”為中國金融業(yè)支起了一把“安全傘”。

四、自信信人的北京市長

2000年12月，王岐山從廣東調(diào)回北京，任國務(wù)院體改辦主任。國務(wù)院辦事機(jī)構(gòu)向有“只做不說”的鐵律，自此，王很少在公眾場合露面，恪守著一顆平常心度過了兩年時(shí)光。在為數(shù)不多的講話中，王岐山表示體改辦“應(yīng)該繼續(xù)團(tuán)結(jié)學(xué)術(shù)界的精英，多出謀劃策，供中央決策”。

2002年11月，王岐山卸任南下，奔赴海南處理房地產(chǎn)泡沫破裂后遺留下來的難題，并為海南確立了“生態(tài)立省”的工作方針。

2003年4月20日，在海南省委書記任上還不到5個(gè)月的王岐山，被突然召回北京，出任北京市代市長一職，再次被置于風(fēng)口浪尖。這次他要處理的，不再是自己所熟悉的金融事務(wù)，而是傳染病疫情。此時(shí)的北京，因?yàn)椤胺堑洹保⊿ARS）病例大量激增，而人心惶惶。

20日這天，北京“非典”確診病例從37例激增至339例。早在4月3日，中國衛(wèi)生部在北京召開發(fā)布會(huì)，衛(wèi)生部長張文康曾表示：“中國局部地區(qū)已經(jīng)有效地控制了非典型肺炎的疫情。”并說：“在中國工作、生活，包括旅游，都是安全的?！?/p>

后來的事實(shí)證明，并非如此。4月4日，解放軍總醫(yī)院的退休外科醫(yī)生蔣彥永率先披露北京瞞報(bào)“非典”疫情，國際嘩然。

4月20日，國務(wù)院召開新聞發(fā)布會(huì)，向外界公開了“非典”的真實(shí)情況，同時(shí)將張文康免職，之后，時(shí)任北京市市長的孟學(xué)農(nóng)也引咎辭職。

王岐山正是在這樣的時(shí)候被“空降”到了北京。在急赴北京的第二天，清晨8點(diǎn)零5分，王岐山就來到北京急救中心指揮大廳，這是他在北京的第一站。他一語不發(fā)，只是觀察。王岐山面前，是一盤危局。上任第九天，病例數(shù)就從339例暴增至2705例。由于恐慌，市民中已出現(xiàn)搶購、囤積物資的現(xiàn)象。在4月24日的第一次政府常務(wù)會(huì)議上，王岐山提出：“我就要求你們匯報(bào)的時(shí)候，一就是一，二就是二。軍中無戲言?！薄袄щy要向人民群眾講清楚”，這是王岐山多年來一直堅(jiān)持的執(zhí)政理念。

他相信，透明和公開非但不會(huì)加劇恐慌，反而能夠安撫人心。他將原來五天公布一次疫情的慣例，改為每天公布一次。因此，盡管北京感染“非典”的病例和死亡人數(shù)比此前成倍擴(kuò)大，他依舊坦然：“我可以負(fù)責(zé)任地講，我上任以來公布的數(shù)字都是非常準(zhǔn)確的、坦白的?！碑?dāng)時(shí)WHO（世界衛(wèi)生組織）的駐華代表則評價(jià)他“喜歡說實(shí)話”。其實(shí)，王岐山與WHO官員的第一次會(huì)面，氣氛并不輕松。WHO的官員對于此前北京隱瞞疫情，非常不滿，提出了批評。王岐山回應(yīng)道：“你不滿，我比你更不滿，我了解的問題比你知道的更多。但當(dāng)務(wù)之急是，我們要真誠合作，一起把北京的SARS控制起來。以前的事我們就不要花太多時(shí)間了，等以后再總結(jié)吧?！?/p>

“說句實(shí)話”似乎是王岐山的口頭禪。4月30日上午，王岐山出席北京防治非典型肺炎聯(lián)合工作小組的第二次新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)后，他在接受央視半個(gè)小時(shí)的采訪中，一共說了18次“說句實(shí)話”、“說實(shí)在的”。在“非典”期間，他一反常態(tài)地保持高曝光率。他甚至對記者開玩笑道，希望能在自己的辦公室安裝一臺(tái)直播電視。這樣，市民們就能知道他在做什么了?！澳銈兊氖虚L知道你們的事；反過來，你們市長愿意把事告訴你們?！蓖踽秸f。

王岐山的另一句著名口頭語是，“你們信嗎？我信！”他常以此鼓勵(lì)下屬、鼓勵(lì)群眾。

當(dāng)記者追問王岐山：您對這場抗擊非典的戰(zhàn)斗有信心嗎？他的回答從來都是堅(jiān)定有力的：“大家都知道，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)有效率、果斷的政府會(huì)給人民帶來非常強(qiáng)的信心。我同樣地要求自己，我也希望我們所有的干部和首都的所有市民以及所有關(guān)注、幫助我們的朋友們，對我們這場防治‘非典的斗爭，大家要樹立起信任，樹立起信心。我們一定能夠取得這場斗爭的勝利！”

這種信心絕非憑空而來。他向人們講述過這樣的情景：“1997年，我當(dāng)時(shí)在金融系統(tǒng)工作，在香港趕上了亞洲金融風(fēng)暴，當(dāng)天正好是香港股市崩盤之際，也正好是我推薦中國移動(dòng)上市的首日。晚上的招待會(huì)，我作為保薦人、投資銀行家要保薦這支股票，可是股市崩盤，我必須講話，包括投資家李嘉誠都說，這怎么說呀？我當(dāng)時(shí)突然就想出一句話，站在臺(tái)上就說：‘古人云，人不自信誰人信之。實(shí)踐證明，亞洲金融風(fēng)波過去了。”

面對“非典”，王岐山在北京街頭，還向市民作過一個(gè)相似的表述：“咱們北京人什么沒經(jīng)歷過？不都扛過去了？”

在王岐山的指揮下，北京“非典”防治工作逐漸有了起色。5月12日，“國際護(hù)士節(jié)”，王岐山親自撥通“非典”熱線，問候留守120指揮大廳的志愿者。5月19日，北京新增確診病例降至個(gè)位數(shù)。6月8日，北京新增“非典”病例為零。

6月24日，王岐山到任第65天，世界衛(wèi)生組織宣布，解除對北京的旅游警告，將北京排除出疫區(qū)名單。

王岐山夜以繼日地投入抗擊“非典”的工作中，在半年的時(shí)間里，體重竟下降了10公斤。他說：“做北京市長，市民生命財(cái)產(chǎn)安全的責(zé)任重于泰山，我時(shí)刻銘記于心?！?/p>

2004年4月，央視“面對面”欄目記者王志找到王岐山，請他回顧抗擊“非典”一年來北京的工作。王岐山拒絕了。王志不解地問：“我都被評為抗擊SARS的英雄了，你這個(gè)抗擊SARS的市長在一周年的時(shí)候，怎么反而不說話了呢？”王岐山說：“真的不行，抗擊SARS成功，功勞是中央的，是大家的。至于我，現(xiàn)在北京要做的事太多，還不是我接受采訪、總結(jié)成績的時(shí)候。”

他更是對自己的友人坦言：“我是學(xué)歷史出身，站在歷史長河的角度看，既然中央調(diào)你來了，既然歷史給了你這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那么你只能盡力去做。從1980年代開始，我調(diào)來調(diào)去，工作經(jīng)歷確實(shí)很‘雜，但是，從事的工作門類越多，參加工作的時(shí)間越長，我就越清醒，我知道，各行各業(yè)各個(gè)領(lǐng)域，有學(xué)問、有能力、有智慧、有魄力的人太多了，我算什么？因此，每到一個(gè)新單位，我總是希望低頭拉車，多做實(shí)事，而且要多向其他人學(xué)習(xí)。譬如社會(huì)上流傳的‘京城四君子，哪個(gè)人不聰明？哪個(gè)人沒能力？他們都是極聰明、極有水平的人，就說周其仁，他多有口才呀，他講課是很受歡迎的?？梢赃@樣講，在北京，能人有的是。只是歷史恰好把‘做市長的這個(gè)機(jī)遇交給了我，我對這一點(diǎn)，還是能認(rèn)識(shí)清楚的?！?/p>

自信從容，迎難而上，勇挑重?fù)?dān)，但從不居功自傲，始終保持謙虛學(xué)習(xí)的態(tài)度，這或許就是王岐山能屢次轉(zhuǎn)換身份并成功擔(dān)當(dāng)“救火隊(duì)長”的原因之一。

王岐山任北京市長的五年，恰好和奧運(yùn)會(huì)的籌辦、舉行相重疊。因此，舉辦一屆成功的奧運(yùn)，并利用奧運(yùn)會(huì)讓北京的城市化、現(xiàn)代化再上一個(gè)臺(tái)階，成了王岐山最大的夙愿。他說：

“我媽媽做過大院的居委會(huì)主任，從某種意義上講，我現(xiàn)在也是北京市這個(gè)‘大居委會(huì)的主任。我必須給全體居民服務(wù)好，只能做好，不能做壞。但是，我還不能把話說得太滿，我必須清醒地認(rèn)識(shí)到：這兩個(gè)任務(wù)都面臨著許多困難，許多挑戰(zhàn)。譬如北京市的交通、環(huán)保、城市管理，都還有許多難如人意之處。我這樣講，并不是怨天尤人，不是的，任何國家處在中國、處在北京這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，處在市場經(jīng)濟(jì)的探索、轉(zhuǎn)型階段，都會(huì)出現(xiàn)類似的困難和挑戰(zhàn)，但我們必須努力，不能放棄?！?/p>

對王岐山努力完成的這份答卷，歷史已經(jīng)做出了最好的評判。新的使命還在前方召喚。

五、為什么推薦《舊制度與大革命》？

2012年，十八上，王岐山當(dāng)選中紀(jì)委書記。如果說金融危機(jī)和非典危機(jī)已經(jīng)是疑難雜癥，那么腐敗就是癌癥。這位醫(yī)生，能治好社會(huì)癌癥嗎？

人們還都記得“改革污泥期”。為了推進(jìn)改革，這種說法確有合理性。但是，怎樣從污泥中綻放出蓮花呢？解鈴還須系鈴人。歷史考驗(yàn)著王岐山。

好在王岐山是學(xué)歷史的，他“善于在不斷總結(jié)中變得聰明起來?！鄙先尾痪?，王岐山主持召開座談會(huì)，聽取專家學(xué)者對反腐敗工作的意見和建議。座談會(huì)結(jié)束時(shí)，王岐山在總結(jié)講話中講到反腐“更希望潤物細(xì)無聲，不大搞動(dòng)靜，但是也不能有困難就不做”，并推薦了法國思想家托克維爾的《舊制度與大革命》一書，稱“我們現(xiàn)在很多學(xué)者看的是后資本主義時(shí)期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》”。雖然王岐山只是推薦了此書，沒做具體的結(jié)論，但是我們可以從他的思想歷程中體會(huì)他讀這部書的心得。

《舊制度與大革命》一書探討的是法國大革命：原有的封建制度由于腐敗和不得人心而崩潰，但社會(huì)動(dòng)蕩卻并未帶來革命黨預(yù)期的結(jié)果，無論是統(tǒng)治者還是民眾，最后都被相互間的怒火所吞噬。

《舊制度與大革命》主要討論的是18世紀(jì)末法國大革命的起源，尤其是法國革命狂暴性的原因。托克維爾認(rèn)為，法國大革命的民主政治實(shí)踐，體現(xiàn)了一種為追求社會(huì)平等而不惜犧牲個(gè)人自由的政治文化，而這種政治文化恰恰是從革命前的“舊制度”政治文化中蛻變出來的。托克維爾指出，大革命并非在完全停滯的狀態(tài)下發(fā)生，而是在改革已經(jīng)啟動(dòng)，統(tǒng)治已經(jīng)顯得開明，社會(huì)已經(jīng)看起來繁榮的條件下發(fā)生。“對一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻?！币?yàn)榕f制度的某些部分已經(jīng)廢除時(shí)，人們對余下的部分更加不能忍受，也更加懷抱鏟除的希望。繁榮卻引發(fā)革命，這就是所謂的托克維爾“悖論”。

多巧妙！借托克維爾“悖論”，王岐山準(zhǔn)確地傳遞出他的歷史感。如果不強(qiáng)力反腐，中國就面臨一場新的革命！三十多年改革開放的成果就會(huì)葬送于這場新革命！

中國革命造就了今日的中國共產(chǎn)黨，所以，革命一詞往往顯得有些神圣、正當(dāng)。其實(shí)，真的再來一場“一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴力革命”，社會(huì)將面臨極其嚴(yán)重的動(dòng)蕩，形形色色的軍閥、政閥、財(cái)閥將打出各種顏色的革命旗號，撕裂中國社會(huì)，使中國陷入長期的動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂之中。在互聯(lián)網(wǎng)上，極左和極右的知識(shí)分子都在呼喚這樣一場新革命，主張推倒重來。

王岐山明白，推翻了一個(gè)有問題的秩序，并不能迎來一個(gè)好秩序。所以，要珍惜已有的秩序，努力改進(jìn)已有的秩序。如此看待反腐敗，就是上升到了千年歷史的高度，上升到了跳出興衰成敗周期率的高度。有這樣的紀(jì)委書記，我們就可以指望有一個(gè)廉潔自律的黨，一個(gè)重新回歸為人民服務(wù)宗旨的黨。

王岐山書記的所作所為，恰好踐行了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精義：德才兼?zhèn)?，知行合一。如此為人處事，豈不大氣，豈不快意？