鎮(zhèn)政府和被“吃垮”的餐館

李少威

“年關(guān)”，對于雷州一些鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導而言切切實實存在，年底一來，鎮(zhèn)長們甚至要出門躲債?；鶎诱闪恕皸畎讋凇保切┮粯涌嗖豢把缘膫鱾儎t莫名其妙成了“黃世仁”。

幾乎每次，唐才哲給周勇打電話，原意是追債，但最后談話內(nèi)容都會變成“比比誰更慘”。

唐才哲是一名雷州市民，周勇是雷州市龍門鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，唐是周的債主，但嚴格說來，雙方都是受害者。

1990年代末，唐家在龍門鎮(zhèn)開餐館，鎮(zhèn)政府和有關(guān)部門經(jīng)常在餐館搞接待，每次都是白條付賬，累積了近10萬元債務，一直把唐家餐館吃到倒閉。

十幾年后，唐才哲從孩子變成大人，繼承了債權(quán)；周勇?lián)锡堥T鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，繼承了債務。兩人都不是當事人，但一直在為往屆政府的公款消費扯皮，互相折磨得精疲力盡。那些吃完酒菜抹嘴走掉的當事人，反而不必經(jīng)受這煩人的債務拉鋸戰(zhàn)。

好生意

1990年代還處于市場力量不斷釋放的財富蠢動期，有技術(shù)、有資金、有膽識的人，容易發(fā)財。

唐慧棟是雷州市的星級大廚，這是技術(shù)。他從親朋處東籌西借，還把家里位于龍門鎮(zhèn)上的一層小樓抵押給銀行，獲得了20多萬元資金。懷著為家人創(chuàng)造更好生活的夢想，1996年六七月份，他在龍門汽車站旁邊開了一家海鮮酒樓，店名就叫“海鮮酒樓”。

那時，這是當?shù)刈罡邫n的一家餐館。

時機對，位置好，檔次高，海鮮酒樓的生意很好。鎮(zhèn)政府、民政辦、計生辦、地稅所、水管所、派出所，經(jīng)常來餐館吃飯。

不過，付賬的時候他們都只是讓其中一個人簽個名，說年底一起結(jié)賬。到了年底，卻只能拿到其中很少的一部分。

采購食材、聘請廚師和服務員、租用場地、上繳稅收、歸還銀行貸款和親友借款，都要用現(xiàn)金，慢慢地，唐慧棟感覺撐不住了。

他不希望公款消費再打白條，但對方都是同一個說辭：政府就在這里，而且一直會在這里，還能跑掉你的不成？

一方面，人在屋檐下，得罪了當?shù)卣?，可以預見無限的麻煩，另一方面，政府信用確實是當時最強大的社會信用，所以唐慧棟繼續(xù)死撐，繼續(xù)接受白條。

直到2000年三四月份，餐館實在撐不下去，關(guān)門倒閉；2005年，抵押給銀行的家庭住房也被拍賣還債，一家人“淪為”租客。

同樣是在1996年，雷州市紀家鎮(zhèn)的糖廠下崗工人龍?zhí)煜?，左挪右借，在紀家鎮(zhèn)上開了龍騰飯店。順著和唐慧棟一樣的套路，該飯店于1999年被鎮(zhèn)政府及有關(guān)部門吃至倒閉。

龍?zhí)煜楸忍苹蹢澑氨摺?，他的餐館連續(xù)倒閉了兩次。

龍騰飯店倒閉之后，2001年，他又在紀家鎮(zhèn)政府門口租下鎮(zhèn)政府的一棟4層樓房，開辦了龍富飯店，承租10年，還沒到期，就在2007年再次因為政府欠款而關(guān)門。

龍?zhí)煜檎f，最高峰的時候，鎮(zhèn)政府和各部門所欠錢款總額達到60多萬元。開龍富飯店的時候，他已經(jīng)吃一塹長一智，在吃飯之前往往表明拒絕接受欠條?！暗麄兂酝曛笠荒ㄗ煺f沒錢，你能怎么辦？”沒錢給，就從樓房租金中抵扣，但很快，鎮(zhèn)政府在龍富飯店打下的白條遠遠超過了租金總額。

龍?zhí)煜榈膬杉绎埖暌捕际钱敃r當?shù)刈罡邫n的飯店，這一“特點”，正好成為公款消費的“獵物”，本來是“彌補當?shù)厥袌隹瞻住钡慕巧?，卻成了不能承受之重。

白條

現(xiàn)在唐家保存著126張欠條，欠條就是當時的點餐單，多的幾百元，少的五六十元。

清點一下，龍門鎮(zhèn)政府欠41794元，民政辦20174元，計生辦5922元，水管所1800元，派出所10224元，地稅所731元，來自政府部門的欠條一共80645元。

政府方面承認這些債務，部門欠款全部歸集到鎮(zhèn)政府財政統(tǒng)一償還。

唐慧棟的妻子曾瀅方，在餐館倒閉后每年都要頻繁地去鎮(zhèn)政府要賬，但成果甚微。后來，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導也不耐煩了，開口罵人，“什么難聽的話都說”，曾瀅方說，當時一位姓朱的鎮(zhèn)領(lǐng)導，甚至還要動手打她。

“這都是什么跟什么啊，你欠錢的還有道理，不還錢還要打人？”唐慧棟的兒子唐才哲說，因為追討無果，而且對方態(tài)度惡劣，父母后來心灰意冷，不抱希望，已經(jīng)幾年沒有再去政府。

餐館倒閉的時候，唐才哲還是孩子，2013年，他清點賬目，以“債主二代”的身份接過“討債接力棒”。

這時的鎮(zhèn)長周勇，則已經(jīng)是“債務第N代”了。周勇一直態(tài)度很好，對唐才哲的電話也是逢打必接?！爸苕?zhèn)長說，現(xiàn)在科技發(fā)達，他要是態(tài)度不好，我錄了他的音交給媒體，或者發(fā)到網(wǎng)上去，他沒什么好處。”

周勇這個繼任者也不容易，唐才哲說，每次打電話給他，都是他在說話，一直訴苦。

“他說，兄弟啊，財政確實困難，市里一個月只給鎮(zhèn)里4.5萬元的辦公經(jīng)費，辦公用品、接待、公車加油甚至廁所用紙的錢都在里頭了，我哪有那么多錢還給你？緩一緩吧?！?/p>

“他還說，我跟你說兄弟，如果我能有一次選擇的機會，我寧愿不當這個鎮(zhèn)長，我去開間士多店，也比現(xiàn)在強多了?！?/p>

“比比誰更慘”，就是每次電話催債最后都會演變成的局面。唐才哲心里很不高興，但對這樣一個“可憐兮兮”、姿態(tài)很低的鎮(zhèn)長又無話可說。

鎮(zhèn)財政沒有錢，也許并非謊言。

2013年10月，唐才哲帶著一家媒體找到龍門鎮(zhèn)黨委書記李巧言和鎮(zhèn)長周勇，李書記不知記者在場，曾說“龍門鎮(zhèn)的政府欠款高達3000萬元，我拿什么還給你”？

媒體記者表明身份之后，書記鎮(zhèn)長要求先不報道，唐家的欠款承諾于2013年底結(jié)清。報道壓了下來，然而最終唐才哲只拿到5000元?！拔沂翘嘈潘恕！?/p>

唐才哲說，他也想過去起訴鎮(zhèn)政府，但一來把關(guān)系搞僵，二來法院判下來也拿不到錢的例子多的是。他認為最有效的解決辦法是，能讓上級政府給鎮(zhèn)里施加壓力，“如果中央八項規(guī)定有溯及力就好了”。

要回和要不回的

龍?zhí)煜榈淖穫^程看上去則要順利一些，這是因為他手里還掌握著鎮(zhèn)政府那棟4層樓房。

承租期到2011年已經(jīng)終止，鎮(zhèn)政府不還錢，龍?zhí)煜榫涂垩浩錁欠?。樓房一年損失的租金有三四萬元，2011年到2014年底一直空置著?！八郧澳杲o了11萬，去年給了10萬，還剩六七千元，基本還清了?！?/p>

邊防派出所原來欠著2萬多元，后來龍?zhí)煜榇螂娫捊o廣東省邊防總隊投訴，當年底就全部要回來了?，F(xiàn)在龍?zhí)煜槭诸^的債權(quán)主要還有3筆：中心小學欠4萬多元，派出所欠6萬多元，市場物業(yè)管理所欠2.7萬多元。

這些債務的共同特點是，當時簽字吃飯的領(lǐng)導早已調(diào)離，現(xiàn)任領(lǐng)導成了“冤大頭”。

“楊白勞”鎮(zhèn)政府

在雷州，餐館被鎮(zhèn)政府“吃垮”的遠不止唐慧棟、龍?zhí)煜椤v歷的事實，都是“異曲同工”。

除了餐館，工程款、公車加油、辦公用品……任何基層政府采購的項目都可能存在相當規(guī)模的欠款。紀家鎮(zhèn)的周養(yǎng)，曾在該鎮(zhèn)開辦加油站，也曾被派出所和鎮(zhèn)政府拖欠共五六萬元加油款，10年持續(xù)信訪。有些鎮(zhèn)政府，因為欠債太多，鎮(zhèn)領(lǐng)導表示“無法統(tǒng)計，也不敢統(tǒng)計”。

“年關(guān)”，對于雷州一些鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導而言切切實實存在，年底一來，鎮(zhèn)長們甚至要出門躲債。基層政府成了“楊白勞”，而那些一樣苦不堪言的債主們則莫名其妙成了“黃世仁”。

龍門鎮(zhèn)黨政辦工作人員告訴記者，現(xiàn)在鎮(zhèn)政府都沒有欠賬，因為“離任審計是過不了的”，所有的債務都是歷史欠賬。每到年底，鎮(zhèn)政府都會安排一部分資金，集中清欠，通知債主們過來領(lǐng)錢，但也只能是一步一步還，“一次性還清確實沒這么多錢”。

唐才哲曾向周勇提議，一次拿不出這么多錢，可以定下一個分期付款協(xié)議，一年給幾千元。周勇說要開個黨組會，研究一下，后來也沒有了下文。

唐才哲說起家史，懊喪中又有點哭笑不得：1980年代就是萬元戶，在“傻瓜都能掙錢”的1990年代開了一家餐館，最終卻“因為生意太好”，淪為城市貧民。