夏可君做藝術(shù)就是返回世界

14歲就立志踵武休謨，做『哲學(xué)英雄』的夏可君，

近年來(lái)在藝術(shù)策展界聲譽(yù)日隆。

通過(guò)藝術(shù)策展，他正在向哲學(xué)更深處突入。

夏可君 哲學(xué)博士，藝術(shù)策展人。師從著名學(xué)者鄧曉芒，留學(xué)足跡遍及德法等國(guó)。多年來(lái)，他不遺余力地將德國(guó)與法國(guó)當(dāng)代思想譯介到中國(guó)大陸，在海德格爾、德里達(dá)、讓·呂克·南希等現(xiàn)代德國(guó)和法國(guó)思想家著作上尤其用力。他用哲學(xué)的邏輯思想重新審視中國(guó)文化，審視孔子、莊子的思想。探討如何用傳統(tǒng)的筆墨打開(kāi)“虛薄”之境，試圖把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推向世界，貢獻(xiàn)一種普遍共享的藝術(shù)價(jià)值。

文|李軍奇 尚旭旭 ?圖|趙衛(wèi)民

“20世紀(jì)西方現(xiàn)代性藝術(shù)，還主要是一種視覺(jué)藝術(shù)。”身為藝術(shù)策展人，夏可君現(xiàn)在的行程很滿，他的藝術(shù)批評(píng)也很滿—沒(méi)有商討和含混，直擊問(wèn)題核心。和他面談，密集的詞語(yǔ)，冷靜的語(yǔ)氣，撲面而來(lái)。“直到杜尚出現(xiàn)，才把藝術(shù)還原到個(gè)體上，出現(xiàn)了嚴(yán)格的個(gè)體藝術(shù)，但杜尚的問(wèn)題也在于：過(guò)于服從于個(gè)體的身體性了，哪怕是加入?？乱詠?lái)東方化的所謂身體修煉，也還僅僅是對(duì)西方個(gè)體性藝術(shù)過(guò)于暴力與過(guò)于表演性的某種沖淡與平衡，但并沒(méi)有從根本上面對(duì)藝術(shù)本身的問(wèn)題?！?/p>

德國(guó)西南部有一個(gè)地方叫弗萊堡，弗萊堡有一個(gè)童話般的所在—黑森林。在黑森林杉樹(shù)安詳、苔蘚恣肆的半山腰上，有一條窄窄的逶迤小路，歌德曾在此推敲“平仄”，黑格爾偶遇過(guò)來(lái)自密涅瓦河的“貓頭鷹”，海德格爾在工作之余，走出托特瑙山的小木屋，或極目無(wú)邊的藍(lán)天白云，或漫步其中，思考存在。2002年，來(lái)自古老東方的夏可君，雄心勃勃地款步于“哲學(xué)家之路”，摩挲著路旁古舊的墻體。遠(yuǎn)處，蒂蒂湖畔布谷鳥(niǎo)的歌聲婉轉(zhuǎn)而來(lái)。

2001年，夏可君辭別了導(dǎo)師鄧曉芒，離開(kāi)武漢大學(xué)。在中山大學(xué)短暫的執(zhí)教后，只身去國(guó)，負(fù)笈西行。2003年入德國(guó)弗萊堡大學(xué)，2005年入法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)系，拜在法國(guó)解構(gòu)主義哲學(xué)家讓·呂克·南希門(mén)下，援疑質(zhì)理。2006年回國(guó)以來(lái)，夏可君先后出版了多部哲學(xué)和藝術(shù)著述，但他仍不太滿意。他說(shuō)，在混雜現(xiàn)代性的中國(guó)，怎樣把前現(xiàn)代的傳統(tǒng)、現(xiàn)代的城市生活傳統(tǒng)和后現(xiàn)代虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間整合成一個(gè)新的形態(tài)，并提煉出一個(gè)精神形態(tài)，以超越這個(gè)時(shí)代，這是當(dāng)前哲學(xué)家的任務(wù)。

“現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)圈，誰(shuí)人不識(shí)‘君！”夏可君信心十足地說(shuō)道。從法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)系博士后一畢業(yè)，他就回國(guó)把藝術(shù)策展從廣東做到了北京，去開(kāi)拓更廣闊的天空。藝術(shù)策展對(duì)他來(lái)說(shuō)，一方面是在實(shí)踐自己“虛薄”的藝術(shù)理念，另一方面也是夏可君返回世界的一種方式。他說(shuō)：“我就像佛教徒一樣，悲觀地出世，離開(kāi)這個(gè)世界去思考，做藝術(shù)就是返回世界。在做策展之前，我是一個(gè)比較拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，找不到進(jìn)入社會(huì)的道路。”

近年來(lái)，在藝術(shù)策展領(lǐng)域，夏可君敏銳的嗅覺(jué)和藝術(shù)直覺(jué)，贏得越來(lái)越多藝術(shù)家的尊重。要做的展覽越來(lái)越多，要應(yīng)付的事務(wù)亦應(yīng)接不暇，屬于個(gè)人的寫(xiě)作時(shí)間捉襟見(jiàn)肘。他失落地說(shuō)：“至今我還沒(méi)有推出我個(gè)人最重要的哲學(xué)著作?！钡⒖逃峙e重若輕地、淡淡地補(bǔ)充道：“不過(guò)一定會(huì)有，并將被載入哲學(xué)史冊(cè)?！?/p>

“余讓”哲學(xué)的誕生

記者：你是如何與哲學(xué)結(jié)緣的？

夏可君：我對(duì)哲學(xué)的興趣就產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代，正值存在主義思潮和理想主義交雜期。14歲那年的暑假，我在一位叔叔家里讀了第一部哲學(xué)著作—休謨的《人性論》，當(dāng)時(shí)就想和休謨一樣做一個(gè)哲學(xué)英雄。接觸薩特和海德格爾是之后不久的事，當(dāng)時(shí)讀不懂，但讀不懂也要讀。十六七歲的時(shí)候就覺(jué)得自己要做個(gè)哲學(xué)家。上世紀(jì)90年代我也曾是個(gè)詩(shī)人，但感性的詩(shī)歌和理性的哲學(xué)實(shí)在難以平衡，讀碩博的時(shí)候，基本就不寫(xiě)詩(shī)了。

記者：鄧曉芒對(duì)你最大的影響是什么？

夏可君：首先是他對(duì)啟蒙理性的嚴(yán)謹(jǐn)介紹，他翻譯了三大批判。他認(rèn)為中國(guó)人缺乏真正意義上的理性的思維方式，即中國(guó)沒(méi)有多少現(xiàn)代人。我們的思維方式要么是傳統(tǒng)的，要么是混雜的，要么就是隨便的。西方有很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)思維本身有所思維的人，對(duì)思維本身進(jìn)行批判以求超越。我跟鄧?yán)蠋煂W(xué)了三年的康德，鄧?yán)蠋煆?qiáng)調(diào)讀書(shū)要句讀，當(dāng)時(shí)有十個(gè)人跟著鄧?yán)蠋煂W(xué)習(xí)，你讀一段我讀一段，自己讀自己講，三個(gè)小時(shí)讀一頁(yè)紙，很難很痛苦。后來(lái)我們終于會(huì)用康德的話說(shuō)康德了。

其次，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“夏可君，你要認(rèn)真地過(guò)好每一天?！币撬麤](méi)有過(guò)好每一天，是不會(huì)跟我講這些話的，后來(lái)我就把他這句話當(dāng)宗教信仰一樣奉行。還有就是對(duì)身體的自我管理，即?？抡f(shuō)的對(duì)身體的關(guān)心。他今年六十多了，還是每天做一百個(gè)俯臥撐，身體非常之好。他說(shuō)自己以前也很懶惰，不愿意起床，但他覺(jué)得懶惰是人類最大的罪過(guò)。于是他就做俯臥撐，一天增加一個(gè)，最后做到一百，40年來(lái)，從不間斷。鄧?yán)蠋煹拿妹脷堁?，每天能?jiān)持跑步20里。做學(xué)問(wèn)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)需要體力，中國(guó)很多文人堅(jiān)持不下來(lái)，就是身體不好。

記者：多年來(lái)，你的學(xué)術(shù)興趣變化的內(nèi)在邏輯是什么？

夏可君：我是做新儒學(xué)出身，最初我研究的是牟宗三，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有解決好自然與自由的關(guān)系，李澤厚也沒(méi)有，所以我要解決的就是這個(gè)自然與自由的問(wèn)題。要解決自然與自由，必須要清楚西方的問(wèn)題出現(xiàn)在什么地方，因?yàn)楝F(xiàn)代性就是西方帶來(lái)的，所以我就去研究康德、研究海德格爾。于是在我完成中國(guó)哲學(xué)博士的論文提綱之后，轉(zhuǎn)投鄧?yán)蠋熼T(mén)下，試圖解決康德和海德格爾的關(guān)系。

我就把海德格爾“泰然讓之”的“讓”借過(guò)來(lái)，然后把我最喜歡的莊子的“游刃有余”的“余”的概念結(jié)合在一起，來(lái)解決自然與自由的關(guān)系問(wèn)題。

“在德國(guó)，我找到了天空”

記者：在德法留學(xué)有何感受？

夏可君：我一直沒(méi)找到大地，但在德國(guó)，我找到了天空。無(wú)論是在萊茵河峽谷，還是在山上天主教的修道院，都有地方可以禱告，靈修。夏季的德國(guó)，夜幕降臨得晚，我會(huì)有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間饕餮滿天變幻的晚霞。我住在黑森林的腳下，位于德國(guó)西南部，靠近著名的哲學(xué)省巴登-巴登。在黑森林散步，我可以在小路上走兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)徑，遇不見(jiàn)一個(gè)人，可以把一個(gè)問(wèn)題想穿了再回去：這在中國(guó)幾乎不可能。

弗萊堡的哲學(xué)氛圍濃郁，是亞洲學(xué)生朝圣的地方，王家新等詩(shī)人也都拜訪過(guò)海德格爾的小木屋，海德格爾就是弗萊堡的“神”，也許還是“黑色的神”（關(guān)涉德意志陰郁的心靈）。在海德堡的博士研究班上，除了四分之一的歐洲人，其他大多是亞洲人，所以說(shuō)海德格爾是德國(guó)的，是歐洲的，也是世界的，尤其是亞洲的。

已退休的哲學(xué)教授讓·呂克·南希，他是德里達(dá)的學(xué)生，是解構(gòu)的第二代，被認(rèn)為是德里達(dá)解構(gòu)精神的真正繼承者。他的家在萊茵河左岸的斯特拉斯堡，我在他家里上課。他對(duì)我的影響更大，他和鄧曉芒是我僅承認(rèn)的兩個(gè)老師。

記者：這么多年的哲學(xué)研究，你最大的感受是什么？

夏可君：整個(gè)20世紀(jì)真正的中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)，是從熊十力開(kāi)始的，然后到牟宗三到李澤厚、鄧曉芒到第五代的我。我們都在面對(duì)康德哲學(xué)的困境，也是整個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)的困境，即自然與自由的結(jié)合方式問(wèn)題，因?yàn)樽匀徊蛔杂?，自由也不自然。這是當(dāng)代哲學(xué)的根本任務(wù)，啟蒙之后怎么結(jié)合自然與自由，從熊十力到鄧曉芒都在試圖解決康德的自然與自由結(jié)合的可能性問(wèn)題，至今未果。這是一個(gè)現(xiàn)代性的困境，啟蒙之后，人類過(guò)于理性，過(guò)于重視技術(shù)，自然無(wú)處安放。

我們中國(guó)文化的核心就是自然。儒家講究“身體發(fā)膚，受之父母”，它把自然的生育轉(zhuǎn)化為一個(gè)生生不息的對(duì)于孝道的追求。這是儒家倫理的前提。道家主張人回到“天”，回到自然，減少人為，讓自然來(lái)為。佛教是一個(gè)超越性的宗教，最終也回到了與自然關(guān)系的探討，它通過(guò)禪宗，通過(guò)王維，最終回到山水畫(huà)之中。出世和入世的中介是自然而非人，自然是一個(gè)凝聚點(diǎn)和真正的歸宿。但在現(xiàn)代性里面，這個(gè)自然的維度被丟掉了，要么因?yàn)槲鞣降募夹g(shù)，要么因?yàn)槲鞣降睦硇?，要么因?yàn)槲鞣降淖诮?，要么就是所謂的自由民主，都對(duì)自然的維度有所忽視。

“現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，離不開(kāi)康德”

記者：哲學(xué)家和思想者有什么實(shí)質(zhì)差異？

夏可君：思想是一個(gè)很泛的提法，哲學(xué)也有思想，思想里也有哲學(xué)。思想家可以很隨便，但是有啟發(fā)性，有自己的思想脈絡(luò)。中國(guó)的自由主義者基本都是思想者，他們對(duì)自己的處境生存狀態(tài)是有反思的。哲學(xué)家有兩個(gè)條件，其一要有獨(dú)一無(wú)二的概念提出，比如康德的“可能性”，萊布尼茨的“單子”，黑格爾的“絕對(duì)精神”，海德格爾的“存在”和“禮物”，德里達(dá)的“書(shū)寫(xiě)”，若我是哲學(xué)家，我的概念是：“余”，“有余地”的“余”。其二，要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S體系，哪怕是一個(gè)很隨便的哲學(xué)家，他都有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S體系，像維特根斯坦。

記者：對(duì)李澤厚有何評(píng)價(jià)？

夏可君：他是那一代人里面唯一的哲學(xué)家，他從事的是真正的哲學(xué)思考，獨(dú)立、自由、有真性情，想什么就說(shuō)什么。早在1980年代，我就讀過(guò)他的書(shū)，他是那一代人的唯一導(dǎo)師。他給我最大的啟發(fā)就是把康德作為一個(gè)范型，要面對(duì)康德，不面對(duì)康德就證明你沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)換。中國(guó)人有智慧，但是缺少思想到嚴(yán)格的哲學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)換，康德是一個(gè)轉(zhuǎn)換的樞紐，我們習(xí)慣把哲學(xué)史思想史甚至文學(xué)史混為一談。要形成哲學(xué)范型，要啟蒙，要有現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，離不開(kāi)康德。

記者：李澤厚、鄧曉芒之后很難再出現(xiàn)有影響力的哲學(xué)家，你覺(jué)得問(wèn)題在哪里？

夏可君：其一，我們用三十年的時(shí)間，強(qiáng)行消化西方三百年的營(yíng)養(yǎng)，人的思維自然劇烈動(dòng)蕩。思想需要定力，但人們要學(xué)的東西太多，學(xué)得越多越不能思想，淪陷于模仿而爬不出來(lái)。這是混雜現(xiàn)代性導(dǎo)致的。其二是1990年代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)浪潮，導(dǎo)致了就像李澤厚所說(shuō)的“學(xué)術(shù)強(qiáng)盛，思想單純”局面，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)思想的人越來(lái)越少。其三，從1998年到2008年，重點(diǎn)爭(zhēng)論是左中右的公共知識(shí)分子圍繞公共領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域的爭(zhēng)論，而不是思想哲學(xué)，也導(dǎo)致哲學(xué)的式微。其四，德里達(dá)去世之后，西方回到內(nèi)部了，跟東方對(duì)話少了。其五，中國(guó)的社會(huì)處境不太好，不夠自由。不自由的土壤產(chǎn)生不了真正有思想的哲學(xué)之花，自由乃哲學(xué)之前提。

“我們傳統(tǒng)的‘道被現(xiàn)代性切斷了”

記者：為什么要做藝術(shù)批評(píng)和策展人？

夏可君：在藝術(shù)領(lǐng)域，要為中國(guó)藝術(shù)找一條出路，它必須與自然結(jié)合，所以我去做山水畫(huà)，去做書(shū)法，宋明理學(xué)沒(méi)有把“山水畫(huà)”作為一個(gè)哲學(xué)主題，整個(gè)20世紀(jì)也沒(méi)有把山水畫(huà)作為一個(gè)哲學(xué)對(duì)象。一個(gè)哲學(xué)家必須開(kāi)拓一個(gè)新的領(lǐng)域，把這個(gè)新的領(lǐng)域演變成一個(gè)哲學(xué)概念，用來(lái)解決當(dāng)代哲學(xué)當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī)。我把中國(guó)化的書(shū)法從它與“書(shū)寫(xiě)”有關(guān)的自然維度代入到現(xiàn)代哲學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)的困境中，這就是我的一個(gè)思考方向，所以這十年我主要在做當(dāng)代藝術(shù)，我試圖去推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，通過(guò)自然，通過(guò)像中國(guó)文化的庭園，日本的枯山水，中國(guó)的屏風(fēng)畫(huà)以及墓地等，探討更具有未來(lái)性的“虛托邦”（與托馬斯·莫爾德的烏托邦、福柯的異托邦相對(duì)應(yīng)），實(shí)現(xiàn)自然與自由的結(jié)合。

記者：你說(shuō)過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)根本就未發(fā)生，不怕得罪藝術(shù)圈的朋友？

夏可君：不會(huì)。藝術(shù)有三個(gè)層面，我的藝術(shù)觀觀照的是整個(gè)大藝術(shù)。第一個(gè)是技術(shù)層面，從徐悲鴻一直到1985年以前，都在學(xué)習(xí)西方的寫(xiě)實(shí)“技術(shù)”;此后是“藝術(shù)”階段，對(duì)西方的各種藝術(shù)觀念的吸收;現(xiàn)在理應(yīng)是“道”的道術(shù)階段，但中國(guó)目前沒(méi)有“道”，“道”是一個(gè)更高的世界觀原理的貢獻(xiàn)。從1840年以來(lái)，在中國(guó)大陸的文化，沒(méi)有貢獻(xiàn)出根本性的任何東西，從文化技術(shù)到思想哲學(xué)，都沒(méi)有。我們當(dāng)然要經(jīng)過(guò)一個(gè)抄襲西方、模仿西方的過(guò)程，但我們沒(méi)有創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。我們傳統(tǒng)的“道”被現(xiàn)代性切斷了，我們只得到技術(shù)和藝術(shù)而無(wú)“道術(shù)”。

但我不拒絕對(duì)很多當(dāng)代藝術(shù)家的推崇，尤其是跟自然和自由相關(guān)的藝術(shù)家，“有余地”的自然與自由結(jié)合的藝術(shù)就是未來(lái)的“道術(shù)”。比如說(shuō)老一輩的邱世華、尚揚(yáng)、梁銓，中年一代的有姜吉安、劉國(guó)夫、陳光武，?；饒颍昵嘁淮奶镄l(wèi)、王愛(ài)君與關(guān)晶晶，等等，跟“虛薄”有關(guān)的，跟“虛托邦”有關(guān)的，這是我策展推的一個(gè)方向。目前中國(guó)藝術(shù)的整體狀態(tài)就是一個(gè)混雜現(xiàn)代性的產(chǎn)物，因?yàn)橛星艾F(xiàn)代傳統(tǒng)、有現(xiàn)代主義、有后現(xiàn)代觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)等，用30年的時(shí)間把西方300年的東西壓縮在一起，一定是混雜的。我們希望能貢獻(xiàn)出一個(gè)新的普遍性的原理，它是中國(guó)的但又不限于中國(guó)，與傳統(tǒng)有關(guān)，但又不僅僅是傳統(tǒng)的一個(gè)原理范式，這是一個(gè)未竟的挑戰(zhàn)。

記者：你怎么評(píng)價(jià)拍出天價(jià)的藝術(shù)品？

夏可君：我們的當(dāng)代藝術(shù)不能反商業(yè)。藝術(shù)有三個(gè)邏輯，一個(gè)是創(chuàng)作邏輯，這個(gè)與天賦才氣有關(guān);一個(gè)是批評(píng)家的邏輯，是不是真的按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià);其三是商業(yè)邏輯。這三個(gè)邏輯從來(lái)都不會(huì)契合，價(jià)格和價(jià)值不對(duì)等。資本家喜歡什么樣的作品，我推什么樣的藝術(shù)家，要跟資本家協(xié)調(diào)溝通。如果一個(gè)展覽能夠保證80%的學(xué)術(shù)質(zhì)量即有80%的作品是我自己定的，就已經(jīng)很好。中國(guó)至今沒(méi)有出現(xiàn)偉大的整體性藝術(shù)，只有當(dāng)它出來(lái)了，我們才知道標(biāo)準(zhǔn)。

記者：你怎么看自己的藝術(shù)策展人身份？

夏可君：他就像導(dǎo)演一樣，要四處進(jìn)行調(diào)動(dòng)，既要做學(xué)術(shù)，又要做公關(guān)。在做策展之前，我是一個(gè)比較拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，找不到進(jìn)入社會(huì)的道路。我正式進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)已有七年，我決心要建立一個(gè)藝術(shù)理論，準(zhǔn)確且迥異于其他理論。我還要繼續(xù)尋找跟我的藝術(shù)理論對(duì)應(yīng)的好的藝術(shù)家，不對(duì)應(yīng)即無(wú)效。我的“虛薄”，我的“虛托邦”要想是有效的，必須要有藝術(shù)家與它對(duì)上。我的理論和他們的創(chuàng)作是和諧的互動(dòng)，在互相啟發(fā)中前進(jìn)的，不是拍腦袋想出來(lái)的。