凝結(jié)鄉(xiāng)村的實相

Sweetle

城市改造運動使城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，令人驚喜的是改善了人的生存環(huán)境，但卻讓我們失去了賴以生存的歷史記憶。

——渠巖

渠巖

跨界藝術(shù)家/當(dāng)代攝影藝術(shù)家

采訪時間：4月19日

采訪地點：榮祥廣場星巴克

渠巖如今是一位跨界藝術(shù)家，他的作品涵蓋了繪畫、裝置、多媒體等，多直截了當(dāng)?shù)胤磻?yīng)社會尖銳問題。進(jìn)入新世紀(jì)，渠巖的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向攝影，對于渠巖來說，“攝影是將我們所處的瞬息萬變的社會記錄下來的最好方式，并且這樣的攝影作品具有文獻(xiàn)價值”。但不同于大多攝影師關(guān)注于城市各個方面的拍攝，渠巖把他的視線放在了鄉(xiāng)村。

最近幾年，他的《鄉(xiāng)村三部曲》（也稱為《人間》），包括《權(quán)力空間》、《信仰空間》和《生命空間》在中國當(dāng)代藝術(shù)界和攝影界引起了較大反響?！多l(xiāng)村三部曲》的3個系列之間緊密相連，有合理的邏輯關(guān)系。如果說《權(quán)力空間》是他切入鄉(xiāng)村現(xiàn)實的開端，那么《信仰空間》和《生命空間》則是他深入鄉(xiāng)村現(xiàn)實的延伸，是自然演化的結(jié)果。通過《生命空間》中表現(xiàn)的鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的嚴(yán)峻和矛盾，反證出《權(quán)力空間》的權(quán)力失語和行政不力，也印證了《信仰空間》中鄉(xiāng)村信仰的扭曲和畸形化的病因。

起初，渠巖也只不過是想用攝影的方式去正視權(quán)力的問題。但在《權(quán)力空間》的拍攝過程中，他真切地感受到，相比城市，鄉(xiāng)村各方面的問題更為明顯，便將他的攝像機鏡頭更多的聚焦于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大省山西。這是因為渠巖認(rèn)為，中國是農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)村的狀況是中國最普遍的、更典型的反映，在經(jīng)濟層面，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r和所受的關(guān)注遠(yuǎn)不如城市，由此衍生出很多問題；再則，由于鄉(xiāng)村蘊含著深厚的民族傳統(tǒng)，當(dāng)鄉(xiāng)村受到了西方文化的影響，但又不像城市一樣得到迅速的吸收，既深入又全面地被“西化”，鄉(xiāng)村所體現(xiàn)的東西方文化矛盾更為突出。

雖然改革開放以來，鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀發(fā)生了很大的變化，村民的生活水平有了提高。一些偏遠(yuǎn)的山村解決了溫飽，但是還是存在著不少問題。其中，醫(yī)療問題成為鄉(xiāng)村民眾最大的生存威脅。目前政府已經(jīng)注意到了這些問題，并推行了一些醫(yī)療政策，制定了一系列醫(yī)療保險的措施，但是這些舉措遠(yuǎn)不能滿足農(nóng)村的需求。村民看不起病，如果患了重病，可能得花費一輩子的積蓄甚至變賣家產(chǎn)。部分鄉(xiāng)村中的醫(yī)療場所是不符合基本的醫(yī)療條件和規(guī)范的，鄉(xiāng)村診所、小門診部，甚至小藥店都膽敢給鄉(xiāng)民診斷甚至治療。通過渠巖的《生命空間》，我們可以看到破舊而狹小的房間，像雜物甚至是垃圾一樣堆放的藥物，和面無表情的動作僵硬的人物……看到這樣的場景，不少人覺得這是擺拍的效果。但渠巖一再強調(diào)，這只不過是他在拍攝的過程中主觀截取角度，照片中的情景是中國鄉(xiāng)村醫(yī)療的真實現(xiàn)狀。

《生命空間》系列出現(xiàn)了人物。人，更能真實地表現(xiàn)在鄉(xiāng)村診療過程的壓抑，矛盾和沖突?！叭欢?，村民如今對鄉(xiāng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀都很漠視，也很麻木。由于環(huán)境和條件都受到限制，有些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村普遍缺醫(yī)少藥，一些合法的醫(yī)療單位衛(wèi)生條件都很差，更別提還有一些非法的地下診所了。村民很多的病都給耽擱了?！闭f到此，渠巖有些黯然。

這個系列的拍攝工作必然是會遇到困難的。雖然渠巖拍攝的大多是合法的醫(yī)療單位，但是由于醫(yī)療條件離政府的要求還是有很大的距離，這些醫(yī)院的負(fù)責(zé)人還是不愿意被拍，因為他們無法確定拍攝的動機。渠巖表示，特別是在黃河周邊地區(qū)，對記者采訪的限制非常嚴(yán)苛。鄉(xiāng)政府規(guī)定，所有的記者采訪和拍攝必須要有縣委宣傳部的許可和批準(zhǔn)。沒有上級的批文一概不予接待并必須拒絕拍攝?！昂芏嗟胤礁揪筒蛔屇闩摹＜幢闶墙忉屩笸馀臄z，他們也是懷著疑慮的態(tài)度讓你去拍攝。因為他們可能擔(dān)心上級部門檢查他們不合格的衛(wèi)生條件，這對他們的合法營業(yè)會造成一定的困擾。所以他們多少還是帶有一種擔(dān)心和忐忑?！庇谑?，每次的拍攝只能盡快選擇合適的角度，按下快門，唯恐過得太久他們就反悔。

鄉(xiāng)村信仰的活躍也是較為明顯的現(xiàn)狀。過去，鄉(xiāng)村里的民眾需要繳納公糧、交農(nóng)業(yè)稅，但取消這些項目后，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)和生活方式就發(fā)生了重大的改變。大部分青壯年為了更好地謀生，都離開鄉(xiāng)村到城里打工。由于大部分的壯勞力都離開了鄉(xiāng)村，剩下的都是一些老弱病殘。當(dāng)?shù)卣矝]有給這些弱勢群體和村民的及時關(guān)懷，而這個時候鄉(xiāng)村的宗教勢力就開始活躍，宗教信仰活動也非常頻繁?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)村里最活躍、最熱鬧的地方反而是宗教場所。在考察和拍攝的過程中，發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)象的渠巖，便將他的鏡頭聚焦于此，由此產(chǎn)生《信仰空間》系列。

但是，他觀察到鄉(xiāng)村里的人并沒有嚴(yán)格地按照宗教的教義來進(jìn)行活動。他們從自身的生存經(jīng)驗和文化背景出發(fā)，將外來的宗教和本土習(xí)俗融合在一起。在《信仰空間》中，我們可以看到鄉(xiāng)村的教堂內(nèi)，在鮮紅的“十字架”上有中國特色的牌匾，教堂內(nèi)不時還配上幾個中國紅的燈籠。渠巖告訴我，照片以外，還有一些乍看之下讓人感到“驚奇”的場面，“你可以看到鄉(xiāng)村的基督教堂念佛珠，然后他們祭拜著中國的、西方的各種各樣的神明，就像中國的全神教，對他們來說，拜神就是多多益善的事”，“很多鄉(xiāng)村里的圣歌，都是一些傳統(tǒng)的道德倫理甚至是家長里，曲調(diào)也是中國流行歌曲和民歌”。渠巖微笑著解釋：“宗教信仰的形式對他們來說并不是特別的重要，信仰更多是為了驅(qū)病防災(zāi)，這個是對他們一種比較實際的幫助和關(guān)懷。但更重要的是，得到一種相互的慰藉和相互的關(guān)懷”。

隨著社會的變遷，城鄉(xiāng)差距越來越大。在這種狀況下，鄉(xiāng)村所存在問題就會越發(fā)清晰，值得關(guān)注的情況越來越多。談及到渠巖未來的拍攝計劃，他表示除了之前關(guān)注的這3個問題，目前快完成了《造神空間》系列，還有《生活空間》和《死亡空間》也是圍繞鄉(xiāng)村展開的。

采訪將要結(jié)束的時候，渠巖有些無奈地感嘆：“城市化進(jìn)程極大地改變了我們的生存空間，只是我們大多只看到城市翻天覆地、面目全非的改造，卻忘了曾經(jīng)和現(xiàn)在都屬于大多數(shù)人賴以生存的鄉(xiāng)村的變化”。在城市化愈演愈烈的狀態(tài)下，鄉(xiāng)村漸漸變成一個自生的世界，在主流之外，在喧囂之外，獨自默默地運行。渠巖用攝影作為在城市化過程中，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變后的見證人，用他的《鄉(xiāng)村三部曲》記錄了中國的底象，這些都成為了凝結(jié)出鄉(xiāng)村實相的圖片。