他們的家當(dāng)

趙雪峰

我從事攝影已經(jīng)快30年了。在這近30年時(shí)間里，我的鏡頭從來沒有說謊。

——馬宏杰

馬宏杰

《中國國家地理》圖片編輯/攝影師

采訪時(shí)間：4月17日

采訪地點(diǎn)：《中國國家地理》辦公室

2003年6月，河南信陽新縣，那戶沒有土地的船民就要搬家了。他們的船要從黃河小浪底水庫運(yùn)到黃河下游，要翻過大壩，他們只好把船篷拆掉，把東西都搬出來，再把被解構(gòu)的船，和他們的家當(dāng)運(yùn)到下游。等到把船重新組裝好，一家人再次航行在渺渺的水面上時(shí)，他們鮮為岸上人所了解的生活，他們生活壁壘般的鐵船中的家當(dāng)，也將再次被煙波水汽所藏。

馬宏杰趁著這一家人拆船，為他們一家拍攝了一副看似嚴(yán)肅的家庭合影。照片中，祖孫三代，和他們的板凳、鋪蓋、漁網(wǎng)、洗衣機(jī)、臉盆等全部家當(dāng)，被框在了水天近乎渾濁一色的背景下，只剩下“骨頭”的小船之前。當(dāng)天似有微風(fēng)，船頭的小旗子微微抬起。

這張照片，成為了馬宏杰后來“家當(dāng)”系列作品的起點(diǎn)。河南船家出現(xiàn)的突兀的黑狗、云南草屋門前的家豬、北京拆遷戶夫婦的煤氣罐、西北窯洞老夫婦的衛(wèi)星天線……這些稀松平常卻實(shí)有所指的家當(dāng)，是大多數(shù)人都很容易理解的視覺語言，它們濃縮在了種種不同地域的人生際遇，收納了所謂全球化浪潮沖擊的濤聲的末端。

拍攝“家當(dāng)”這種暴露私人生活、地域困局的方式，在拍攝過程中，時(shí)刻可能被當(dāng)?shù)厣鐣L(fēng)氣所左右。甘肅一戶哈薩克族家庭在拍照時(shí)，半路殺出來一個(gè)鄉(xiāng)長，他覺得把東西都從氈房里搬出來有損哈薩克人形象，經(jīng)過溝通，鄉(xiāng)長提供了另一個(gè)哈薩克家當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方案，他在這家人門鋪塊兒布，擺上了奶茶，趕來了羊群，屋里的東西，又都藏回了氈房里。鄉(xiāng)長說，愿意拍就拍不拍就走。如此“看不見的家當(dāng)”，馬宏杰也拍了。

江蘇宜興鎮(zhèn)里的會計(jì)帶來的阻力更大，看到馬宏杰在人家里“翻箱倒柜”，他站出來斥責(zé)，還說，只要他在就是不能拍。最后馬宏杰找到了鄉(xiāng)里的宣傳部長，這才通融。

如此看來，攝影師和被拍攝者的信任還只是小問題。馬宏杰影樓的朋友給女顧客拍裸體藝術(shù)照，通過以前拍好照片的展示和簡單的溝通，70%-80%的女顧客都同意拍照了，因?yàn)樗麄兝斫馀某鰜淼穆泱w的美感。人們往往低估大眾對與視覺藝術(shù)的理解能力。拍攝“家當(dāng)”的溝通也類似，馬宏杰拿出存在iPad上的家當(dāng)系列照，到村里讓說得上話的人找愿意拍的家庭，自己再掏錢請頓飯，大家還都挺樂意。很多人聽到他們的連人帶房子的照片以后會印在書上出版，感覺就更好了。

馬宏杰說，農(nóng)村更注重房子外邊那層皮，在屋里他們會貼瓷磚，盡管那些瓷磚城里人可能只用在廁所，“這就是農(nóng)村人的面子”。他們不太看重屋子里邊的陳設(shè)擺設(shè)，一般都破破爛爛的，因?yàn)橹v究實(shí)用，不知哪一輩人買的家具可能會一直用下去了。城里人因?yàn)槲镔|(zhì)生活有保證，從家當(dāng)?shù)母聯(lián)Q代上就能看出些文化和精神上的追求了。

十多年來，鳳凰那戶種田人家，老兩口盼著鳳凰黃寺橋古城開發(fā)拆遷，給兩個(gè)兒子攢錢娶媳婦，他們這些年只添了一臺電視機(jī)。北京郊區(qū)順義的那戶人家就不同了，“這家的老人是國家干部，后代也都考上了大學(xué)”，十年前的小四合院經(jīng)過翻新，里面雕梁畫棟。

2009年，在西藏墨脫縣珞巴人的村子里拍攝“家當(dāng)”的馬宏杰，小腿被一條狗咬得鮮血淋漓，為了在24小時(shí)接種狂犬病疫苗，他要等進(jìn)城的車，這有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，外面下著雨，馬宏杰躺在村衛(wèi)生室的床上，腦子甚至閃過死亡的念頭，但他只是包扎好傷口，離開了衛(wèi)生室，繼續(xù)當(dāng)天的拍攝。

村里的干部問他說，“你真不要命了嗎？”

倒是不能用奮不顧身來形容他創(chuàng)作的執(zhí)著，那時(shí)，馬宏杰的生命和鏡頭，早已漫沒在社會底層的蕓蕓眾生之中。資深媒體人楊錦麟說，“我知道他的每一次跟拍、記錄，幾乎都是在燃燒生命的一部分去完成，他的記錄對象，幾乎都是社會最底層、最貧苦、最無助的個(gè)體和人群。他可以有更多選擇，但他選擇了最難的?！?/p>

他用30年的時(shí)間，跟拍了河南洛陽市郊區(qū)左腿左手殘疾的老三，去西部寧夏極為貧困地區(qū)的幾次“招妻”（買妻）的過程。他也花了12年陪同新野縣的楊林貴等耍猴人扒火車——真要出了事，保險(xiǎn)公司也不管賠償，在各地露宿街頭，被人驅(qū)趕……

這些看似不相關(guān)的個(gè)體形象背后，現(xiàn)實(shí)提供了一種“和解”的語言。實(shí)際上，買妻的行為在窮困單身的耍猴人群體中也時(shí)有發(fā)生，而因?yàn)榕卤唤野l(fā)，他們還要時(shí)刻警惕。

馬宏杰后來為耍猴人楊林貴也拍攝了家當(dāng)照。

依靠這些年耍猴賺的5萬多塊錢錢，楊林貴蓋了新房，站在院子外邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他的新家還算入眼，“符合社會主義新村的形象”。家中最值錢的就是一臺四輪拖拉機(jī)，其次是電視機(jī)、電冰箱。其余的家當(dāng)，沙發(fā)破了，床凹凸不平。（還有些家當(dāng)，依照耍猴人的傳統(tǒng)，還要改成行話，比如，鞋子叫“灑落子”，上衣叫“葉子”，筷子叫“釬子”等）

至于那個(gè)父親被曾經(jīng)買來的“放鷹”的媳婦氣得病死、母親因?yàn)檠奂惨咽?、老婆喝老鼠藥差點(diǎn)死去的最終塵埃落定的中年男子“老三”，他那個(gè)被拔了好幾層皮的家庭的家當(dāng)，馬宏杰沒拍，好像也沒打算要拍。