獨(dú)立文化在濟(jì)南

張霞

獨(dú)立即意味著偏離主流，迥然于主流審美和時(shí)代保持距離，始終是文化保持自己銳氣和創(chuàng)造力的重要因素。目前獨(dú)立書店、獨(dú)立詩(shī)歌、獨(dú)立出版依舊堅(jiān)持在濟(jì)南，野蠻生長(zhǎng)在山東，他們用自己的方式，為文化呈現(xiàn)出本該有的自由追求和生態(tài)多元。

文化就是與人見面：濟(jì)南獨(dú)立書店里的文化社交

1月31日，濟(jì)南文藝廣播“金話筒提名獎(jiǎng)”主持人胡霞最新一期節(jié)目《胡霞和她的朋友們》播出，微信朋友圈的節(jié)目宣傳中，她這么寫道“在品聚書吧錄制的又一期節(jié)目”；隨后幾天《視周刊》主編代會(huì)令在品聚書吧做了一場(chǎng)讀書會(huì)；而之前《小鳳直播室》主播小鳳也選擇了在此采訪林雨。

在2014年，濟(jì)南本土作家、《濟(jì)水之南》作者牛國(guó)棟簽售采訪放在了品聚，著名本土作家劉玉堂《戲里戲外》的新書發(fā)布會(huì)選擇了品聚。作為濟(jì)南首家集書店、咖啡、文化展示于一體的綜合性書吧，品聚書吧開店一年以來(lái)，舉辦了50多場(chǎng)新書簽售會(huì)、讀書分享會(huì)、音樂會(huì)等文化活動(dòng)。

一年多時(shí)間，從作家阿萊、到畫家孫文松、潘士強(qiáng)、王國(guó)瑜等到濟(jì)南本土搖滾樂隊(duì)葫蘆到“名琴演奏會(huì)”……品聚的痕跡幾乎交集遍布了濟(jì)南各個(gè)圈子，試圖尋找“思辨與思想的火花”。

2014年11月26日，品聚書吧繼2013年12月落戶濟(jì)南市高新區(qū)齊魯軟件園后，于濟(jì)南恒隆廣場(chǎng)開設(shè)了分店。經(jīng)理徐欣在開業(yè)儀式上對(duì)著所有前來(lái)的愛書人士、文化人士鞠躬，并稱：“我們這里你們隨時(shí)來(lái)聚會(huì)，來(lái)舉辦活動(dòng)，新店還設(shè)計(jì)了直播室，節(jié)目采訪隨時(shí)可以在這里錄制。”

“你我的私享書房，城市的文化客廳”是品聚恒隆店的主題，開業(yè)時(shí)徐欣和同事制作了一個(gè)品聚的宣傳冊(cè)，冊(cè)子上赫然寫著“文化就是與人見面”。

“見面”成為濟(jì)南獨(dú)立書店補(bǔ)充圖書銷售的新功能，文化活動(dòng)、溝通社交成為其中一項(xiàng)重要環(huán)節(jié)。2015年1月17日話劇《蔣公的面子》于濟(jì)南省會(huì)大劇院上演，開演前一天，位于濟(jì)南經(jīng)三路附近阡陌書店聯(lián)合省會(huì)大劇院舉辦了主演高仲瑋的見面會(huì)，而豆瓣“我們和電影有個(gè)約會(huì)”等小組各類電影分享活動(dòng)、讀書交流也時(shí)常在這里舉辦。阡陌書店內(nèi)上下兩層，中外書籍頗多，二樓聚會(huì)的場(chǎng)地則專門開辟出來(lái)。

在實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)普遍陷入嚴(yán)冬的情況下，獨(dú)立書店一度舉步維艱的生存。2012年，濟(jì)南致遠(yuǎn)書店和三聯(lián)書店紛紛關(guān)張，2013年，一家叫做“很像書店”的獨(dú)立書店，在泉樂坊三層的角落里開張。

“現(xiàn)在我們的書店一直是在賠錢的?！焙芟駮甑睦习鍙堓碓鴮?duì)于書店面臨的困境對(duì)媒體直言不諱，“泉樂坊的租金一年三四萬(wàn)元，我一直在賠錢。附近世貿(mào)廣場(chǎng)建起來(lái)了，說(shuō)不定還要漲房租?！?/p>

2014年，北京的三聯(lián)韜奮書店借鑒臺(tái)灣誠(chéng)品書店模式進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，這無(wú)疑是一次極具魄力的嘗試。探索書店生存可能性以及尋找新型模式成為濟(jì)南獨(dú)立書店不斷摸索自我求存的路徑。

品聚書店開業(yè)之初，本刊記者對(duì)話其經(jīng)理徐欣，徐欣告訴記者，“如果單純?yōu)榱藞D書的銷售，目前書店存在的意義的確不大?！?/p>

聚攏一個(gè)社交圈子，咖啡+休閑+沙龍形式，“物質(zhì)”搭售“精神”，通過(guò)文藝演出、文藝活動(dòng)和聚會(huì)成為獨(dú)立書店的主流選擇。

濟(jì)南詩(shī)會(huì)：

詩(shī)社交與“理想烏托邦”

2015年1月31日下午，“2015山東現(xiàn)代詩(shī)新年詩(shī)會(huì)”在位于歷山名郡的真如藝術(shù)部落舉辦，天狼、東岳、張燦楓、格式、張侗、盛興、軒轅軾軻、了乏、周琦、高歌、藏刀、鐵心等活躍在山東乃至全國(guó)詩(shī)壇的實(shí)力詩(shī)人參與了這次詩(shī)會(huì)。

真如藝術(shù)部落為沙龍形式建造，通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，主廳內(nèi)可座談，可表演，亦可喝茶談天。經(jīng)營(yíng)人張真如涉獵繪畫、行為藝術(shù)、詩(shī)歌，不少書畫沙龍、行為藝術(shù)沙龍?jiān)谶@里舉辦，本次詩(shī)會(huì)由濟(jì)南詩(shī)人鐵心策劃，“重塑一種理想和自由”即是鐵心發(fā)起詩(shī)會(huì)的目的之一。

在鐵心看來(lái)，詩(shī)歌必須交流，文學(xué)觀念、寫作觀念的爭(zhēng)鋒和對(duì)立是其中很重要的環(huán)節(jié)。

詩(shī)會(huì)上“不留情面”幾乎讓每個(gè)詩(shī)人屁股坐不住凳子，不少只在期刊雜志上“相識(shí)”的詩(shī)人初次聚會(huì)之后便開始“攻擊”起來(lái)。

詩(shī)人盛興起身朗誦了自己的一篇詩(shī)作《春天的風(fēng)》，話音未落，另一位詩(shī)人脫口而出：“這詩(shī)我不是很喜歡?！?/p>

“你寫的詩(shī)太像詩(shī)！”“什么是詩(shī)？詩(shī)是什么樣子？”會(huì)場(chǎng)幾乎有些“精神廝打”的景象。

張侗的一首《在超市》是詩(shī)會(huì)中的一個(gè)小高潮，《在超市》只有七句話，“一只被五花大綁的螃蟹/踩著許多/被五花大綁的螃蟹/掙扎著/正從26.8元區(qū)/向36.8元區(qū)/艱難爬去?！?/p>

朗誦完畢，先是有巴掌拍起，有人大聲喝彩：“這首我喜歡，具備觀念性和時(shí)代性，十足的現(xiàn)代詩(shī)，非常鋒利，看不出作者的年紀(jì)，五六十歲的張侗寫的像90后?，F(xiàn)代詩(shī)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。”

此番贊揚(yáng)立刻引起反對(duì)，有人發(fā)言，“這首是好詩(shī)，但沒有另外一首好，太聰明，太取巧，根本不是詩(shī)，沒有文學(xué)性?！?/p>

接著關(guān)于詩(shī)歌的文學(xué)性和新聞性的話題又引起一片互不相讓的激辯，德州市作協(xié)副主席、詩(shī)人格式慷慨陳詞十分鐘講述了自己的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌不能丟失文學(xué)性?！?/p>

更有詩(shī)人在旁嘀咕：“詩(shī)人需要向每個(gè)人解釋自己的創(chuàng)作意圖嗎？詩(shī)歌是文學(xué)空間最大的藝術(shù)，每個(gè)人自己去感受就是了?！?/p>

……

記者在旁坐立難安，詩(shī)人們卻貌似酒醉一般無(wú)止無(wú)休，直至晚飯，方才面紅耳赤的詩(shī)人突然又成了推杯換盞的哥兒們。

“下午你寒磣我的詩(shī)很厲害，有本事酒也寒磣住我?！薄霸?shī)你寫的好，酒你也能喝過(guò)我？”“對(duì)頭”們紛紛合影擁抱，仿佛又成了走失多年的人間把兄弟。

香港嶺南大學(xué)中文系主任、文學(xué)批評(píng)家許子?xùn)|曾經(jīng)在《鏘鏘三人行》中對(duì)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀表示擔(dān)憂，他說(shuō)：“以前還有流派的辯論，還有文學(xué)之爭(zhēng)，才有各種不同尋根、傷痕、現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)的繁榮?，F(xiàn)在哪里還有文學(xué)評(píng)論？一派叫好，爭(zhēng)辯都沒有，是文學(xué)評(píng)論嗎？”

據(jù)總策劃鐵心介紹，上世紀(jì)80年代，中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，詩(shī)歌聚會(huì)隨處可見，分享思想、分享閱讀經(jīng)驗(yàn)、作品爭(zhēng)鋒蔚然成風(fēng)。“爭(zhēng)鋒本身就是一種文化理想和追求，這種爭(zhēng)論是真誠(chéng)的、學(xué)術(shù)的，就文本的討論絕不是排除異己，狹隘的維護(hù)小圈子主張，是對(duì)詩(shī)歌的深度思考和期許。”鐵心介紹近幾年隨著網(wǎng)絡(luò)和自媒體的發(fā)展，更深刻地反映當(dāng)下生活，與現(xiàn)代人精神與命運(yùn)息息相關(guān)的現(xiàn)代詩(shī)掀起高潮，他主張現(xiàn)代詩(shī)（新詩(shī)）要完全區(qū)別于以往的常規(guī)抒情詩(shī)，因此發(fā)起召集了這次討論。

這次詩(shī)會(huì)上，鐵心等人還邀請(qǐng)了民謠歌手曹久憶參與詩(shī)歌演唱，掀起另一個(gè)高潮?！安芫脩洷旧硪彩窃?shī)人，跨界民謠，詩(shī)歌和音樂形式的結(jié)合給了我們很多思考。詩(shī)歌真的需要交流，需要更大的現(xiàn)實(shí)空間。這不止是一次詩(shī)會(huì)，還是理想主義、精神烏托邦在當(dāng)下的聚會(huì)?！?/p>

獨(dú)立出版與獨(dú)立思想：追尋自由本身就是一種文化

除了書店、詩(shī)歌，獨(dú)立制作也成為一種堅(jiān)持。

從做民刊到獨(dú)立出版，80后周琦、錘子和他們的“不是出版”基金已經(jīng)堅(jiān)持近八年了。

“不是出版基金”主要關(guān)注當(dāng)下“有價(jià)值”與“無(wú)目的”的創(chuàng)作。由周琦和錘子一起創(chuàng)立?！安皇浅霭婊稹逼蜿P(guān)注個(gè)性化的民間寫作、具備文本價(jià)值的私人敘事，旗下有兩本固定的中文刊物，《不是》和《紅色玩具》。其中《不是》以個(gè)人文集為主；《紅色玩具》是多人合集的刊物，一開始為年刊，由于市場(chǎng)上不乏此類刊物，從2012年起改為不定期出版了。

“不是出版”幾乎都是獨(dú)立出資，“有錢支付的就給一些，沒有的我們自己解決”，至今未見盈利，周琦的生活幾乎可以用清貧形容。

“我們處理資金的方式比較簡(jiǎn)單，投放，回籠，再投放，是一個(gè)循環(huán)過(guò)程。一旦遇到銷售尷尬的某一本，就比較麻煩。前期的時(shí)候，很多詩(shī)人幫助過(guò)我們，比如簽名書給我們賣一下，賣掉的錢，用于‘不是出版基金的建設(shè)?！敝茜f(shuō)。

關(guān)于這個(gè)“獨(dú)立”，周琦認(rèn)為它更像古時(shí)候的“家刊”。“當(dāng)時(shí)書籍的編撰制作跟現(xiàn)在差不多依然以‘官修為主，‘家刊這種叫法，還是比較美妙的，既溫馨，又顯得隱秘。我個(gè)人并不認(rèn)為‘獨(dú)立出版這個(gè)命名是合適的，因?yàn)槟銢]辦法，你會(huì)被同化。當(dāng)然，同化也沒有什么不好，這意味著有這么個(gè)群體來(lái)同化你，反而消解了一些你的迷茫?！敝茜f(shuō)。

獨(dú)立出版向來(lái)是一項(xiàng)孤獨(dú)前行的工作，周琦則把孤獨(dú)視為所有藝術(shù)家和創(chuàng)作人都具備的氣質(zhì)。

“只有孤獨(dú)才會(huì)有冷靜的頭腦，冷靜下來(lái)去創(chuàng)造。孤獨(dú)并不是一件壞事。我的動(dòng)力就是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所呈現(xiàn)出的美好的一面，尤其是語(yǔ)言的魅力，首先被它所吸引。”另外本身民間的呈現(xiàn)和年輕人迥異于主流的思考在周琦看來(lái)本身就是一種文化追尋和探索，“獨(dú)立于主流本身就是一種文化?！?/p>

最近，周琦一時(shí)興起，整理了2010年至2014年間“不是出版”制作的詩(shī)歌冊(cè)子的清單，從他們的豆瓣小站上這一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字中可以看出，他和錘子為詩(shī)歌交流做出的努力。

資金投放，作者資源、制作工藝上周琦都面臨著“獨(dú)立自由”的困境，但周琦和錘子仍舊在堅(jiān)持。