跨國收養(yǎng)：中國棄嬰尋親路

周鳳婷

凱特18歲了。15歲之前，她堅定地認為自己是一個黃皮膚黑頭發(fā)的美國人。之后，她陷入極大的困惑中。去年夏天，當她踏上尋親旅程，才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國”密碼。

佐伊21歲。在中國生活半年后，她確定了自己的身份——自己是美國人，在中國出生的美國人。

她們有著共同的身份，中國棄嬰，美國家庭的養(yǎng)女。20世紀最后十年，超過3萬名中國棄嬰被跨國收養(yǎng)，從此成為“美國人”。他們絕大部分是女孩。20年過去了，她們相繼成人，但都試圖回到中國尋找父母，找回遺失的生命密碼。然而，這卻不是一件簡單的事。

成為了美國人

1996年9月27日早晨，江蘇無錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會門口躺著一個女嬰，用浴巾包裹著。沒人知道她在那兒躺了多久。也許幾個小時前她還躺在母親的懷里，可現(xiàn)在她卻躺在冰冷的臺階上成了棄嬰。

“96.9.15 生”這是女嬰母親給她留下的唯一出生介紹，寫在一張撕得方正的紅紙上，藏在包裹她的浴巾里。女嬰被路人送到附近派出所，最終被轉(zhuǎn)進無錫福利院?！板a蕓竹”，這是福利院給她的新身份。

1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務，回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居。因常年滿世界跑，沒結(jié)婚，安定下來后她想要個女孩，因沒丈夫，不知如何與男孩相處。

獨身很難在美國收養(yǎng)孩子，法院更傾向于將問題兒童或孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國棄嬰的朋友告訴克羅蒂，因中國計劃生育政策，很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里，她們需要一個家。

錫蕓竹的資料被無錫福利院整理遞交到中國兒童福利和收養(yǎng)中心（CCCWA），克羅蒂收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。CCCWA是中國負責涉外收養(yǎng)事務的主要機構(gòu)，只有這個機構(gòu)才有權(quán)根據(jù)孩子情況和國外養(yǎng)父母需求為雙方配對。命運在這里流轉(zhuǎn)，新的家庭隨著兩份材料的堆疊而被重新組建。

1997年，剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見到了來接她回家的陌生媽媽。

在美國大使館，“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”。

這一天，凱特正式成為美國公民。

生于1994年11月的佐伊，來到美國與CCAI有很大關(guān)系。作為美國最大專門服務中國孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)，CCAI已幫助美國家庭領(lǐng)養(yǎng)超過11000多名中國孤兒。

當時，美國收養(yǎng)手續(xù)特別復雜，CCAI會幫助收養(yǎng)家庭填寫一系列申請表格，并協(xié)助美國移民局調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)家庭的家庭背景，包括收入、職業(yè)、健康狀況、是否有犯罪記錄等?！安牧献阌邪虢镏??！?/p>

據(jù)了解，從1992年中國正式開放跨國收養(yǎng)到20世紀末，有3萬多中國棄嬰因不同原因，但通過相似程序而成為美國公民，其中百分之九十為女嬰。

常昌富是賓夕法尼亞米勒斯維爾大學教授，也是一位獨立紀錄片導演。過去14年里，他一共拍攝了9部關(guān)于跨國收養(yǎng)的紀錄片，做了大量針對跨種族和跨文化收養(yǎng)的研究工作。根據(jù)他的估算，此后二十多年間，至少有13萬孤兒、棄兒被國外家庭收養(yǎng)，他們主要在美國、加拿大、澳大利亞以及歐洲各國，中國是美國收養(yǎng)棄嬰最大來源國。

“我是否值得被愛？”

凱特小時候，非常討厭“中國”?！拔覌寢屖菗碛袗蹱柼m血統(tǒng)的美國白人，但她卻喜歡把我打扮成一個穿唐裝的中國小孩，讓我學習中文，慶祝中國農(nóng)歷生日?？晌覍χ袊鴽]有任何記憶，唯一和它的關(guān)系是看起來像個中國人，我不希望被逼著去做這些事情僅僅因為看起來像?！?/p>

凱特現(xiàn)在18歲了，在美國讀高中四年級。去年夏天，在養(yǎng)母陪同下來中國尋親?；孛绹螅磺卸甲兞?。凱特主動找了私人中文老師，主動接待來自中國的交換生。她開始喜歡中國，并希望自己不僅僅看起來像中國人。

上小學一年級時，她在全班面前做自我介紹：“大家好，我是來自中國的被收養(yǎng)的孩子，但我是美國人。”因養(yǎng)母的愛爾蘭血統(tǒng)，她有時也會稱自己為“愛爾蘭人”。但同學還是會彼此議論，“凱特是中國人?！彼龑Υ水惓Ｃ舾卸鴳嵟?，大聲怒吼，或向老師和母親哭訴。但同學的嘲弄并沒有停止?！耙苍S他們沒有惡意，只是覺得看我生氣好玩?！彼潞蠡貞浾f。

同樣的困擾也傷害著佐伊。佐伊21歲，她說“能被收養(yǎng)是一件非常幸運的事”，但15歲那年她并不這么認為。

佐伊在一個白人社區(qū)里長大，她是家里唯一被收養(yǎng)的孩子，哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學時，她是學校唯一的華裔。因家離學校很遠，她沒有什么親密伙伴。小時候的孤獨境遇讓她變得敏感。14歲那年，因和幾個女生爭取一個戲劇角色，她收到了來自好朋友的一封惡意信件。信的內(nèi)容并沒和她的收養(yǎng)身份相關(guān)，但卻影響了她對自己的判斷，她懷疑自己是不是值得被愛。

15歲進入青春期，佐伊在被收養(yǎng)這件事上開始和自己較勁。她擔心自己永遠不夠優(yōu)秀，懷疑養(yǎng)父母無法像愛其他孩子一樣愛自己。因養(yǎng)父母是在4月1日愚人節(jié)前后收養(yǎng)的她，她甚至懷疑他們收養(yǎng)自己只是愚人節(jié)的玩笑。

佐伊很感激養(yǎng)父母沒有第二次拋棄她。盡管她死命折騰，甚至大聲吼叫，讓他們“滾”?！暗珛寢屢恢备嬖V我，她懂我。無論如何，她一直在，永遠愛我?！?/p>

淹沒在黃皮膚的人群里很舒服

去年6月，凱特和母親一起踏上中國的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林，一路南下，這是凱特第一次在中國旅游。

凱特感覺“像回家了”，每個人都長得跟自己很像。走在馬路上，凱特會故意離白人媽媽遠一點，這樣就會覺得她是中國人。第一次被淹沒在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里，覺得很舒服。

凱特不再認為“中國”是個抽象名詞，至少她和這個名詞產(chǎn)生了聯(lián)系。

凱特回到福利院，見到了曾經(jīng)照顧她的護工。她在日記里寫道：福利院的設(shè)施讓她很驚訝，教室、育嬰房、游戲室，所有正常孩子需要的一切都有。然而，如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或特殊需求的兒童。她很遺憾，“有些在美國非常容易被治療的疾病，在中國還是無法得到解決?！?/p>

凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙，哭了?？上龥]有辦法把這個母親唯一的信物帶走，拍了照，存在手機里，看到每一個有機會幫助她的人都會翻出來給人家看。

福利院、派出所，凱特一路回溯，曾經(jīng)的居委會臺階已變成工廠側(cè)門。雖然她一路尋找都獲得了幫助，但據(jù)說相關(guān)部門并不希望看到跨國棄嬰大規(guī)模的尋親活動。曾多次幫棄嬰回國尋親牽線搭橋的常昌富，因棄嬰的原因，也沒得到官方協(xié)助，動用的都是私人關(guān)系。

凱特最終沒找到生母。根據(jù)醫(yī)院出生記錄，唯一可能是她生母的人在四川成都，但她上飛機前，工作人員確認那人不是她媽媽。

難以彌合的修復

“沒有找到，并不意味著尋找失敗?！背２徽f，對孩子而言，回中國與其說是尋找父母，不如說是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構(gòu)建自我認知的方式。當她們踏上中國的土地，“中國”或“中國人”就不再是抽象的名詞。

2011年起，CCAI和中國民政部合作，每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說，無論怎樣對孩子解釋“中國”，描繪“長城”，都不如帶他們回國，讓他們自己站在天安門廣場，或親眼看到兵馬俑時來得感動和震撼。

1993年頒布的《海牙國際收養(yǎng)公約上》確立了棄嬰“本國優(yōu)先收養(yǎng)”原則，以及在跨國收養(yǎng)中“兒童最佳利益”原則?！皟和罴牙妗敝杏幸粭l“充分考慮兒童的成長和其種族、宗教及文化背景”，讓他們盡可能接觸接受出生國文化。這也是自50年代朝鮮戰(zhàn)爭后，美國針對第一次大規(guī)模收養(yǎng)韓國棄嬰后一二十年間暴露出的問題提出的補救措施。

當?shù)诙ù笠?guī)模收養(yǎng)中國棄嬰浪潮來臨時，美國的養(yǎng)父母們已會盡可能主動讓孩子學習漢語，帶他們?nèi)ヌ迫私?，過農(nóng)歷年。但這并不容易，如凱特這樣的孩子，一開始非?？咕堋爸袊薄Ｈツ?，佐伊來北京大學交換學習，因語言隔閡，開始她很難和同學溝通。面對認為她會講漢語的中國人，只能吐出蹩腳的零碎的詞語短句，她能感受到對方的失落，在美國不被接納的孤獨會再次涌上心頭。

據(jù)悉，中國涉外收養(yǎng)2005年達到頂峰。隨著國內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少，現(xiàn)在想要跨國收養(yǎng)一個健康中國女嬰至少要等5年甚至更久時間，可根據(jù)美國國務院數(shù)據(jù)，1999年至2013年間，仍有71632名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)，其中63707名女嬰，占整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。這些孩子將逐漸成年，她們是否會和凱特、佐伊一樣，遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑？又是否會執(zhí)著地找回自己丟失的密碼？

也有孩子找到親生父母后又重新回到美國，而面臨另一個難題：如何保持和中國家庭的聯(lián)系，并把這種聯(lián)系貫穿到整個人生里？命運于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復，也難以聽見最初的和弦。