占據(jù)中國打印店八成份額的神秘商幫

馮軍旗

走過城市的大街小巷和大學校園，打字復印店多過銀行和菜攤，如果和店老板聊上兩句，你會神奇地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)都帶著湖南口音，準確的說，是湖南新化口音。

新化曾經(jīng)是湖南婁底市下屬的一個貧困縣，位于湖南省中部偏西，境內(nèi)山脈縱橫，人多地少，環(huán)境惡劣。而目前，新化人在全國660多個市、1500多個縣開有文印店，從事數(shù)碼快印的新化籍人員達20多萬人，擁有圖文輸出中心5萬家以上，年產(chǎn)值100多億元，占據(jù)了全國八成的市場份額。這一隱藏多年的商幫被稱為“新化文印”，堪稱打字復印界的“沙縣小吃”。

打印店的神奇?zhèn)髡f

多媒體出版行業(yè)中，充滿油墨芬芳的印刷總是長盛不衰。特別是在大學校園里，總是流傳著打印店老板的各種神奇?zhèn)髡f。

比如在北京，在任何一個大學周圍或者商務樓群的邊緣地帶，只要有幾棟“底商”的租價極其便宜的老式居民樓、幾排在拆遷的傳言中惴惴不安的小平房，甚至幾間用石棉瓦、白鐵皮搭起來的違章小窩棚，你都會看見一些招魂幡一樣神出鬼沒的簡陋招貼，上書“復印5分（雙面）、打印1角，量大從優(yōu)”，在招貼附近，總會有那么一群老少混雜、拖家?guī)Э诘娜嗽谝粋€狹小的室內(nèi)空間里圍著幾臺破舊的復印機、二手電腦、打印機忙得暈頭轉(zhuǎn)向，時不時可以聽見他們用同一種深奧得即使強行轉(zhuǎn)換到普通話的音軌上來也難以理解的方言相互催促、抱怨、嬉笑怒罵，一邊用粗糙的雙手復印、分揀、裝訂著跟他們的生活毫不相干的千奇百怪、包羅萬象的文字，一邊在相互之間頻繁的方言交談中傳遞著他們真正的生活：今晚誰做飯？是吃土豆還是吃豆腐？鄰街三舅的復印店里有人從老家?guī)Я艘话D魚，派誰去取？

這就是湖南婁底市新化縣的復印打印軍團在北京開的三步一哨、五步一崗的復印打印店。

不僅在北京，在全國上下都是如此。據(jù)統(tǒng)計，新化縣輸送到祖國各地的打印復印軍團占據(jù)了全中國打印復印市場份額的85%，而如此強悍的市場份額完全是靠一個個10平方米不到的破舊小門面壘出來的。

這一軍團的形成純屬偶然：在上個世紀80年代，新化縣有一部分村民因為從事打印機、復印機的維修攢到了第一筆原始積累，后來有一天突然發(fā)現(xiàn)，機器不僅是可以拿來修，修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。于是一些新化人開始對準日益崛起的打印復印市場一陣猛攻，很快就以家族、鄰里、同鄉(xiāng)的傾巢出動之勢磕下了一條不易發(fā)覺的生財之道。在新化的一些村鎮(zhèn)里，90%的人都以自家維修或組裝的二手打印機、復印機轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北黃河內(nèi)外為生，小孩們拼音都還沒學會、加減乘除都還沒弄明白，就已經(jīng)學會了把復印機拆來裝去當巨型的變形金剛玩。這一軍團席卷文印市場的直接后果就是，凡有新化人出沒的地方，復印打印的價格一律低得令人咋舌，人們趨之若鶩，磚頭般厚重的書籍頃刻之間可以擁有無數(shù)廉價的副本。

背后的關鍵人物

說到“新化文印”，不得不提鄒聯(lián)經(jīng)。他可以說是這個產(chǎn)業(yè)壯大的關鍵人物。

現(xiàn)年68歲的鄒聯(lián)經(jīng)出生于新化縣洋溪鎮(zhèn)寨邊村的一個普通家庭，父親是一個挑著工具箱修鋼筆修鎖、補皮鞋的修理匠。他小學沒讀完，就跟著父親外出跑江湖。十二三歲時，鄒聯(lián)經(jīng)不但會修鋼筆，還能在鋼筆上刻唐詩和毛主席語錄。

1964年，鄒聯(lián)經(jīng)在杭州修鋼筆時偶遇了一位林姓大姐，其丈夫是上海打字機廠的工程師，他由此學會了維修打字機?！澳菚r候修打字機的人很少，工錢不菲，一個月勤快點能賺到兩千元。當時一天的工錢才15元?！编u聯(lián)經(jīng)回憶當時的情形。

有了這門手藝，鄒聯(lián)經(jīng)回到老家辦起了打字機維修培訓班，帶了一批又一批徒弟。

1979年，新化縣打字機修配廠成立，鄒聯(lián)經(jīng)出任廠長。“廠子成立以后，開始大張旗鼓地辦學習班，有的學員學習一個月甚至十幾天就出師了。”鄒聯(lián)經(jīng)說。

親帶親，友幫友，徒傳徒，鄒聯(lián)經(jīng)的技術遍傳新化。新化人由此開始形成一個遍布全國的維修打字機的流動大軍。

“那時，洋溪郵局的匯款單像雪片似的從全國四面八方飛來，都是外出從事打字復印行業(yè)的人寄回來的錢。洋溪漂亮的女孩都以嫁給會修打字機的小伙為榮?！编u聯(lián)經(jīng)回憶說，上世紀90年代初期的新化火車站就有了現(xiàn)在的春運景象，只見人頭攢動，很多人都背著清一色的維修打字機的白色帆布工具包，那是“新化文印”發(fā)展的黃金時代。

年輕時的鄒聯(lián)經(jīng)不僅想法多且十分愛學習，每次在政府機關、學校維修打字機時，都會抓起手邊的報紙、書籍翻一翻。通過對一些信息以及當時經(jīng)濟發(fā)展趨勢的分析，他敏銳地察覺到復印產(chǎn)業(yè)巨大的市場潛力。

1986年，鄒聯(lián)經(jīng)購買了一臺二手復印機，創(chuàng)辦了鎮(zhèn)里的第一家復印店，從此也揭開了新化復印店的歷史。

“當時我們所有的復印機都是從日本、美國流入的二手復印機?！编u聯(lián)經(jīng)說，二手復印機進貨源被發(fā)現(xiàn)后，很快擴散到國內(nèi)各地，復印店遍地開花。

1992年，鄒聯(lián)經(jīng)的親戚鄒聯(lián)敏開始和臺灣人做二手復印機的生意，范圍逐步擴展到日本、美國和歐洲，由此揭開了新化打字復印從業(yè)者進行國際貿(mào)易的序幕。

飛速擴張的秘密

“新化現(xiàn)象”類似于“沙縣小吃”，是具有中國特色的“產(chǎn)業(yè)擴散型經(jīng)濟”。 這種經(jīng)濟現(xiàn)象色彩斑斕，在社會學、經(jīng)濟學領域都極具研究意義?！八侵袊F(xiàn)代化進程的一個縮影?！?/p>

新化復印產(chǎn)業(yè)從40年前開始發(fā)展，一共經(jīng)歷“流動維修機械打字機”、“流動維修復印機”、“復印店”、“二手復印機專業(yè)市場”、“辦公設備”五個階段。具體地說，它展現(xiàn)了這樣一個歷史過程：五十年前，兩個新化人在外偶然獲得了機械打字機維修技術。以此為開端，在歷史潮流和各種歷史偶然間，新化人把日本和美國的二手復印設備通過國際貿(mào)易擴散到國內(nèi)，通過專業(yè)市場銷售到專業(yè)復印店，從而形成了一條完整產(chǎn)業(yè)鏈，構(gòu)建了遍布全國的經(jīng)營網(wǎng)絡。

新化的復印產(chǎn)業(yè)為什么擴張得這么快？師徒制是一個主要因素。這種在中國源遠流長的制度，在新化也是地方傳統(tǒng)，比如泥瓦匠、木匠等。師傅不斷帶新徒弟，而徒弟掌握技術成了師傅后，也開始帶徒弟，如此不斷循環(huán)。徒弟有固定的年限，一般是三年;固定的工資，一般是三年一萬到一萬五不等;包吃包住等。很多新化人都是從學徒做起，最后獨立經(jīng)營。

另一個就是血緣、地緣的紐帶作用。新化人總結(jié)過他們是“親帶親、鄰帶鄰、友帶友”。一個人出來干復印掙了錢，就會把更多的新化人帶出來。這也是可復制的、綿延不斷的過程。

這些新化人在各地形成了自己的社群，以親戚、師徒、同鄉(xiāng)的關系相互支持又彼此競爭。大多不過是小學、初中的教育水平，卻熟練掌握日本、美國產(chǎn)機器的使用和維修。