悲情與悲憫

王文興　張旭寧

摘 要：本文在平行研究這一視角下，對松尾芭蕉與木心的俳句1進行了類比之后，進一步認(rèn)為兩者在書寫的俳句世界中有了精神表達(dá)的相異性：芭蕉的筆下是一種悲情性靈的抒發(fā)，是對自我與個體生命的性情的尊重，是哀情式的浪漫主義；木心側(cè)重的是一種悲天憫人式的他者關(guān)懷，是對人生乃至宇宙萬物的一種明辨思考具有了現(xiàn)實主義式的批判與反思。在兩位作家的俳句世界里，讀者領(lǐng)略到了藝術(shù)與智慧的真諦。

關(guān)鍵詞：俳句；松尾芭蕉；木心；悲情；悲憫

俳句是創(chuàng)作者置身于自然景物與社會生活中，所創(chuàng)作出來的一種單行式文體，或詩情充沛，或哲思流露，而非簡單的囈語。單從成熟的日本俳句考察而言，其注重意象的使用和意境的相融這方面，它的確受到了中國傳統(tǒng)文化的影響。以日本“徘圣”松尾芭蕉為例，“他喜愛莊子哲學(xué)的反俗精神，他崇尚李杜作品的高逸境界，他深諳詩詞曲賦等多種文學(xué)樣式的藝術(shù)技巧。尤為明顯的是，他的句作在立意、造境、移情、修辭等多方面，與中國詩歌有不少相同、相近或相通之處”[1]。日本的俳句雖受中國文化的影響卻已形成了從形式（5—7—5音節(jié)）到內(nèi)容（含季語）上具有本民族特有的、成熟的藝術(shù)樣式。并且在中國“五四”運動伊始傳入中國，以其凝練的生命力應(yīng)和了中國知識分子表達(dá)的需求。在中國的近代社會，以批判傳統(tǒng)文化所建構(gòu)起來的立場是“五四”文學(xué)運動初期的特性也是反封建自覺性的一個表現(xiàn)。新文化的倡導(dǎo)者急于內(nèi)心的吶喊為這個時代除舊布新。日本俳句的短小精悍、直抒胸臆的特征正契合了這一點！文學(xué)運動發(fā)難者之一周作人曾言 “現(xiàn)在我們沒有再做絕句的興致，這樣俳句式的小詩恰好來補這個缺，供我們發(fā)表剎那的感性之用”“正是現(xiàn)代人的一種需要”[2]。直到2005年3月，中國漢俳學(xué)會的正式成立，標(biāo)志著有中國特色的俳句——俳句已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)意義上的季語內(nèi)容，達(dá)到了一種形式上的背叛與精神上的超越——才得以誕生，并逐漸成為一種獨立的文學(xué)樣式。據(jù)現(xiàn)存資料并無記載中國當(dāng)代作家木心（名孫璞）的俳句受到日本“俳圣”芭蕉俳句風(fēng)格的直接影響，所以本文選用平行研究的視角對中日兩位作者筆下的俳句世界進行了解讀，呈現(xiàn)了異國作家筆下俳句世界里所彰顯的不同的精神品格。

一、 松尾芭蕉的俳句精神——“悲情”的生成與表達(dá)

木心在自陳作品的不同之處便言到，“別人煽情，我煽智”。這里的智，是一種智慧，是一種“有力量的悲觀主義（Pessimism of strength），以悲觀為基礎(chǔ)的快樂的智慧（Joyful wisdom based on pessimism）”的悲劇精神[3]?！傲α俊焙汀翱鞓贰闭沁@種悲劇精神的核心所在，具體到木心的作品中則是用文字體察宇宙萬物的悲憫。相對木心來說，芭蕉在他的俳句世界中流露的是一種悲情。這一悲情的由來與日本本民族所有的悲劇色彩不無關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)代歷史學(xué)家湯因比把人類文明的起源和發(fā)展都?xì)w結(jié)為挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)理論。湯因比認(rèn)為各種文明的起源來首先是對大自然環(huán)境的挑戰(zhàn)而起的：古代埃及文明、古代蘇末文明、古代中國文明、瑪雅文明、米諾斯文明（“米諾斯的文明起源于海洋的挑戰(zhàn)”）的產(chǎn)生等等。[4]由湯因比的人類文明的起源學(xué)說可得知，人類的文明就是在挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的這一悲劇行動中誕生的。對于常年與海浪搏擊的日本民族來講，島內(nèi)的居民向大海發(fā)起的挑戰(zhàn)，便衍生出了日本民族中所攜帶的悲劇色彩。這可以說是一種榮格所講的“集體無意識”深深的埋藏在并遺傳到了每一個日本人的記憶之中。這種具有悲劇色彩的記憶便在在特定的時候爆發(fā)出強勁的生命力去牽引著作家的抒寫。對于一個敏感的藝術(shù)家而言，遭遇后的流浪便是這一藝術(shù)情感外露的導(dǎo)火索與催化劑。松尾芭蕉原名松尾宗房，第一次的人生漂泊便是在所侍奉的主人25歲的去世下被迫開始的。他以后輾轉(zhuǎn)奔波的生計以及1682年的一場大火把住所“芭蕉庵” （ “芭蕉”名字的由來）的燒毀殆盡，這些生命經(jīng)驗使他對世界的無常及人生的莫測產(chǎn)生了一種悲傷的情愫。他帶著這種情愫開始了無盡的流浪。他在不斷地前行和摸索中，用心去發(fā)現(xiàn)自然和體察人生，最終形成了“わび、さび、しをり、かるみ、ほそみ”（風(fēng)雅閑寂、寧靜沉穩(wěn)、真情余韻、平易輕巧、纖細(xì)幽靜）的以靜齋觀自然、以景物溢悲情的精神意蘊。寫下了《野游紀(jì)行》、《書箱小文》、《奧州小道》、《嵯峨日記》等俳句作品。

最終，曲折的人生體驗纏繞在具有悲劇色彩的民族心理之上便普寫了悲情的俳句詩篇：

“野分して盥に雨を聴く夜かな”（暮秋暴風(fēng)襲，盥盆零落茅草屋，深夜聽雨聲。）突如其來的寒風(fēng)，襲擊了破爛的小茅草屋。寒風(fēng)又夾雜起偌大的雨點，穿過茅草屋頂，打在盆里。聽著窗外的風(fēng)聲和屋里不停滴答的雨聲，想到自己一個人在這寂寥的雨夜里，竟感到一絲的孤獨；

“病む雁の夜寒に落ちて旅寢かな”（臥病旅途中，寒夜聽雁落他鄉(xiāng)，鳴聲是我心）體弱多病的芭蕉在長途跋涉中，身心具憊。當(dāng)來到了因落雁而著名的堅田，寒冷寂寞的夜晚里，聽到了大雁的哀鳴。他想到，這只大雁是不是與同伴們走散了呢？不禁感喟：在漫漫無際的征途中，遺落的并不只我一個；

“旅に病で夢は枯野をかけ廻る”（旅途長漫漫，身心盡累病魔纏，夢繞枯野上。）遲暮之年的芭蕉，卻病倒在荒野旅途。一生所致力于對自然地白描來表達(dá)情感世界的俳句精髓卻無人能理解。這種對俳句的追求如同夢一般孤獨的盤旋在寂寥無人的的荒野之上。

諸如此類的俳句比比皆是：野ざらしを心に風(fēng)の沁む身かな（悲寂旅途中，秋風(fēng)蕭瑟自一人，心亦秋風(fēng)涼。）；家は皆杖を白髪に墓參り（盂蘭盆節(jié)至，親人拄杖祭亡魂，憶己漂泊時。）有明も晦日に近し餅の音（黎明月漸稀，歲末將逝又一年，鄰家打糕聲。）。

二、木心的俳句精神——悲憫的生成與表達(dá)

2006年，中國作家木心的作品匯集成冊被廣西師范大學(xué)隆重推出。這一年有了媒體和各類評論的鼓吹，讀書界迎來了“木心年”。在中國當(dāng)代文壇，木心作品世界里的書寫力度與思想情感得到了大陸有名學(xué)者及媒體的贊譽，有人甚至用“安謐的一驚”來形容作品對大陸當(dāng)下文學(xué)生態(tài)圈的沖擊①。查其木心在大陸所有集結(jié)出版的文學(xué)作品，俳句除散見各類作品（詩歌，小說等 ）之中的只言片語外只在散文集中單獨成了一篇。

如果說芭蕉的悲情起源于日本島國的特殊的地理環(huán)境所造就下的悲劇色彩和自身一生在國內(nèi)的奔波旅途的生命體驗之和，那么木心足跡世界的這一流浪經(jīng)歷，我們是無法忽視的。同樣如此，也是一種“集體無意識”，只不過這里的“集體”是世界而不是中國。他是飛散者的流浪而不是奔波者的流浪，是“少了些背井離鄉(xiāng)的悲涼多了些生命繁衍的喜悅”，是“在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界” [5]的流浪。流浪中的木心更像是回到了自己的家園。木心自幼生活在溫柔碧玉鄉(xiāng)的浙西富貴人家中，與芭蕉最初的被迫流浪所不同的是，他認(rèn)為有限的生活經(jīng)驗是無法滿足他的生命意志。木心在文章《帶根的流浪人》中也表明了這一心跡，“海闊天空，志足神旺，舊閱歷得到了新印證，主客體間的明視距離伸縮自若，層次的深化導(dǎo)發(fā)向度的擴展”。于是年屆半百的木心1982年離開祖國遠(yuǎn)赴大西洋彼岸的紐約。木心的流浪是異國的相對于芭蕉來講，走的更遠(yuǎn)了，是一種更遠(yuǎn)的散步，最終完成了對生命經(jīng)驗的擴張。在異國使藝術(shù)取代了自己的生命，完成以小說、詩歌、散文為主的文學(xué)作品。除此之外，他還以水墨油彩畫贏得了至尊的榮耀。他對待文學(xué)的態(tài)度是悲傷的②，與芭蕉個人悲情相比，這種悲傷是一種脫離了個人悲情，是孤高的姿態(tài)但卻不是孤傲，是用智慧的語言書寫著一種“生命意志”（尼采語）。

他的俳句世界里的書寫意象的選取——上帝、落市的菜場、戰(zhàn)爭的年代、獄中的鼠、一個大都市、車站、美國大選、修道院、愛情誓言、病人、老嫗、種族、蓬頭瘦女孩、中國的江南——是對整個全人類生活乃至自然萬物的思考與悲憫。其俳句亦關(guān)乎小人物情感離合，亦關(guān)乎人類生存的狀態(tài)。

他是一位悲憫者：

“漫漫災(zāi)劫 那種族的人 都有一張斷壁頹垣的臉”這是一種對人類民族的深思與判斷；

“記憶里的中國 唯山川草木葆蘊人文主義精髓”這是一種對自然的崇敬；

“朝夕相對的是新聞紙包起來的地球”這是一種對當(dāng)代人類生存狀態(tài)的真實描??；

“我常常看到 你也常?？吹皆煳镎叩臄」P嗎”這是一種對社會中丑惡現(xiàn)象的鞭撻；

“常在悲劇的邊沿抽紙煙 小規(guī)模地回腸蕩氣”這是一種面對悲觀生活自己所持有的超脫之后的驕傲姿態(tài)；

“可惜宗教無能于拯救人類和上帝 可惜”

這是一種對此岸世界的肯定，人類自我生命意志的呈示。很顯然，此時木心筆下的俳句和松尾芭蕉筆下的俳句精神不侔：一個是寓悲情于景物（季語）中，一個是寓悲憫于萬物（人類）中。

三、小結(jié)

芭蕉和木心對藝術(shù)的殉道是以流浪開始的。在流浪中擴展自己的生命經(jīng)驗，完善自己的藝術(shù)創(chuàng)作。松尾芭蕉從最初的對人生的無常激起的“被迫”選擇了最終的“臣服”，他認(rèn)為‘我的俳句，是不是也是在旅途中前進呢？[6]而木心的流浪從一開始便是主動的選擇旨在對生命經(jīng)驗的沖破與擴展，以“帶根的流浪人”和“飛散者”的身份在“世界與家園的互現(xiàn)中”進行了自己的藝術(shù)創(chuàng)作。從某種意義上說，兩者的流浪均是一種為自我過去和未來證明的流浪。他們在流浪中，使自己的深度、廣度均提升開來。這些相似而又不同的生命經(jīng)驗也使得了他們在各自的俳句世界中情感抒發(fā)的有所側(cè)重：芭蕉更注重個人悲情的流露，而木心更注重對全人類的悲憫的思考。悲情與悲憫的不同之處的造成便存在于他們“走路”之遠(yuǎn)近。我們這里解讀的正是他們對藝術(shù)的不同感知，是對鮮活生命的兩類不同的表達(dá)。（作者單位：長春理工大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳美玉.松尾芭蕉與俳句.內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2005，第4期：226-229.

[2] 周作人.周作人演講集.河北教育出版社.2002年：80，88.

[3] 童明.悲劇之力：尼采式轉(zhuǎn)折上篇.外國文學(xué)，2008，第1期：117-128.

[4] [英]阿諾德·湯因比著.石礎(chǔ) 縮編.歷史研究.浙江：浙江人民出版社，1989年1月（1）：9—28.

[5] 童明.飛散[C]//趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：113， 116.

[6] ‘おれの俳諧——、これも旅ではなかったか出自小西甚一.発生から現(xiàn)在まで·俳句の世界.日本：講談社學(xué)術(shù)文庫，2003（12）：94.

注解：

① 本論文所涉及的所有日文俳句均出自小西甚一.発生から現(xiàn)在まで·俳句の世界.日本：講談社學(xué)術(shù)文庫，2003（12）.木心的俳句均出自木心.瓊美卡思想錄·俳句.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：55-73.另文中因探討的是“精神”問題，所以在涉及兩者筆下的書寫樣式時并不做俳句與漢俳之名的區(qū)分。

② 詳細(xì)參閱《讀木心》一書。書中文學(xué)評論家、作家、畫家等學(xué)者從各個角度估量了木心作品對當(dāng)下大陸文學(xué)的沖擊并且并認(rèn)為可與魯迅作品并肩（孫郁）且樹立起了"文學(xué)的標(biāo)桿"（陳村）。

③ “你曉得嗎，（29年來）你跟我講過多少笑話？”陳丹青問木心。木心卻回答道：“文學(xué)在于玩笑，文學(xué)在于胡鬧”躺在病床上的木心喘了一口氣，又緩緩地說：“文學(xué)，在于悲傷。”參考中國新聞周刊 2012年1月2號 文/陳濤.