北大教授質(zhì)疑莫言虛構(gòu)童年

你見過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言8歲時(shí)候的樣子嗎？2015年4月9日，北京大學(xué)中文系教授孔慶東發(fā)布微博并配圖稱：“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實(shí)記憶，甚至作家也會(huì)迷失真我。某作家常寫自己小時(shí)候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片。”沒(méi)錯(cuò)，孔慶東所發(fā)的微博照片中的小男孩正是作家莫言。照片中，莫言穿著棉襖，看起來(lái)白白胖胖，很健康。

據(jù)悉，奠言曾多次在演講和作品中，講述自己童年時(shí)期的艱辛經(jīng)歷，曾備受饑餓煎熬、穿不起衣服。因此，這張照片難免讓網(wǎng)友心存疑慮，懷疑莫言對(duì)童年經(jīng)歷描述的真假。網(wǎng)友“@裸奔的漁父”就表示：“這張照片拍得真不是時(shí)候！時(shí)間：1962年春—一‘我的童年正值中國(guó)近代史上最悲慘的一段時(shí)期，所謂的三年困難時(shí)朗，全國(guó)餓殍遍野，莫言曾在香港公開大學(xué)演講時(shí)回憶道。年齡：8歲——‘窮得光著身子到處跑，狗一樣把任何能吃的東西塞進(jìn)嘴里，十歲前不知道啥是照相！”不過(guò)也有網(wǎng)友表示，僅憑一張照片并不能證實(shí)莫言虛構(gòu)童年。

多維解讀

一張照片不能證實(shí)莫言虛構(gòu)童年

巴爾扎克有一句名言：“苦難是人生的老師”。一些悲慘的往事成了作家們?cè)丛床粩嗟膶懽魉夭模闪怂麄冐S富的精神財(cái)富。但是，文學(xué)作品本來(lái)就是虛構(gòu)的，不應(yīng)該過(guò)于較真。就像莫言的小說(shuō)，不能說(shuō)描述了人們?cè)陴嚭械钠鄳K景象，而就認(rèn)為莫言是在編造故事。莫言不是史學(xué)家，他是作家，他的作品可以是虛構(gòu)的，可以對(duì)所描述的事件進(jìn)行渲染、夸大的藝術(shù)處理。在那個(gè)時(shí)期，確實(shí)很多人吃不飽飯，不能因?yàn)槟孕≌f(shuō)中有渲染等藝術(shù)處理手法，就認(rèn)為莫言在瞎編濫造。至于奠言自己，他出身于普通的農(nóng)民家庭，在那個(gè)時(shí)期吃不飽飯也很正常，但父母可能優(yōu)先給孩子吃，以至于孩子并不會(huì)太難挨，這也可能就是莫言8歲時(shí)那張照片為何并不顯瘦的原因。

當(dāng)然，莫言通過(guò)散文或是個(gè)人回憶的方式敘述那段個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，還是應(yīng)該保證基本真實(shí)，但一張照片畢竟說(shuō)服力不夠。此一事件，也提示了作家雖然并不是史學(xué)家，但也需要真實(shí)記錄自己的時(shí)代，這是對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)，這也是作家的真正使命。

“福爾摩斯”橫行不是好事

一張照片就能說(shuō)明莫言小時(shí)候生活水平不錯(cuò)，進(jìn)而說(shuō)明莫言在撒謊？照片有沒(méi)有變形且不說(shuō)，你不知道莫言老師臉盤本來(lái)就大嗎？看看現(xiàn)在莫言的照片，再看這張童年照，還會(huì)覺得“胖”嗎？

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上流行“隔空斷案”，根據(jù)一張照片、一段文字就能揭出一個(gè)“驚天陰謀”。只要會(huì)搜索，人人都是“福爾摩斯”。有了他們的存在，所有情報(bào)機(jī)構(gòu)都顯得無(wú)知了。然而，事件的后續(xù)發(fā)展往往讓急著下結(jié)論的“福爾摩斯”們覺得臉疼。還好網(wǎng)絡(luò)“福爾摩斯”最擅長(zhǎng)的是車輪戰(zhàn)，一個(gè)猜測(cè)被證否之后，再來(lái)一個(gè)猜測(cè)，只要辟謠者的速度和耐心跟不上，他們就可以單方面宣布勝利了。

胡適先生有句名言，有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話?，F(xiàn)在看來(lái)，這句話還是很有生命力的。比如通過(guò)這張照片，有些人不僅要證明莫言小時(shí)候過(guò)得富裕，還想證明全國(guó)人民那時(shí)候過(guò)得沒(méi)有那么慘。多少書籍，多少親歷者的回憶，都沒(méi)法讓他們相信歷史。你只能感慨，沒(méi)有辦法叫醒裝睡的人。