幼年時就經??淳﹦〈髱煑钚У谋硌荩?歲時,在上海正式登臺演出,程硯秋大師和父親帶著他唱《汾河灣》:8歲那年,見到尚小云,聽到的是“等你長大了我?guī)е愠獞颉保?7歲為荀慧生先生配演二牌老生;20歲那年,梅蘭芳請他陪梅葆玖兄弟在北京唱第一場戲……
1905年,一部叫作《定軍山》的京劇電影橫空出世,成為中國電影誕生的標志。影片中的男主角為我國京劇史上第一個老生流派——譚派創(chuàng)始人譚鑫培。光陰荏苒,110年過去了,今天的中國電影蓬勃發(fā)展,譚派京劇藝術也代代相傳。今年6月23日,著名京劇表演藝術家、譚家第五代傳人譚元壽先生舞臺生活八十周年座談會在京舉行。全國政協主席俞正聲出席,中宣部部長劉奇葆講話。譚元壽先生在自己的書面發(fā)言中談到了“49個不能忘記”,感謝師長、感謝同行、感謝觀眾。日前,譚老向筆者談起往事,亦感慨萬端。
出身梨園世家
提起譚派京劇藝術的輝煌,要回溯到上世紀初。那時整個京劇界流行“三無”:“無生不譚”“無腔不譚”“無譚不歡”。簡言之,學唱老生者都要學譚,唱腔必宗譚。在宮中為慈禧老佛爺演出,沒有譚鑫培出場,皇親國戚不盡興,因此又有了“無譚不歡”。
譚元壽的父親譚富英是譚鑫培的孫輩。在父親譚小培的調教下繼承了譚鑫培、余叔巖藝術體系,成為又一代響當當的正宗老生的標桿。就是在這樣的家庭背景下,譚元壽1928年降生在北京。幼年時就經??淳﹦〈髱煑钚堑谋硌荩挥嗍鍘r向父親譚富英傳授余派唱腔和動作的要領仿佛一首首催眠曲,讓他愜意地躺在余老夫人的懷里進入夢鄉(xiāng);5歲時,在上海黃金戲院正式登臺演出,程硯秋大師和父親帶著他唱《汾河灣》;8歲那年,見到尚小云,聽到的是“等你長大了我?guī)е愠獞颉薄?7歲為荀慧生先生配演二牌老生;20歲那年,梅蘭芳先生親自打電話請他陪梅葆玖兄弟在北京唱第一場戲??梢哉f,他是含著京劇的“金鑰匙”出生,在京劇的“航母”中成長。
但即便是金鑰匙,打開通往京劇藝術殿堂這把鎖,其過程也充滿了汗水淚水甚至血水。譚元壽10歲進富連成科班學習,祖父對班主扔下一句話:我這孫子你可以打。譚元壽回憶,那時打三板就讓你出血。指甲蓋出血兩手張不開,還要接著翻跟頭。一年就放一次假,三天時間?;丶腋赣H訴苦,父親說,你挨的打連我三分之一都沒有。今天這種“殘酷”的教育方式已不存在,但是童子功在他后來的事業(yè)中終身受用。60歲時還演《打金磚》,72歲仍可以吊毛(前空翻),替身都找好了,他堅持自己演。快80了演《連環(huán)套》,連兒子譚孝曾都由衷地說,父親的基礎功夫太深厚了。
歲月流轉,在汗水淚水中,譚元壽從一株稚嫩的小苗成長為參天大樹,成為北京京劇院的主力。他繼承了譚派的藝術風格,又借鑒了余派傳人李少春的表演,嗓音高亢,功底扎實,是一位文武兼?zhèn)涞木﹦±仙?。《失空斬》《定軍山》《連環(huán)套》《打金磚》等戲成了他的代表作。從1958年開始,作為對現代戲的嘗試,他演出了《智取威虎山》《黨的女兒》《草原烽火》《青春之歌》《秋瑾》等京劇,深受廣大觀眾歡迎。在音配像工程中,為譚鑫培、譚小培、余叔巖、譚富英、李少春五位大師配像近五十部戲,為京劇藝術留下了寶貴的資料。
當然對筆者這一代人來講,印象最深的是譚老演出的現代京劇《沙家浜》,那個年代,“智斗”“18棵青松”等著名唱段不時出現在各種聯歡會上,譚老扮演的郭建光也永載京劇史冊。
毛澤東主席生前非常喜愛譚派京戲。1950年,譚富英等人演出《武家坡》,毛主席前來觀看。當時在后臺照顧父親的譚元壽,聽說毛主席來了,悄悄扒開臺簾,正好看到毛主席給他祖父譚小培遞煙,并拿出火柴親自點燃。譚富英唱完戲后,毛主席說:我在延安就聽到你的聲音了,現在在北京親自看到你的戲,確實唱得非常精彩。1962年,譚富英祖孫三代到中南海給毛主席演唱。毛主席很風趣地稱譚富英“譚先生”,稱譚元壽“小譚”,對譚孝曾叫“小小譚”,并高興地邀請祖孫三人共同進餐。
忠厚孝義傳家
譚元壽的家族是京劇界的傳奇。譚元壽的高祖譚志道是譚家入京劇行的第一代,但那時京劇還在形成階段。從譚志道開始,便是譚鑫培、譚小培、譚富英、譚元壽、譚正巖。從這個名單上可以看出,譚派京劇是歷經七代而不衰,并且代代出名角。有感于這種絕無僅有的現象,人們自然十分關注譚家的教育之道,他們究竟有著怎樣的家風門風?有著怎樣的家國情懷?對此譚元壽給出的回答是:孝和義是譚家的傳家寶,勤儉節(jié)約是持家的根本。“孝和義”于家表現為相親相愛,尊老愛幼,幸福美滿,于國那就是報效祖國,國比天大。
譚元壽說,父親譚富英的人品對自己一生影響最大,他總教育我:做人要忠厚,唱戲要高調門,做人要低調門,要學會吃虧、讓人,對別人厚才有自己的道,才有后代子孫的道。這些做人之道也指導了我一生。譚元壽對兒子、孫子要求也很嚴。當年譚孝曾分配到北京京劇院工作時,身為院領導的父親說:孝曾不能演主角。憶及往事,譚孝曾笑談,除了旦角貼片子沒來過,他幾乎演遍了所有的龍?zhí)住6厴I(yè)于中國京劇優(yōu)秀青年研究生班,獲得過中央電視臺全國青年演員大獎賽金獎,現在是京劇界重點培養(yǎng)對象的譚正巖笑稱自己從小就被京劇洗了腦。他被爺爺送到戲校學習后,每天早于別人半個小時(4點半)起床練功,被學校評為“苦練標兵”。即使他們日后都有了成就,譚元壽也沒有喜形于色?!斑€不錯”,便是他對兒子藝術表演的最高評價。在譚家,規(guī)矩很多。他們是個大家族,早先住在一起。早上要給長輩請安,出門要打招呼。演出歸來先看望老祖。收入非常豐厚的譚家,晚上開燈要先看老祖屋子的燈是否亮,吃飯不能剩米粒。茄子、白菜是看家菜。夾菜要順邊,不能搓筷子。在這樣家庭成長起來的后代有教養(yǎng)、有禮貌、有規(guī)矩。更讓人感動的是他們的報國情懷。中華人民共和國成立后,譚元壽參加了中國人民解放軍總政京劇團,其后要隨團去朝鮮慰問志愿軍。此時他的祖父譚小培病重,但老人家說忠孝不能兩全,要以國事為重。他鼓勵兒孫都去朝鮮前線。待父子歸來時,老人已經離開人世,這成為他們心中最大的遺憾。
2003年,北京爆發(fā)“非典”。年逾古稀的譚元壽臨危受命,趕排了京劇《非常家庭》,冒著被感染的危險,帶著兒子、兒媳、孫子到第一線慰問醫(yī)務工作者,共演十場,極大增強了醫(yī)務工作者抗擊“非典”的信心。
從藝80年感言:永遠感謝富連成
以下摘錄的是譚元壽先生從藝80年感言——
不能忘記,中華人民共和國成立后至今的半個多世紀里,黨和國家始終給予了我以及譚派藝術七代人崇高的榮譽和強有力的支持和關懷,譚家才有了七代人從事京劇老生藝術的奇跡般的歷史?;貞浲?,歷歷在目,感慨良多。
不能忘記,京劇的創(chuàng)始人之一,我的曾祖父譚鑫培是里程碑式的人物,他為京劇老生行當整理和改編的近百出劇目流傳至今,他老人家創(chuàng)造了京劇第一個流派,拍攝了中國第一部電影《定軍山》,他開創(chuàng)的譚派藝術是我們這些后人取之不盡,用之不完的寶貴遺產和忠厚仁孝的家風。
不能忘記,我的父親四大須生之一的譚富英先生,我跟隨了他老人家一生,他光輝燦爛的藝術是我攀登的目標。與他老人家的藝術相比我只學到他的九牛一毛,他完整地繼承了譚鑫培、余叔巖先生的藝術體系,成為正宗老生的標桿,他的人品對我一生影響最大。他總教育我做人要忠厚,唱戲要高調門,做人要低調門,要學會吃虧、讓人,對別人厚才有自己的道,才有后代子孫的道,我一生悟出其中至深的哲理,這些做^之道也始終指導了我一生。
不能忘記,我幼年時就經??吹骄﹦〈髱煑钚窍壬硌荩歉叽笥⑽涞纳碛?,深深印在我幼小的腦海里,每次見到他老人家,他都把我高高舉起,放在肩上,逗著我說,快長大,把戲唱,成好角,名天下,他老人家是我一生中第一個崇拜者。
不能忘記,在我童年時就隨父親常去余叔巖先生家學戲,聽著看著余叔巖先生向我父親傳授余派唱腔和動作要領,我聽著聽著就在余老夫人的懷抱里睡著了,睡里、夢里、記憶里都是余派唱腔,影響著我的藝術人生。
不能忘記,我從10歲開始進入富連成科班學藝的第一天,是前輩大師肖長華老先生給我起的名字叫譚元壽,從此戲班里就有了個譚元壽。在富連成共學了七年,我學演了近百出戲,是富連成給我打下深厚的藝術功底,才有我藝術成果的今天,我要永遠感謝富連成。
不能忘記,我們京劇里程碑式的大師梅蘭芳先生在我二十歲時親自打電話請我從上海趕回北京,陪葆玖兄弟在北京唱第一場戲,梅蘭芳先生在家里給我和葆玖兄弟說《打漁殺家》和《大登殿》,這是譚梅兩家深厚情誼的延續(xù),這是我一生中的幸事。
不能忘記,1952年我在上海為抗美援朝募捐義演,連演了15場《野豬林》,這期間周信芳大師專程來看我的戲,并請我到他家里做客吃飯,特別提示我如何運用眼神和身段,這兩點是體現人物的關鍵,并鼓勵我向老祖宗學習,文武兼?zhèn)?,并對我的演出給予高度評價,我受寵若驚,永遠銘記。
不能忘記,我幼年時隨父親譚富英去上海在黃金戲院演出,這是我人生中第一次正式登臺見觀眾,是我們的大師程硯秋先生和我父親帶著我唱《汾河灣》,開始了我的演出生涯,那—年我才五歲。
不能忘記,尚小云先生見到我時,我才8歲,他總跟我說,等你長大了我?guī)е愠獞?,雖未實現,但我與尚長榮先生已經合作了30多年,也許就是緣分吧。
不能忘記,在我從富連成科班畢業(yè)后急需實踐鍛煉之時,我們的大師荀慧生先生特邀我參加他的劇團,為荀慧生先生配演二牌老生,這對我一個十七八歲的年輕人是多么高的榮譽。
不能忘記,1949年共和國成立后不久,我參加了中國人民解放軍總政京劇團,并隨團去朝鮮慰問志愿軍,此時我的祖父譚小培病重,但他老人家仍堅持鼓勵我和父親都去朝鮮前線慰問志愿軍,待我和父親歸來時,祖父已經離開人世,我深深體會到忠孝不能兩全。
不能忘記,我隨父親在上世紀50年代參加了北京市第一個國營京劇團,從此成為文藝工作者,也開始經歷了被馬、譚、張、裘、趙長時間的提攜和栽培,創(chuàng)造了新中國成立后北京京劇團一個又一個的輝煌……
彭立昭據《人民日報海外版》柳秀文/文 整理(有刪節(jié))