十年（二）

李一帆

阿白是我的鄰居，比我大一歲，在老北胡同住了十八年。我和他同屬于胡同生胡同長的那批人，但是一直不熟。事實上，阿白和所有人都不熟。

阿白從小就比別的孩子慢一點。一般的孩子一歲就能喊人了，阿白要等到兩歲；一般的孩子兩歲就能滿胡同亂跑了，阿白要等到三歲；一般的孩子三歲上幼兒園、六歲上小學，阿白卻要一直等，不知道要等多久。

在他三歲還是五歲那年，老天對著阿白念了一句咒語，從此，他的智力被時間囚禁，期限是永遠。

而每當人們談論起阿白，我最常聽到的一句話是，那個傻子，離他遠點。

我永遠都記得第一天放學歸來的那個傍晚，站在老北胡同口的小小的阿白，白胖的肉臉，米黃的汗衫，他站在溫厚的夕陽下沖著放學的孩子們揮起右胳膊轉了兩圈，又很響地拍手。阿白的爺爺說，他在向你們問好，學校里有那么多朋友，一定很好玩。

阿白不用上學，單調(diào)的日子里，只有爺爺照顧他。他喜歡在胡同里瘋跑，踩自己的影子，憨憨地笑，拔狗尾草或野菊花，累了就歪在爺爺?shù)鸟R扎上睡覺。下雨時，爺爺不允許他亂跑，阿白就躲在胡同里老舊的自行車棚里，把身體弓成一個扭曲的問號，數(shù)自行車的輪子，有時也數(shù)數(shù)來往的人、薔薇的花，只是從來沒數(shù)到過十。

歲月流逝，阿白長高了，跑得快了，可再快也跑不出老北胡同。阿白不懂離開。他總是站在原地，站在胡同口，在每一天的黃昏迎接快速成長的我們，以相同的姿勢。他掄著右胳膊不停地轉圈，手里拿著狗尾草或者野菊花，憨笑著朝每一個路過的孩子沖過去。我們驚叫著躲開，情急時拿小石子砸他，他便“嗷嗷”叫著跑開，迷惑又失神地回頭看著我們，似乎不知道發(fā)生了什么。

那幾年，阿白的身上總有小傷口，他大多數(shù)時候不知道疼，偶爾也會發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，但只要爺爺摸摸他的肉臉，他便又不吵不鬧，繼續(xù)站在胡同口咧著嘴等大家放學。

后來的某天，我們放學時看見他指著地上的影子搖著狗尾草努力地比劃，也許是被砸怕了，他并沒有沖過來。

那時趙小蝶說，阿白可能是想叫我們陪他踩影子，畢竟一個人不好玩。至于狗尾草，也許是禮物呢。

可他再也沒有向我們沖過來。

趙小蝶住在我家樓下，和阿白同歲。她是我們胡同里全體女生的模范，從小成績優(yōu)異，笑容明媚。但胡同里的男生一致認為，小蝶站在舞臺上唱歌的樣子才最迷人，就像童話書里的花仙子。

大家都喜歡趙小蝶。

我七歲那年，帶著對小蝶姐姐的無限崇拜離開了老北胡同，跟著父母租住到了別的地方。再歸來，已然十年。而十年對于一條胡同來說，早已是一種物是人非的流變。

十年后的老北胡同，阿白躥到了一米八三，高高壯壯的，卻依然頂著一張憨憨的肉臉。長輩們依然會叮囑自家孩子離他遠點。

十年后的老北胡同，人們再談論起趙小蝶，我最常聽到的一句話是，那個痞子似的姑娘，離她遠點。

我不知道這十年究竟發(fā)生了什么，我只看到十八歲的趙小蝶燙了一頭亞麻色的短發(fā)，右耳有一個耳洞，每天背著吉他戴著耳機，不經(jīng)常上學。半夜我悄悄打開窗戶，能聽到樓下涌來金屬般的歌聲。我覺得趙小蝶很酷，十八歲的趙小蝶站在舞臺上唱歌的樣子一定更加迷人。但是在胡同里，無論是我還是曾經(jīng)的男生們，都裝作不認識她。

現(xiàn)在，大家都不喜歡趙小蝶了。但是阿白喜歡她，特別喜歡。這個秘密在我回到老北胡同后不久就發(fā)現(xiàn)了。

那天陽光正好，我在胡同里迎面遇到了趙小蝶。忽然，旁邊傳來一個遲鈍的聲音：“蝶——蝶蝶……”一個人影從車棚后面的草叢里跳了出來，是阿白。他不自然地伸出一雙緊緊合攏的手，僵硬地張開——他掌心里有一只蝴蝶，真正的蝴蝶，不知道被他捧了多久，翅膀卻依然顫抖著。

趙小蝶戴著耳機，也許是沒有聽見，醋酷地轉身走開了，沒有多余的表情。

那一刻，我恍然間看到十年前的趙小蝶，看到那個小姑娘憂心忡忡地站在我面前說，阿白可能是想叫我們陪他踩影子，畢竟一個人不好玩。也許，十年在一個姑娘體內(nèi)催生的改變，遠比我們從外表所看到的猛烈。

后來我常聽見阿白含混地重復那個字：蝶……蝶。只是那時，趙小蝶早已不顧一切地踏上了遠行的列車，徹底離開了老北胡同。這是后話。

而我也再沒見過那樣動人的蝴蝶，晶瑩剔透，無垢純凈，一如他不變的眼眸。

一米八三的阿白依舊喜歡黃昏時的胡同，喜歡站在胡同口憨笑著等小孩子們成群結隊地回家。他還像十年前一樣癡傻，然而冥冥之中似乎又有了什么變化。當那一天到來時，當阿白意識到自己再也看不到趙小蝶時，他一定也會難過。

日升日落，人聚人散，我們打拼，奮進，掙脫，抑或靜默地生活。沒有人知道，歲月究竟給阿白留下了什么。但我知道，哪怕一生也不會有破繭成蝶的改變，他也一定在我們不知道的世界里默默地成長著。

我們的一生其實沒有太多的十年，卻有太多關于十年的故事。在有些人看來，從八歲到十八歲，是趙小蝶的十年，是離經(jīng)叛道的十年；而阿白的十年，是注定空虛的毫無價值的十年。但我相信，這個世界上從來沒有毫無道理的改變，也沒有誰的成長會一直停滯不前，無論是趙小蝶、阿白，還是我自己。而這些隱秘的道理與價值，注定會在未來的歲月里，在一度度十年的輪回中一一浮現(xiàn)并應驗。

點評

十年很長，長到可以讓一個人發(fā)生天翻地覆的變化；十年又很短，短到我們還來不及感知，就只能帶著不舍與落寞回憶過去。作者以淡然的筆調(diào)，向我們展示了他兒時的鄰居阿白和小蝶在十年中的變化：阿白似乎一成不變，固守著胡同，靜默地生活；而小蝶卻發(fā)生了巨大變化，她離經(jīng)叛道，再也回不到從前。這兩個人生軌跡迥異的人物在作者的筆下恣意游走，詮釋著“十年”對于人生的意義。讀罷全文，讓人不禁憶起詞人蔣捷的名句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，并感懷時光的易逝與無情。