“太空漫步第一人”講述50年前那12分鐘

溫莎

1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫完成了人類歷史上的壯舉——成為“太空漫步第一人”。50年后的今天，回憶起那場(chǎng)12分鐘的短暫冒險(xiǎn)，他依舊心潮澎湃。

今年80歲的列昂諾夫精神矍鑠。時(shí)至今日，他依然清楚記得自己擁抱太空的感受。

“地球是圓的。”列昂諾夫告訴法新社，從黑暗的太空俯瞰地球，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，祖國(guó)蘇聯(lián)清晰可見(jiàn)，“我立刻看到了黑海和克里米亞半島，然后向‘左看到了羅馬尼亞、保加利亞，還有一小部分意大利。這副印在腦海中半個(gè)世紀(jì)的畫面，不是地圖，而是我親眼所見(jiàn)”。

“我還找到了波羅的海和我生長(zhǎng)的加里寧格勒灣。”透過(guò)護(hù)目鏡，列昂諾夫貪婪地觀察著浩瀚的宇宙，“星星圍在我身邊，陽(yáng)光極其刺眼，光線好像成了身體的一部分?！?/p>

“天地間仿佛只剩我一個(gè)人，整個(gè)世界萬(wàn)籟俱寂?！绷邪褐Z夫在接受“今日俄羅斯”網(wǎng)站采訪時(shí)承認(rèn)，進(jìn)行太空行走過(guò)程中，絕對(duì)的死寂令他心生恐懼?！拔铱梢允智宄芈?tīng)到自己的心跳和呼吸，現(xiàn)在想起這種感覺(jué)，我依然感到難受?！?/p>

無(wú)論如何，這段珍貴的經(jīng)歷永遠(yuǎn)銘刻在了他心中?！懊棵肯肫鹪谔罩幸?jiàn)到的一切，我就會(huì)心跳加速、呼吸困難?！?/p>

列昂諾夫走入太空的一幕，是美蘇冷戰(zhàn)這部“連續(xù)劇”中的一個(gè)小高潮。彼時(shí)，兩國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域展開了激烈角逐，自然而然地催生了一場(chǎng)以探索宇宙為目的“太空競(jìng)賽”。相繼將各自的人造衛(wèi)星送入太空后，載人航天便成為它們的下一個(gè)目標(biāo)。

1961年4月12日，尤里·加加林乘坐蘇聯(lián)“東方1號(hào)”飛船進(jìn)入地球軌道，成為人類歷史上首位貨真價(jià)實(shí)的宇航員；此后僅23天，美國(guó)人艾倫·謝潑德就乘坐“自由7號(hào)”重演了加加林的成功。以微小的差距輸給蘇聯(lián)，在太空競(jìng)賽中落后的美國(guó)倍感焦躁。

此后不久，華盛頓就公布了“阿波羅”登月計(jì)劃的宏大藍(lán)圖；幾乎同時(shí)，時(shí)任蘇共第一書記赫魯曉夫也發(fā)話，要求蘇聯(lián)在航天事業(yè)上取得更大成就。隨著美蘇航天競(jìng)賽趨于白熱化，如何“讓人類像水手遨游大海一樣徜徉太空”，被雙方?jīng)Q策者不約而同地納入視野。

如今看來(lái)，在這場(chǎng)競(jìng)賽的前半段，蘇聯(lián)一度領(lǐng)先。美國(guó)人還在為太空行走做準(zhǔn)備工作時(shí)，列昂諾夫和同事帕維爾·貝爾亞耶夫就已乘坐“上升2號(hào)”載人宇宙飛船飛向了蒼穹。

蘇聯(lián)“航天之父”謝爾蓋·科羅廖夫“欽點(diǎn)”了當(dāng)時(shí)剛到而立之年的列昂諾夫，相信他有能力完成太空行走的神圣使命?！霸趲状文M飛行中，我的得分都很高，我還懂得繪畫，這種技能在航天領(lǐng)域并不多見(jiàn)?！绷邪褐Z夫如此解釋自己脫穎而出的緣由。

美國(guó)《時(shí)代》周刊這樣描述列昂諾夫：來(lái)自西伯利亞煤礦區(qū)的他，也許從一出生就注定是個(gè)傳奇；列昂諾夫的媽媽有9個(gè)兒女，因此榮獲“光榮母親”勛章。長(zhǎng)大后的列昂諾夫早早加入共青團(tuán)，考上飛行學(xué)校，完成了115次跳傘，進(jìn)而成為蘇聯(lián)最早的一批航天精英。

盡管列昂諾夫足夠優(yōu)秀，但進(jìn)入太空的實(shí)際過(guò)程依然充斥著不確定性?！吧仙?號(hào)”發(fā)射前夕，經(jīng)過(guò)18個(gè)月強(qiáng)化訓(xùn)練的列昂諾夫正躊躇滿志，卻得悉飛船可能有點(diǎn)問(wèn)題。此時(shí)，擺在他面前的只有兩個(gè)選擇：繼續(xù)等待9個(gè)月，或者坐上有缺陷的飛船“拼一把”。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)的太空行走計(jì)劃已進(jìn)入最終階段，蘇聯(lián)沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費(fèi)。“我們選擇了后者，這與勇氣無(wú)關(guān)，我只知道自己必須這么做?！绷邪褐Z夫告訴英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》。

1965年3月18日10點(diǎn)整，“上升2號(hào)”順利點(diǎn)火升空，不久便進(jìn)入既定軌道，開始自由飛行。時(shí)不我待，全身披掛的列昂諾夫小心翼翼地打開氣閘艙的艙蓋，由一條15？郾35米長(zhǎng)的特制安全帶拴著，踏出了人類邁向太空的第一步。

輝煌壯麗的宇宙讓列昂諾夫有些迷失，而當(dāng)他冷靜下來(lái)，一連串麻煩已接踵而至。他發(fā)現(xiàn)，出艙后的氣壓差令宇航服急驟膨脹，“8分鐘后，我明顯感到宇航服的變化……我的指尖感受不到手套的存在，我的腳在靴子里晃蕩，我甚至無(wú)法按到相機(jī)的快門?！?/p>

飛船一點(diǎn)點(diǎn)接近日落軌道，宇航員必須在暗夜降臨前返回。然而，肥大的宇航服將他卡在了艙外。知道時(shí)間緊迫，列昂諾夫飛快地計(jì)算一番，果斷調(diào)低了宇航服內(nèi)部的壓力?！八锌赡艿暮蠊叶贾?，可當(dāng)時(shí)的我別無(wú)選擇。”列昂諾夫告訴“Collectspace”網(wǎng)站，按規(guī)定，他該向莫斯科地面控制中心報(bào)告自己的任何舉動(dòng)，但為避免引發(fā)恐慌并沒(méi)這么做，“那種情況下，沒(méi)人能幫我?！?/p>

好不容易擠進(jìn)艙門，另一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了。由于事出倉(cāng)促，列昂諾夫讓自己的頭，而不是腳先進(jìn)入艙內(nèi)，他需要把自己“掉過(guò)來(lái)”。這個(gè)在地球上再簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作，到了太空里卻成為嚴(yán)苛的考驗(yàn)——膨脹的宇航服幾乎將船艙塞滿，最后，列昂諾夫只得再次冒險(xiǎn)調(diào)低宇航服內(nèi)的壓力，用盡全身力氣，才將艙門復(fù)位。

不難想象，短短12分鐘里，列昂諾夫承受了多大的心理和生理壓力。他告訴英國(guó)廣播公司：“我平時(shí)很少出汗，但那天我的體重減了5？郾4公斤，每只靴子里灌進(jìn)了3升汗水?！?/p>

即便險(xiǎn)象環(huán)生，他還是很快忘記了疲憊。因?yàn)?，飛船里的同伴正興奮地向地球報(bào)告：人類已走進(jìn)太空！

邁向太空的一小步有驚無(wú)險(xiǎn)地完成，接下來(lái)該回地球了。列昂諾夫曾著書描述動(dòng)人心魄的著陸過(guò)程——失重令飛船瘋狂旋轉(zhuǎn)，定位系統(tǒng)也罷工了，不得不由人工操縱著陸。

最終，他們安全降落在哈薩克斯坦附近的原始森林里。“我們?cè)谏种械攘?天才被救出來(lái)。蘇聯(lián)電臺(tái)的報(bào)道則稱，我們回到地球后就直接去度假了?！绷邪褐Z夫說(shuō)。

無(wú)論過(guò)程如何曲折，列昂諾夫的凱旋意味著，蘇聯(lián)人先于美國(guó)10個(gè)禮拜完成了史上首次太空漫步?；氐侥箍疲邪褐Z夫成為英雄，收獲了震耳的歡呼和無(wú)限的榮耀。

對(duì)手也毫不吝惜地將溢美之詞贈(zèng)予這位遨游九霄的勇士。美國(guó)媒體在1965年的報(bào)道中寫道，“列昂諾夫在太空行走了12分鐘，卻為軌道飛行器賦予了終身的壽命”。

在美蘇“太空競(jìng)賽”的后半程，列昂諾夫沒(méi)有再度上天，蘇聯(lián)的領(lǐng)先地位似乎也隨之不復(fù)存在。美國(guó)人后來(lái)居上，尼爾·阿姆斯特朗于1969年7月21日將足跡留在了月球。

1970年，曾和列昂諾夫并肩奮戰(zhàn)的貝爾亞耶夫英年早逝，但列昂諾夫依然希望為航天事業(yè)貢獻(xiàn)力量。又過(guò)了5年，他在美國(guó)“阿波羅”號(hào)和蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號(hào)飛船的聯(lián)合飛行中出任指揮官，這是航天領(lǐng)域的首次國(guó)際合作，實(shí)現(xiàn)了從不同地點(diǎn)發(fā)射的航天器在太空中的對(duì)接。

這一歷史性時(shí)刻，標(biāo)志著20世紀(jì)50年代末以來(lái)的美蘇“太空競(jìng)賽”告一段落。此后，為表彰列昂諾夫的貢獻(xiàn)，國(guó)際航天組織用他的名字，為月球背面的一座環(huán)形山命名。

從去年起，因?yàn)蹩颂m問(wèn)題而愈發(fā)緊張的國(guó)際關(guān)系，令“美俄將重回冷戰(zhàn)”的說(shuō)法甚囂塵上。然而，當(dāng)法新社記者問(wèn)及列昂諾夫如何看待烏克蘭問(wèn)題時(shí)，老人只是平靜地回答：“在宇航員眼中，‘邊界是不存在的，這個(gè)詞只存在于政治家腦中，我們看到的只有整個(gè)地球。”

（摘自《青年參考》）