中國文學(xué)走向世界的焦慮與因應(yīng)之道

劉洪濤 謝江南

世界文學(xué)中的“中國性”

自歌德的世界文學(xué)觀念在20世紀(jì)初葉傳入中國伊始，學(xué)術(shù)界就將其應(yīng)用到中國文學(xué)全球發(fā)展的論述中。其時(shí)，中國正在經(jīng)歷從朝代國家向現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)變，民族意識(shí)和世界意識(shí)日益覺醒，中國的“中國文學(xué)”、“世界文學(xué)”觀念因此得以創(chuàng)生。鄭振鐸是中國最早系統(tǒng)論述世界文學(xué)的學(xué)者，他于1922年發(fā)表的《文學(xué)的統(tǒng)一觀》一文，認(rèn)為人類文學(xué)雖有地域、民族、時(shí)代、派別的差異，但基于普遍的人性，文學(xué)具有了世界統(tǒng)一性，這就是世界文學(xué)。把普遍人性視為世界文學(xué)統(tǒng)一性的基礎(chǔ)，雖非鄭振鐸獨(dú)創(chuàng)，但在五四新文化運(yùn)動(dòng)的背景下，這樣的世界文學(xué)觀反映了中國新文學(xué)渴望與域外文學(xué)建立廣泛聯(lián)結(jié)，從“人類性”的高度思考民族文學(xué)發(fā)展方向的思想。在20世紀(jì)50-60年代，中國的世界文學(xué)觀經(jīng)歷了二次重大轉(zhuǎn)向，其一是接納了前蘇聯(lián)的“先進(jìn)世界文學(xué)”觀念，其二是增加了世界文學(xué)的東方維度。

20世紀(jì)80年代以來，隨著中國的改革開放，中國文學(xué)開始復(fù)興，而“走向世界文學(xué)”被看成是復(fù)興的重要途徑。曾小逸在其主編的文學(xué)研究著作《走向世界文學(xué)——中國現(xiàn)代作家與外國文學(xué)》（1985）一書的導(dǎo)言中，系統(tǒng)而強(qiáng)烈地表達(dá)了中國文學(xué)“走向世界文學(xué)”的趨勢(shì)與愿望。而事實(shí)上，這部著作的實(shí)際內(nèi)容，是研究中國現(xiàn)代作家所受的外來影響，尤其是西方文學(xué)的影響。這樣的內(nèi)容與曾小逸在導(dǎo)言中的表述構(gòu)成了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系：所謂走向世界文學(xué)，就是接受外國文學(xué)的影響，用西方的先進(jìn)文學(xué)革新落后的中國文學(xué)。1949年之后，中國文學(xué)先是經(jīng)歷了17年單方面向蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)習(xí)，隨后是10年“文革”時(shí)期的閉關(guān)鎖國，已經(jīng)飽受封閉之害。在上世紀(jì)80年代改革開放之后，中國文學(xué)急迫地需要打破自身的孤立隔絕狀態(tài)，匯入世界文學(xué)大潮，而學(xué)習(xí)、借鑒、化用外國文學(xué)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，被描述成中國文學(xué)繁榮發(fā)展的必由之路。學(xué)者們談的雖然是中國現(xiàn)代文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，關(guān)照的卻是當(dāng)代中國文學(xué)如何發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題。

進(jìn)入到21世紀(jì)，這種依靠單方面輸入來建立與世界文學(xué)聯(lián)結(jié)的模式在中國開始受到質(zhì)疑。這一質(zhì)疑，集中體現(xiàn)在陳思和等學(xué)者2000-2001年在《中國比較文學(xué)》雜志上發(fā)起的“20世紀(jì)中國文學(xué)的世界性因素”的討論中。這場討論的初衷，是試圖解決比較文學(xué)影響研究中出現(xiàn)的方法失效問題。但以今天的眼光看，其意義遠(yuǎn)不限于此。它是在中國的國際影響力日益上升、民族越來越自信的背景下產(chǎn)生的。20世紀(jì)80年代“走向世界文學(xué)”的概念，是將中國文學(xué)當(dāng)成自外于世界文學(xué)的“孤兒”，其地位和性質(zhì)是從屬性的，依附性的。而討論“20世紀(jì)中國文學(xué)的世界性因素”，強(qiáng)調(diào)的是中國文學(xué)的主體性，是把中國文學(xué)看成世界文學(xué)的參與者，世界文學(xué)大家庭中的一員，其諸多世界性因素，具有本土生成性和原創(chuàng)性。由此，中國文學(xué)被放到與其他國家文學(xué)平等的地位上，成為世界文學(xué)的共同構(gòu)建者。

2009年，北京師范大學(xué)文學(xué)院開始在國家漢辦支持下，實(shí)施了“中國文學(xué)海外傳播工程”，其具體內(nèi)容，是在美國創(chuàng)辦Chinese Literature Today英文雜志，出版“今日中國文學(xué)英譯叢書”，召開“中國文學(xué)海外傳播國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這三項(xiàng)活動(dòng)響應(yīng)了“中國文化走出去”的國家戰(zhàn)略，受到國內(nèi)外學(xué)界的廣泛關(guān)注。無論“中國文學(xué)海外傳播”，還是“中國文化走出去”，這樣的命題在二十年前，甚至十年前都是不可想象的，這標(biāo)志著百年來中國文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系，在經(jīng)歷了一個(gè)“我拿”到“我有”的發(fā)展后，開始向“我給”轉(zhuǎn)變；這也說明中國文學(xué)已經(jīng)自信強(qiáng)大到擁有了足以影響他國的實(shí)力，并且試圖“輸出”這種影響，使世界文學(xué)具有更多的“中國性”。

“成為世界文學(xué)”是始終不變的追求

縱觀百年中國的世界文學(xué)觀念史，可以發(fā)現(xiàn)，其中包含的中國文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系的論述，雖然經(jīng)歷了從理想到現(xiàn)實(shí)，從世界主義到民族主義，從吸納到輸出的轉(zhuǎn)變，但“成為世界文學(xué)”始終是其不變的追求。如此強(qiáng)烈的“走向世界文學(xué)”的沖動(dòng)，與國際學(xué)術(shù)界對(duì)世界文學(xué)的復(fù)雜論述形成有趣的對(duì)照?？ㄋ_諾瓦在其《文學(xué)的世界共和國》一書中，把近代以來的世界文學(xué)看成是歐洲文學(xué)力量（尤其是法國文學(xué)力量）不斷擴(kuò)張，逐漸征服，同化亞洲、非洲、美洲文學(xué)，使之一體化的過程。按照這樣的論述，作為后發(fā)國家的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，處于這個(gè)世界文學(xué)體系的邊緣地帶，是“西方化”的產(chǎn)物。漢學(xué)家宇文所安更早感應(yīng)到世界文學(xué)發(fā)展的不平等性，在1990年發(fā)表《全球影響的焦慮：什么是世界詩歌》一文，借討論北島詩歌的可譯性，反思世界文學(xué)話語中的西方霸權(quán)及其危害。安德魯·瓊斯在1994年發(fā)表《“世界”文學(xué)經(jīng)濟(jì)中的中國文學(xué)》一文，呼應(yīng)宇文所安的觀點(diǎn)。他直言歌德對(duì)世界文學(xué)的理解充滿了東方主義修辭，是以帝國主義方式構(gòu)造的一個(gè)概念。而要減少中國文學(xué)走向世界的阻力，應(yīng)該推倒世界文學(xué)話語高墻。

自歌德創(chuàng)制世界文學(xué)觀念以來，“成為世界文學(xué)”一直被看成民族文學(xué)獲得提升的通道，意味著至高的榮譽(yù)。在當(dāng)今全球化加速發(fā)展的時(shí)代，國際上形形色色的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，如評(píng)獎(jiǎng)、排行榜、文學(xué)節(jié)慶、會(huì)議、書展等活動(dòng)，尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，把民族文學(xué)進(jìn)入世界文學(xué)空間，變成了一種競爭活動(dòng)。這種現(xiàn)象被國際學(xué)術(shù)界稱為“肯認(rèn)政治”（politics of recognition）。因?yàn)樵u(píng)價(jià)體制永遠(yuǎn)受少數(shù)人控制，而獲獎(jiǎng)?wù)呱僦稚?，加之有高額的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)以及隨之而來的巨大榮譽(yù)，這一榮譽(yù)反過來又會(huì)刺激圖書的出版和銷售，給作家?guī)砀蟮睦?，因此，爭取肯認(rèn)的競爭往往異常激烈。這就會(huì)給很多作家一種導(dǎo)向，讓他們?nèi)ベM(fèi)心猜測：這些獎(jiǎng)項(xiàng)授予了什么類型的作品？然后去投其所好。又因?yàn)橛兄匾獓H影響的評(píng)價(jià)體系都在西方，而最想進(jìn)入世界文學(xué)空間的往往是非西方作家，因此，投西方所好就成為一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘，給指責(zé)者以口實(shí)，給作家以巨大壓力。1987年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》在柏林電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng)之后就受到過這種批評(píng)。宇文所安、安德魯·瓊斯等漢學(xué)家感應(yīng)到世界文學(xué)發(fā)展的不平等性，曾在上個(gè)世紀(jì)90年代著文，反思世界文學(xué)話語中的西方霸權(quán)及其危害。他們認(rèn)為要減少中國文學(xué)走向世界的阻力，應(yīng)該首先推倒世界文學(xué)話語的高墻，拋棄這套游戲規(guī)則。但如何能真正打破這種魔咒？其實(shí)宇文所安和安德魯·瓊斯提供的并不是有效的辦法。他們不了解中國近現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展中所積累起來的“走向世界文學(xué)”的巨大慣性，也不能深刻體悟后發(fā)國家的文學(xué)在世界文學(xué)空間中展示自己的強(qiáng)烈愿望。而在全球化時(shí)代，更不可能再關(guān)上國門，自產(chǎn)自銷、自吹自擂。參與國際競爭是必然的，無從回避，也不能回避，國家如此，文學(xué)同樣如此。

如何成為世界文學(xué)

翻譯是民族文學(xué)成為世界文學(xué)的首要選項(xiàng)。美國學(xué)者達(dá)莫若什把世界文學(xué)定義為“民族文學(xué)的橢圓形折射（elliptical refraction）”，以及“因翻譯而增色加分的作品”。第一個(gè)定義之所以重要，在于提出了一個(gè)“世界文學(xué)”的公共空間。民族文學(xué)不是天然就能成為世界文學(xué)，而必須像光線發(fā)生折射那樣，穿過語言、文化、時(shí)間、空間等構(gòu)成的介質(zhì)，在橢圓形空間中反射出的第二個(gè)焦點(diǎn)，由此形成一種混雜、共生的作品?！皺E圓形折射”理論預(yù)設(shè)了文本經(jīng)過翻譯被扭曲和變形的必然，但這是民族文學(xué)成為世界文學(xué)必須付出的代價(jià)，最終會(huì)使原文本獲益。莫言2012年獲得諾獎(jiǎng)，證明了達(dá)莫若什的論斷。莫言小說的葛浩文英譯本存在大量改寫和變異的現(xiàn)象，已經(jīng)被研究者所證實(shí)。如果我們?nèi)≡鞅举|(zhì)主義的態(tài)度，它們就是次級(jí)的衍生品，但如果從世界文學(xué)角度看，這些譯本體現(xiàn)的就不止是文本的遺失和變形，更顯示出兩種文化的碰撞和對(duì)話，以及文本在另一種語言中的移植與重生，因而對(duì)中國文學(xué)是有益的。

但同時(shí)，我們也必須承認(rèn)，通過翻譯進(jìn)入世界文學(xué)空間，它所發(fā)揮的作用是受限的。翻譯受譯者、市場等因素的制約，而最終取決于國際政治、經(jīng)濟(jì)、文化的復(fù)雜關(guān)系。中國是外國文學(xué)翻譯大國，每年有海量的外國作品翻譯到中國。比較之下，又有多少中國作品翻譯到國外？又有多少優(yōu)秀的譯作產(chǎn)生？我對(duì)此并不樂觀。如果我們都擠在翻譯這座獨(dú)木橋上，認(rèn)為成為世界文學(xué)只有這華山一條路，那是目光狹隘的表現(xiàn)。

成為世界文學(xué)不止翻譯一條路，至少還有另外四條途徑是以前中國學(xué)界所忽略的。

其一是區(qū)域世界文學(xué)。哈佛大學(xué)比較文學(xué)副教授唐麗園寫于2010年的論文《反思世界文學(xué)中的世界：中國大陸、臺(tái)灣、東亞及文學(xué)接觸星云》①是一篇研究東亞區(qū)域世界文學(xué)的佳作。按照西方的世界文學(xué)話語，世界文學(xué)的形成從歐洲開始，然后逐漸擴(kuò)展到其他區(qū)域。因?yàn)檎紦?jù)了所謂“源頭”的優(yōu)勢(shì)，西方文學(xué)于是被安穩(wěn)地放置在世界文學(xué)的中心區(qū)域，而拉丁美洲、非洲、亞洲等地區(qū)的文學(xué)，則被置于邊緣區(qū)域。唐麗園認(rèn)為，這樣的世界文學(xué)話語應(yīng)該被打破，新的世界文學(xué)研究必須采納對(duì)文學(xué)、文化和民族更多元的理解。唐麗園這篇文章考察了東亞地區(qū)中國大陸、中國臺(tái)灣、日本、韓國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中普遍存在的互文、改寫、化用、交流等現(xiàn)象，指出其創(chuàng)造出了一個(gè)相互平等、彼此混合、邊緣模糊的文學(xué)接觸“星云”（nebulae/ nebulas），構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)共同體。唐麗園期許如此分析非西方文學(xué)作品在區(qū)域內(nèi)的交互作用，有助于整合與重塑“地方的”和“全球的”概念，為世界文學(xué)找到一條擺脫歐洲中心主義并接近區(qū)域中立的途徑。

其二是華語世界文學(xué)。這一概念主要指的是在非華語地區(qū)用華語寫作的作家及其作品。它以中文及其文化為根，在世界各地開枝散葉，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，其中北美、歐洲地區(qū)的漢語世界文學(xué)更為活躍，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作家作品。傳統(tǒng)上，國內(nèi)學(xué)界將其稱為“海外華文文學(xué)”或“世界華語文學(xué)”；在論述性質(zhì)和地位時(shí)，多認(rèn)為它是中國大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的延伸和發(fā)展。而一批北美漢學(xué)家，如王德威、史書美等人，則用“華語語系文學(xué)”的概念來界定這些“中國之外和處在中國或中國性邊緣的文化生產(chǎn)場域的網(wǎng)狀系統(tǒng)”中生產(chǎn)的文學(xué)，意在強(qiáng)調(diào)其獨(dú)立于中國大陸文學(xué)的性質(zhì)?！叭A語世界文學(xué)”的概念能夠整合和超越上述兩種認(rèn)識(shí)的差異性，既不回避其駁雜性、異質(zhì)性、在地性，同樣重視其與大陸中國文學(xué)的血脈聯(lián)系。這個(gè)概念猶如一根魔棒，有點(diǎn)石成金之妙，把原先被看作中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)外圍或邊緣的部分，變成了中國文學(xué)走向世界的先鋒，同時(shí)也極大豐富了世界文學(xué)的中國性。不可否認(rèn)，華語世界文學(xué)還遠(yuǎn)沒有達(dá)到像英語世界文學(xué)、法語世界文學(xué)那樣的世界化程度，但這的確是可以期待的。

其三是華裔世界文學(xué)。這是以血統(tǒng)作為聯(lián)系紐帶的世界文學(xué)，有猶太裔世界文學(xué)、非裔世界文學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該有華裔世界文學(xué)。所謂華裔世界文學(xué)的概念，是指來自中國或有中國血統(tǒng)的作家，用其所在國家語言進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)群體，如華裔英語文學(xué)、華裔法語文學(xué)等。目前北美華裔文學(xué)的影響尤其大，譚恩美、湯婷婷、趙建秀、裘小龍、哈金等，都有重要的影響。對(duì)于這些作家所在國來說，他們是本國文學(xué)的組成部分，但從族裔角度看，他們又是世界化了的中國文學(xué)的重要組成部分，就如同雙重國籍一樣。歷史上，林語堂、張愛玲的英語作品，也是被當(dāng)成美國文學(xué)的一部分的。在當(dāng)今族裔多元、血統(tǒng)混雜越來越普遍、跨國遷移越來越頻繁的時(shí)代，我們完全沒有必要將這些作品拒之門外。

其四是中國文化影響下的世界文學(xué)。它是指在異文化空間中，中國文學(xué)和文化的碎片式存在。前幾種形態(tài)的世界文學(xué)都體現(xiàn)為具體的文本，是一部部完整的作品，而這里所指中國貢獻(xiàn)的世界文學(xué)并不以獨(dú)立、完整的文本形態(tài)出現(xiàn)，而是寄生在受中國文學(xué)與文化影響的域外作品之中，構(gòu)成了這些文本的重要元素。這些作品也就成為中國文化的載體。中國文學(xué)文化對(duì)世界各國文學(xué)的影響是廣泛存在的，在東亞各國如此，歐洲、美洲也是如此。詩人龐德通過翻譯創(chuàng)作的詩歌《神州集》《劉徹》，以及化用了許多中國文化文學(xué)元素的《詩章》，都屬于這一類作品?，F(xiàn)在美國有一批學(xué)者研究的“跨太平洋詩學(xué)”（TransPacific Poetics），著力點(diǎn)就是美國文學(xué)中的東亞文化元素。費(fèi)諾羅薩、龐德、斯蒂文斯、摩爾、斯奈德、葉維廉、車學(xué)敬、凱魯亞克、金斯堡、肯尼斯·雷克斯羅思、約翰·凱奇、加里·斯奈德、羅伯特·布萊、默爾文、羅伯特·哈斯等眾多美國詩人和作家的創(chuàng)作中表現(xiàn)了這些元素，從而構(gòu)成了“跨太平洋詩學(xué)”研究的主要對(duì)象?！翱缣窖笤妼W(xué)”不同于傳統(tǒng)影響研究，它擺脫了僅重視文本影響和文化還原的狹隘思路，從民族志、翻譯、互文旅行等多角度切入，對(duì)這類美國詩人和作家作品中蘊(yùn)含的地域之間對(duì)話、想象、相交、混雜、統(tǒng)一特性進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究，目的是呈現(xiàn)西亞太平洋地區(qū)，尤其是中國的文化如何注入以歐洲文化為根基的美國文學(xué)，幫助其形成自身特性。這一類世界文學(xué)中，中國文化融入異文化最深，影響最持久，也最重要，它是中國文學(xué)海外傳播追求的最終結(jié)果，理應(yīng)受到重視。

總之，世界文學(xué)是一個(gè)復(fù)數(shù)，有多樣形態(tài)的世界文學(xué)，任何一種世界文學(xué)都是重要的。我們需要做的，就是持續(xù)增強(qiáng)中國文學(xué)母體的強(qiáng)健，使之從多種途徑不斷擴(kuò)大國際影響，讓世界文學(xué)具有更多的中國性。

「注釋」

①譯文載《世界文學(xué)理論讀本》，達(dá)姆羅什、劉洪濤、尹星主編，北京大學(xué)出版社2013年版。