朱子輝：在勁氣與天真之間

涂螢螢

朱子輝坐在那里，一杯茶，偶爾會(huì)抽支煙。平靜的神態(tài)，不見(jiàn)悲喜。他的眼神有些犀利，配上格子襯衫牛仔褲，更像是一位玩性不滅的大男孩。然而進(jìn)門(mén)掛著的金文對(duì)聯(lián)，身后墻上的隸書(shū)，面前剛出版的篆刻集，裝修得像個(gè)書(shū)房的大客廳，都在告訴我，這是一位書(shū)法家，只是一位看起來(lái)不大像書(shū)法家的書(shū)法家。

要讀懂朱子輝，你必須要了解上世紀(jì)60 年代出生的人，那種對(duì)自決生活的渴望以及所需付出的艱難;你也必須大致了解藝術(shù)在那個(gè)年代的沉浮;甚至你需要了解電視電影事業(yè)的風(fēng)靡對(duì)那一代青年的影響……

從這些你可以看到一個(gè)自由不羈、渴望抹掉身分束縛的朱子輝，而他從47歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)并熱愛(ài)的金文，不過(guò)是他書(shū)法生活中勁氣與天真部分的征戰(zhàn)與寫(xiě)照。

47歲的小學(xué)生

第一次見(jiàn)到朱子輝的人會(huì)覺(jué)得他的不茍言笑是否在和你刻意保持距離，但當(dāng)他開(kāi)口，你就會(huì)完全推翻原來(lái)的看法。

或許是做電視編導(dǎo)多年，又拍過(guò)幾部獲過(guò)大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片，朱子輝很擅長(zhǎng)講故事。小時(shí)候?yàn)榱丝匆谎垭娪昂?bào)上面的繁體字，特意繞路回家，看到寫(xiě)得好的毛筆字會(huì)激動(dòng)半天;從小到大都是學(xué)校的風(fēng)云人物，籃球、書(shū)法、長(zhǎng)跑幾乎無(wú)人能敵;當(dāng)導(dǎo)演拍紀(jì)錄片時(shí)的艱辛、感動(dòng)與收獲;學(xué)習(xí)金文的樂(lè)趣等等這些，娓娓道來(lái)，讓人感慨：朱子輝這半輩子的人生，好個(gè)精彩！

在學(xué)習(xí)金文以前，朱子輝的楷行隸篆已是行云流水，在業(yè)界已有很高的贊譽(yù)。他的書(shū)法及篆刻作品在八九十年代就已經(jīng)多次入選全國(guó)展、中青展及各種單項(xiàng)展了。然而，在他47歲那年，他選擇了一條在別人看來(lái)不可思議的路：專攻金文。

“我經(jīng)常和別人說(shuō)，在金文上，我是45歲后重新當(dāng)小學(xué)生，一個(gè)字一個(gè)字地查，寫(xiě)，背?！碑?dāng)朱子輝從書(shū)架上搬出十幾本厚厚的筆記時(shí)，你就會(huì)明白他這個(gè)“小學(xué)生”當(dāng)?shù)貌⒉惠p松，“當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)金文的理由很簡(jiǎn)單，一是感興趣，二是希望我的隸書(shū)和篆書(shū)看起來(lái)更古一些”。毫無(wú)功利性的出發(fā)，只為自己的興趣，這個(gè)“小學(xué)生”一路堅(jiān)持，勤勤懇懇走到了現(xiàn)在。

把金文書(shū)寫(xiě)化

金文也叫大篆，是商、西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期銅器上銘文字體的總稱。關(guān)于金文的起源，傳統(tǒng)的說(shuō)法是：起于商代，盛行于周代，是由甲骨文的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的文字。據(jù)考察，商代銅器上便刻有近似圖畫(huà)之金文;其后繼續(xù)演進(jìn)，至商末之金文亦與甲骨文一致。此種金文至周代而鼎盛，續(xù)延至秦漢。由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)，如今可考的金文約有3005字，其中可知有1804字，這一千多字中，每個(gè)字又有幾種寫(xiě)法，學(xué)起來(lái)絕非易事。

雖然對(duì)楷書(shū)、隸書(shū)早已駕輕就熟，但是說(shuō)到大篆以及學(xué)習(xí)的過(guò)程，朱子輝還是總結(jié)了諸多不易：“從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，如今距大篆的原生時(shí)代太過(guò)遙遠(yuǎn)，很容易造成難以穿越的歷史隔膜;在大篆的興盛年代，古人沒(méi)有留下有關(guān)技法、審美的任何文字說(shuō)明，后人承習(xí)的過(guò)程中偶見(jiàn)只言片語(yǔ)的書(shū)論，主觀且零碎;另外，金文受到鑄造工藝的影響，不能準(zhǔn)確地反應(yīng)書(shū)寫(xiě)的真實(shí)狀態(tài)?！睘榱斯タ诉@些困難，朱子輝下了很多苦功夫，光是記錄的筆記就有幾十本，這些筆記更像是一本本字典，以拼音或部首為章節(jié)，從字形、字意、篆法、結(jié)構(gòu)、章法等分類(lèi)，整齊而詳盡地列出每一個(gè)字的源頭及寫(xiě)法。一筆一劃皆心血。

“把金文書(shū)寫(xiě)化”是朱子輝這幾年寫(xiě)金文一直堅(jiān)持的理念?！拔矣X(jué)得金文應(yīng)該用毛筆表現(xiàn)出來(lái)，而不僅僅是簡(jiǎn)單的澆鑄化、模式化、圖案化?！敝熳虞x堅(jiān)信，金文在鑄到鼎上前，一定是有個(gè)“樣本”的，“應(yīng)該先有人把它們寫(xiě)出來(lái)，然后按照樣本把字鑄到鐘鼎上”。正因?yàn)槿绱?，看朱子輝的金文，有血有肉，多了一份“勁氣”與“天真”——?jiǎng)倧?qiáng)正直的氣概與灑脫之感，而非有些書(shū)法家僅僅只是臨摹金文冰冷的骨架。

都說(shuō)藝術(shù)形象要經(jīng)過(guò)“心爐鑄造”，書(shū)法何嘗不是這樣？從下筆之始到收筆結(jié)束，應(yīng)由心境主宰。故，我更愿意相信，這份勁氣與天真和朱子輝自身性格及其老頑童的心性分不開(kāi)。就像他評(píng)價(jià)自己，從年輕到現(xiàn)在，無(wú)論工作還是生活，都是以“玩”的心態(tài)去面對(duì)。只是在玩金文，會(huì)多一絲的勞累，因?yàn)閷W(xué)習(xí)金文，不單只在書(shū)法層面，還要涉及中國(guó)深?yuàn)W的文字學(xué)。但這并不妨礙他像個(gè)孩子看到自己喜歡的玩具一樣，玩得不亦樂(lè)乎。

書(shū)法生活的樂(lè)趣

除了書(shū)法，朱子輝的篆刻造詣也很深。他最新的篆刻作品《朱子輝紫砂篆刻·心經(jīng)卷》就以景德鎮(zhèn)精煉泥料燒制的紫砂佛印為章鐫刻《心經(jīng)》。

“明心見(jiàn)性，即心是佛。”早在1986年，朱子輝在廈門(mén)南普陀“閩南佛學(xué)院”教書(shū)法時(shí)，妙湛大法師送給他這句話。“當(dāng)年覺(jué)得玄虛，幾十年后的今天，突然又念及這八個(gè)字，好像懂了一點(diǎn)點(diǎn)。又看到這些紫泥佛印，過(guò)眼即有‘入清涼境，生歡喜心的大好心情。刻《心經(jīng)》，是這個(gè)時(shí)候想到的?！?/p>

大凡有成就的篆刻家，必定是有深厚的書(shū)法功底，懂得“寫(xiě)”，每刀入印必體現(xiàn)出對(duì)書(shū)法這根線條的理解。只會(huì)拿刀刻印，刀法到而筆法不到，充其量是一個(gè)登堂而沒(méi)入室的刻匠而已。朱子輝告訴我們，刻印重中之重，除了會(huì)“書(shū)”，更要會(huì)“經(jīng)營(yíng)”，即印面文字的排列。當(dāng)然，這對(duì)于畢業(yè)于廈門(mén)工藝美術(shù)學(xué)院、接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的朱子輝來(lái)說(shuō)，并非難事?？塘舜蟠笮⌒〕砂偕锨€(gè)印章的他，每刻一個(gè)章前，立意定景、置陳布勢(shì)，全局早布于胸中，異態(tài)生于指下?！缎慕?jīng)》全篇260個(gè)字，其中有7個(gè)“空”字，仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)“空”的寫(xiě)法都不同，筆畫(huà)粗細(xì)不一，有的纖細(xì)如發(fā)，有的渾厚粗重。結(jié)構(gòu)上，長(zhǎng)短大小均無(wú)一定，或是疏疏落落，參差錯(cuò)綜;或是密密層層，十分嚴(yán)整莊重，顯出古樸多姿的無(wú)限情趣。

過(guò)了知天命之年的朱子輝，書(shū)法成了他最大的興趣和樂(lè)趣。他說(shuō)他很喜歡“書(shū)法生活”這幾個(gè)字?！鞍褧?shū)法當(dāng)成一種提升自我修養(yǎng)的生活情趣，人生才能過(guò)得淡泊、自在?！?/p>

朱子輝之書(shū)法碎語(yǔ)

1981年，我到廈門(mén)讀書(shū)，最盼望的是寒假。因?yàn)楹倬鸵獙?xiě)春聯(lián)，而寫(xiě)春聯(lián)就會(huì)帶給我下學(xué)年的學(xué)費(fèi)。這是學(xué)書(shū)法帶給我美好的回憶。

與同道好友談及如何給書(shū)齋起個(gè)名，“不及閣”三個(gè)字一直揮之不去。我想，寫(xiě)了一輩子，卻怎么也寫(xiě)不過(guò)古人。可有人不那么看，因?yàn)椤安患伴w”與“不及格”諧音，不那么看的那個(gè)人是我的老婆。我又一次知道了，我有一個(gè)非常在乎我的老婆，她不允許我不及格。

評(píng)價(jià)書(shū)法作品，人們很喜歡用“做作”二字。其實(shí)，從學(xué)書(shū)法的那天開(kāi)始，每個(gè)人學(xué)的就是如何“做作”，屋漏痕、錐畫(huà)沙、中鋒用筆、藏頭護(hù)尾等等等等，所有的筆法，有哪法不是“做作”出來(lái)的？作品、作品，即是“作”出來(lái)的成品。

吳昌碩當(dāng)年書(shū)《石鼓文》遭非議，說(shuō)他的字村氣滿紙。而我喜歡的恰恰就是村氣的那種天真和古樸。在商周鑄器工藝文字中尋找村氣——我這一輩子不可能過(guò)得舒服了。