孟孟
遇見(jiàn)好書(shū),如遇知己,于我心有戚戚焉。讀《建筑家安藤忠雄》。
小時(shí)候大姑家曾有一個(gè)簡(jiǎn)陋的瓦坊,現(xiàn)在的我只記得一進(jìn)院門有一個(gè)水泥砌的池子里,總是泡著瓦片,然后姑家的哥姐在旁邊的棚子里忙碌著,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不感興趣,所以我現(xiàn)在都想不起他們?cè)诶锩婷π┦裁础8匾氖怯幸淮魏投寮业牡艿芾@著那裝著瓦片的池子追逐打鬧,不小心我掉了進(jìn)去,很淺的那種,可是我還是哇哇哭了起來(lái),自那以后姑家的大哥叫我“哭百精”。時(shí)間久了,我自己的哥哥姐姐只要看到我因?yàn)橐稽c(diǎn)小委屈哭就會(huì)用那個(gè)綽號(hào)嘲諷我,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我仍舊記得的小時(shí)和建房子搭上點(diǎn)邊的事就是和爸爸去脫坯,因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村住的房子都是土坯蓋的,窮苦人家買不起磚而選擇經(jīng)濟(jì)適用的土坯。當(dāng)然我肯定是跟著湊熱鬧的那種,父親領(lǐng)著能干活的大姐和哥哥,旁邊跟著不能干活卻好熱鬧的小妮子,帶著需要的工具,去到河灘找塊空地,和一堆泥巴,里面放些麥秸或是稻草。到一定火候的時(shí)候,用好像鐵锨一類的東西將和好的泥費(fèi)勁地裝到一個(gè)長(zhǎng)方形的木框子里,很淺的那種。抹平最上層,然后抬起,一個(gè)土坯完成。再機(jī)械地弄下一個(gè)。
我只是記得那被放了麥秸和稻草的泥巴,特別的有抻頭和韌勁,那不是一件很好干的活,辛苦費(fèi)力的很,雖然我沒(méi)做但記得很不容易,頂著烈日艷陽(yáng)干如此活計(jì)。
一個(gè)個(gè)脫好的土坯按著差不多的遠(yuǎn)近距離被曬在河沿上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去排列很整齊很壯觀的樣子,被狠狠的太陽(yáng)曬過(guò)三五天,基本成型,就可以堆積起來(lái)了??醇胰嗣撓乱粋€(gè)個(gè)土坯,而那土坯在曬差不多干后又被堆砌成土坯墻暫時(shí)存放那里,以備需要,我在其中收獲我兒時(shí)的歡樂(lè)。
兒時(shí)沒(méi)有積木,我在泥巴從模子中成型脫落的瞬間獲得了關(guān)于長(zhǎng)方形狀的形象記憶,雖然我那時(shí)還不太懂,但那瞬間“脫成型”塑造的歡樂(lè)我別有深味。我也在那土坯曬干后,搶著去堆摞它。成長(zhǎng)于鄉(xiāng)間,這和現(xiàn)在孩子堆積木的歡樂(lè)雖有別,但我想也許一樣。
我腦海里會(huì)有這脫土坯的深深印象,且記起都快樂(lè)的很,有水、有泥、有模子、有樣子,這段美好的童年時(shí)光記憶,于我很美好。我猜想回家后我一定會(huì)嚷著和媽媽邀功,說(shuō)今天脫土坯的活計(jì)我也有干哦。
變成大人后喜歡追憶童年。是不是在對(duì)抗歲月,怕自己忘記自己最初的美好樣子?說(shuō)到美好,每個(gè)人的人生大不同,但我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)大家,先是一個(gè)從未想過(guò)會(huì)成大家的人,比如季羨林,比如安藤。他的傳記我從頭讀到尾,看到的都是他對(duì)生活的感激和憧憬,沖勁自不必說(shuō)。20歲的畢業(yè)旅行環(huán)游日本,21歲在沒(méi)有旅歐指南和親友無(wú)外國(guó)觀光經(jīng)驗(yàn)后出游歐洲。他會(huì)外語(yǔ)嗎?讀時(shí)我很好奇知道他如何一路邊走邊看地順利返回;但這一路的艱辛他都忽略不計(jì)了,記下的只是看到每一棟建筑后的激動(dòng)和感動(dòng)。人生中的磨難苦痛傷感都忽略不計(jì)。這是身體力行的修為。
遇見(jiàn)一本好書(shū)。就是遇見(jiàn)一個(gè)好的認(rèn)識(shí)自己的緣分。從他的身上我也學(xué)到“三拳”悟到“兩式”。
律己
宋代陳亮《謝曾察院?jiǎn)ⅰ酚性啤皣?yán)于律己,出而見(jiàn)之事功;心乎愛(ài)民,動(dòng)必關(guān)夫洽道?!边@大概是“嚴(yán)于律己,寬以待人”的出處?!奥杉骸边@中國(guó)人爛熟于心的道理,他踐行得極好,設(shè)想有自己公司的幾人會(huì)將自己的位置選定在玄關(guān)旁對(duì)著出入口處、冬涼夏暖又最嘈雜的地方,他是這另類堅(jiān)持的一個(gè),他自己也講自己是個(gè)脾氣大的人,但我想在這嚴(yán)格律己的背后。他身上的一股正氣是會(huì)贏得格外尊重的。想必和他一起工作的人時(shí)刻都有如臨大敵的危機(jī)感而不敢絲毫有所懈怠,這也是他講的“恐怖感教育”,但這只是形式,內(nèi)容上他也是用自己的寬來(lái)待人,因?yàn)樗笕?zé)備、苛責(zé)嚴(yán)厲完全不是站在讓自己好過(guò)的立場(chǎng),而是對(duì)每一個(gè)讓他設(shè)計(jì)房子的業(yè)主負(fù)責(zé),對(duì)將來(lái)走向社會(huì)的實(shí)習(xí)生的未來(lái)負(fù)責(zé),對(duì)將來(lái)獨(dú)立門戶的和他一樣的創(chuàng)業(yè)者負(fù)責(zé)。這也是一種宅心仁厚。
在中國(guó)的古書(shū)《觸龍說(shuō)趙太后》中有“愛(ài)其子,為其計(jì)深遠(yuǎn)”的觀點(diǎn),而安藤這個(gè)人超越了親情,心中有大愛(ài),做自己的事同時(shí)也以為別人的將來(lái)深遠(yuǎn)計(jì)量為責(zé)任。這“寬”以責(zé)任為扣,有時(shí)間的長(zhǎng)度,空間的厚度,是愛(ài)的維度,讓其成為大家。
安藤是一個(gè)在生活中實(shí)踐修行的人,他的律己讓我想起了弘一法師,就連走向佛壇他選擇的也是因著重研習(xí)及傳持戒律而得名的律宗,一個(gè)中國(guó)絢麗至極歸于平淡的大智慧者。“臨事須替別人想,論人先將自己想?!?/p>
向生活主動(dòng)出拳
他曾做過(guò)拳擊手,也在認(rèn)清自己的能力后毅然選擇退出拳擊走向建筑,但將拳頭常常揮向并非事事如愿、常以失敗收?qǐng)鲋松N種無(wú)常是他所堅(jiān)定和未摒棄的。他是一個(gè)向生活主動(dòng)出擊的勇敢者,懂得審時(shí)度勢(shì),從剩余的可能性中,抓住微小渺茫的希望之光,掙扎拼命的生存下去。“我認(rèn)為,一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時(shí)間里,才有人生真正的充實(shí)?!边@就是安藤:一個(gè)在黑暗中始終向光明奮斗和追求的人,他用自己的雙手創(chuàng)造了自己精彩異常的建筑人生。
這個(gè)世界其實(shí)所有美好的存在都是在與現(xiàn)實(shí)中的不美好對(duì)抗共生而得,就好像人生下來(lái)就不可能事事平順,在這不平順中覺(jué)察生活就是有追求的活和勇敢。因?yàn)槠椒?,所以試著有追求有價(jià)值,反而有一天會(huì)成為別人眼中的卓越。所以生命中的逆境是正常的存在,活著就是在一路打敗各種不順利中,才真正地明了覺(jué)悟什么是平靜什么是順境。
經(jīng)歷一些不平凡、世俗、官僚。這才是活過(guò)的人生。人生順流逆流都是福,“逆”反而正是為了給你更大的福時(shí)讓你能承受得起。
歷史使命感和責(zé)任感
他沒(méi)有宗教信仰,卻站在宗教徒的角度設(shè)計(jì)了很多別致特色的在自然中獨(dú)立綻放而又投身自然的教堂。他以日本為據(jù)點(diǎn)、生長(zhǎng)于斯的大阪為根據(jù)地。用“以人為本,與自然和諧共生”建筑理念造屬于日本人的房子。讓世界看到了日本視野,越是民族的,越是世界的,所以他能將他都市游擊隊(duì)設(shè)計(jì)建筑到世界各個(gè)有深刻影響力的地方。一個(gè)人活出了堂堂正正的日本樣子,一個(gè)個(gè)建筑造出了活脫脫狹小島國(guó)自強(qiáng)不息的奮斗樣子,他和他的建筑是值得尊敬和讓人銘記的。
建一個(gè)房子,改變一家人的生存環(huán)境,讓人們留住一個(gè)關(guān)于城市的記憶,讓周圍長(zhǎng)成一片綠油油的天。人、建筑、自然,輝映成趣,這就是有責(zé)任心和使命感的建筑業(yè)者的別致用心。他有著堅(jiān)韌的超前意識(shí),做建筑,蓋房子,不只是為了自己,而是為了實(shí)現(xiàn)自己的建筑家的藍(lán)圖,他做的每一件事都是在描繪著自己的建筑夢(mèng)想,所以他艱辛,他快樂(lè),他艱苦,他幸福。
種下一個(gè)種子,讓綠色和生命的理想長(zhǎng)成參天大樹(shù),他賦予了建筑靈魂,給了一所房子一個(gè)家。有推開(kāi)窗就可以望見(jiàn)的自然和懂它的主人。光與影的變換中。建筑的線條透著和諧的自然之美。
世界是冷酷的,所以我們遇見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)給溫暖的人,對(duì)我們壞的是提示,好的則是勇敢的相信和鼓勵(lì);也有時(shí)我們孤單在路上。那是思考和特立獨(dú)行的時(shí)間和空間。所以不論哪樣。都是賞賜。生活扔每一樣?xùn)|西給我們的時(shí)候都有兩張臉,甜過(guò)會(huì)有苦,愛(ài)過(guò)會(huì)有傷,努力過(guò)會(huì)失敗,所以要學(xué)會(huì)翻嶄新的頁(yè)。翻臉就是。