劉亮程：闡釋“最后”的作家

摘要 2001年劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》出版后，在中國文壇引起了極大的震動(dòng)，劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“后工業(yè)化社會中的鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。劉亮程一直都站在人文精神的立場上去品味古老的鄉(xiāng)村哲學(xué)，他行進(jìn)在快速的人類隊(duì)伍的最后，既可以前瞻也可后望。在擁有比別人更寬闊的視野之下，劉亮程的筆鋒常會接觸到“最后”這個(gè)詞，他感覺著“最后”這個(gè)詞的重量，因此就有了對“最后”一詞進(jìn)行闡釋的資格。

關(guān)鍵詞：劉亮程 《一個(gè)人的村莊》 “最后”

20世紀(jì)60年代的散文作家劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊，他的大部分作品都是在寫自己生活多年的這個(gè)“黃沙梁”村。2001年劉亮程的《一個(gè)人的村莊》出版后，在中國文壇引起了極大的震動(dòng)，劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“后工業(yè)化社會中的鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

“‘鄉(xiāng)村哲學(xué)”的最大特點(diǎn)是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息”；“鄉(xiāng)村哲學(xué)也有反現(xiàn)代性的一面，在人類進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，到處都浸淫著糜爛、腐朽、噪音、污染、浮躁的時(shí)候，就凸顯出鄉(xiāng)村哲學(xué)的進(jìn)步意義”（牧野語）。劉亮程曾在散文集《一個(gè)人的村莊》里論及，他常常感到自己家鄉(xiāng)黃沙梁是落在“最后”的村莊，與高速發(fā)展的城市文明有著很大的一段距離。劉亮程一直都站在人文精神的立場上去品味鄉(xiāng)村哲學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)代城市文明以強(qiáng)大的威力正壓倒鄉(xiāng)村文明的聲音，因?yàn)槌青l(xiāng)二者的交鋒又是那樣的激烈，所以落在后面的鄉(xiāng)村便不那么引人注意，落在后面的村落自然地會被人類的記憶所丟棄，這正是現(xiàn)代“人本”的困境。但幸好有作家劉亮程的存在，他行進(jìn)在快速的人類隊(duì)伍的最后，一邊走一邊思索，他的步伐明顯比別人慢得多，他的目光也比別人深邃得多。行進(jìn)在后面的劉亮程既可以前瞻也可后望，在擁有比別人更寬闊的視野之下，劉亮程的筆鋒常會接觸到“最后”這個(gè)詞，感覺著“最后”這個(gè)詞的重量，因此就有了對“最后”一詞進(jìn)行闡釋的資格。

一 “最后”：是一種閑適的生活態(tài)度

劉亮程說過：“文學(xué)呈現(xiàn)的是一個(gè)人的想象能力和‘回頭看的能力?！蓖ǔ?，人類總是忙于對自身的建設(shè)與發(fā)展，急匆匆地跨步進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代而無暇顧及回憶與沉思。特別是當(dāng)歷史行進(jìn)速度加快時(shí)，“回頭看”一下的人會變得更少，過去會消退得更快。但是，中國文學(xué)史上又有一種“閑適”的傳統(tǒng)氛圍，中國文人自古就崇尚閑適的生活態(tài)度，而閑適的心態(tài)也確實(shí)造就了一種閑適的文化。晉代的陶淵明正是這種“閑適文化”的代表，陶淵明躲開喧鬧的城市，去尋訪他的“閑”。所以，陶淵明用“結(jié)廬在人境”的方法，創(chuàng)造出一個(gè)“世外桃源”，讓他理想中的百姓隱藏在一個(gè)誰也找不到的洞口里，度過“不知有漢無論魏晉”的男耕女織的日子。還有唐代的孟浩然也是一位“閑適”的布衣，他以“不才明主棄，多病故人疏”的悠閑姿態(tài)，隱居在故鄉(xiāng)的山水里，他可以在故人的雞黍飄香之中，自由自在地評說著“開軒面場圃，把酒話桑麻”的清閑。而劉亮程也有接上古代“閑適”文化的靈氣，他下決心做一個(gè)閑人，抱著閑人的心態(tài)去寫《一個(gè)人的村莊》，在這個(gè)村莊里沒有寫春種秋收，沒有一場一場的運(yùn)動(dòng)，甚至沒有時(shí)間和時(shí)代，也沒有名人與凡人之分，只有村莊里的人和一場一場的風(fēng)，一場一場的夢，一場一場的來與去。

劉亮程的閑適是一種發(fā)自內(nèi)心深處的“閑”，他抱定“生活閑人”的態(tài)度，在《一個(gè)人的村莊》里塑造了一個(gè)個(gè)閑人：馮四、劉二、劉榆木。閑人整天扛著鐵锨在村里閑轉(zhuǎn)，或是趴在墻頭上觀看，他從不春種秋收，煙囪里也從不冒一股煙。閑人每天最大的一件事情就是早上站在村東頭，獨(dú)自迎接日出；每天太陽落下時(shí)，閑人又獨(dú)自站在村西頭，送走日落。在劉亮程的筆下，“閑事”也同樣驚心動(dòng)魄：“這是別處的一次落日，在孤獨(dú)無助的三棵榆樹背后，落成另一種景象。太陽落地的聲音在一個(gè)外來人的心中，發(fā)出強(qiáng)烈的巨響，趕車的人看不見”（《又是黃沙梁》）；“其實(shí)人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人的一生熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩，無邊無際，誰是最后的收獲者呢？誰目睹了生命的大荒蕪？”（《馮四》）“一個(gè)在野外勞動(dòng)的人，看見自己家的炊煙連天接地的裊裊上升，那種子孫連綿的感覺會油然而生。炊煙是家的根，生存在大地深處的人們，就是靠扎向天空的縷縷炊煙與高遠(yuǎn)陌生的外界保持著某種神秘的聯(lián)系?！保ā兑粋€(gè)人的村莊》）

二 “最后”：是對生命過程的概括

生命的時(shí)間內(nèi)涵就是某種過程，在這個(gè)過程里，不論是閑人還是忙人，都會有他的故事，他的人生哲學(xué)。所以，在看似一串串毫無意義的動(dòng)作里，閑人也正在改變著生活里的微小部分，當(dāng)然，這種改變只能在某個(gè)進(jìn)程結(jié)束之后才能看到，只有目睹了整個(gè)過程的人才能體會得出，才能明白這些事情、這個(gè)過程所存在的意義。劉亮程就是主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)義務(wù)的作家，他總是自覺地、持久地觀察自己的村莊和鄉(xiāng)鄰，他在“隔著一條路，一塊長滿荒草的地或幾頭牛這樣的距離與村人相處”，在認(rèn)真地“偷窺”著村人的一生。

在劉亮程的作品里多次寫到對“最后”的認(rèn)知，關(guān)于一個(gè)迷路老者的死去、關(guān)于一輛丟失的馬車、關(guān)于一個(gè)隱藏在荒草里的牛、關(guān)于一戶早已不在人世的人家、關(guān)于一個(gè)荒蕪的村莊、關(guān)于一片草灘的命運(yùn)、關(guān)于一棵樹的最后結(jié)局。劉亮程看到的“最后”是多種多樣的：“一個(gè)人的一輩子完了也就完了，作為鄰居、親人和同鄉(xiāng)，我們會在心中留下幾個(gè)難忘的黑白鏡頭”，“一個(gè)人一死，他真實(shí)的一生就變成了故事”（《馮四》）；他看到了寒夜里的獨(dú)行者：“我圍抱爐火，烤熱漫長一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道在這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大屋中，被寒風(fēng)吹徹”（《寒風(fēng)吹徹》）；在劉亮程的筆下，墳?zāi)估锏乃勒咭渤蔀橄乱惠喌挠^望者，死者躺在村邊的墓地里，“話也說完了，愛完了，恨也完了，現(xiàn)在他們成了永遠(yuǎn)的旁觀者”（《別人的村莊》）。

對于生命的觀察已被劉亮程擴(kuò)大到了動(dòng)物的身上，在人畜共處的村子里，動(dòng)物與人類共生共息，有著相同的忙碌與辛勞，人干的活計(jì)由動(dòng)物分擔(dān)著，動(dòng)物的生存被人照料著，他們共同地承擔(dān)著因?yàn)橥恋?、氣候、命運(yùn)而產(chǎn)生的一切，如果村子里少了五頭驢，那么本應(yīng)當(dāng)由這五頭驢承擔(dān)的活計(jì)將會落到人的身上；如果村子里少了一頭牛，那么牛群里也會失去平衡與平靜。所以，一年四季的春種秋收不再僅僅屬于人類，它應(yīng)當(dāng)屬于萬物：“這些匆忙的撿收者，讓人感到豐收和喜悅不僅是人的，也是萬物的”（《剩下的事情》）；“多少次我在心里替他們逃跑，用我的兩只腳，用我遠(yuǎn)不如牛的那點(diǎn)力氣”（《城市牛哞》）；當(dāng)這些千變?nèi)f化的豐饒生命在劉亮程散文里匯總后，就形成了一種哲學(xué)景象：“當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法照料好自己”（《寒風(fēng)吹徹》）；“所謂永恒，就是消磨一件事情的時(shí)間完了，但這件事情還在”（《剩下的事情》）。于是，“多少莊稼人，牲畜，田野，小麥在他的眼里化出化入，生死衰榮”（林賢治語），一種寓言般的堅(jiān)強(qiáng)在這些小事里油然升起，照亮了生命，照亮了生活，形成了劉亮程帶有浸染著感恩意蘊(yùn)的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”。

三 “最后”：站在“前衛(wèi)”的反方

散文是一種充滿主觀意識的文體，散文在描摹人類社會和自然環(huán)境時(shí)，側(cè)重于訴說作者自己對于客觀世界的印象與感悟。在劉亮程的散文里所說的“最后”，既是一種觀望生活的角度，也是一種觀望生活的態(tài)度。“前衛(wèi)”是“最后”的反方，從20世紀(jì)70年代開始，“前衛(wèi)”作為一種藝術(shù)思潮開始活躍于中國大陸的各種文學(xué)藝術(shù)之中，它以不合作、不妥協(xié)、不混淆的方式自覺地抵制平庸的同化，表現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)徹底決裂的極端的美學(xué)主義?！扒靶l(wèi)”者以獨(dú)立的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與行為，延伸著文學(xué)藝術(shù)對精神自由這一亙古概念的追求，強(qiáng)調(diào)著文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立品格和批判立場，思考中國當(dāng)代文化的處境和問題。“最后”就是與“前衛(wèi)”站在相反角度上的一種全新視角，“最后”甘于慢速度的生活，具有一種樸素的曠遠(yuǎn)和寧靜的和諧，“最后”拒絕尖銳的批判與背叛，對傳統(tǒng)有著一種比別人更執(zhí)著的堅(jiān)定，對世界的認(rèn)知也抱定了黑格爾的“存在即合理”的態(tài)度。所以，“前衛(wèi)”是鮮艷的、多變的、背叛的、尖銳的，體現(xiàn)的是變化的異質(zhì)的力量，而“最后”是質(zhì)樸的、穩(wěn)定的、延續(xù)的、鎮(zhèn)靜的，體現(xiàn)的是歲月荏苒的耐受力。所以，出現(xiàn)在劉亮程散文里的日子，就是一派祥和的太平景象，事無大小，人無貴賤，學(xué)無高低，他認(rèn)為“你就是學(xué)識淵博的人，不也沒到過黃沙梁嗎”（《黃沙梁》）；他認(rèn)為黃沙梁的每個(gè)人都在芝麻大點(diǎn)的理由里活著，“葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一種境界。”

為了說明“最后”的無處不在，在《我改變的事情》中，劉亮程甚至重新界定了“改變”一詞的內(nèi)涵：“我改變了一小片野草的布局和長勢，就那么幾锨，這片荒野的一個(gè)部位發(fā)生變化了，每個(gè)夏天都落在土包上的雨，從此再也找不到那個(gè)土包，每個(gè)冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個(gè)坑加大了天空和大地間的距離”。這就是一個(gè)閑人扛著鐵锨到處亂轉(zhuǎn)的意義，這種改變對于一生都生活在這里的一條小蟲子來說，是如此的巨大，如此的“天翻地覆”，它會永遠(yuǎn)迷失于這個(gè)小小的土坑里，再也回不到自己的家。在人與動(dòng)物完全平等的劉亮程的眼里，這就是一件大事，這也就是閑人生命的“最后”價(jià)值：他改變了自然天地中的一小塊布局，他改變了一些微小的生命。在《剩下的事情》里，劉亮程也在揭示著人與自然界之間的默契配合：“不管多大的風(fēng)，吹平一條田埂也得用上一百年的功夫；人用舊丟掉的一只瓷碗，在土里埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永恒的刺痛”。這也是一種關(guān)于“最后”的思索，是人類與自然共同創(chuàng)造的“最后”，當(dāng)人類的動(dòng)作完成之后，自然開始處理由人類帶來的一切麻煩，當(dāng)這個(gè)過程開始時(shí)，說明人類已丟棄了這個(gè)過程，把它當(dāng)成了“最后”，當(dāng)然，這個(gè)被自然改變的過程更慢，更需要耐心。

正如作家李銳所評論的那樣：“地域的偏遠(yuǎn)和遼闊，時(shí)間的舒緩和從容，生活的單純和簡練，不但使作者獲得了與天地萬物的深情獨(dú)處、對自己內(nèi)心自由的開闊舒展，更使他遠(yuǎn)離了都市與都市之間的流行病。”劉亮程的這種富有哲學(xué)意義的“最后”式思索，使人看到了“前衛(wèi)”背面景象。當(dāng)“前衛(wèi)”者不停地快速奔跑時(shí)，當(dāng)“前衛(wèi)”者不停地向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)并以各種異質(zhì)挺立在傳統(tǒng)的對立面的時(shí)候，鄉(xiāng)村就一直氣喘吁吁地跟在城市的最后面。鄉(xiāng)村沒有跑到前面的資格，但卻有保存歷史、保存生命和保存哲學(xué)思維空間的責(zé)任。劉亮程“最后”式闡述的主體都是最普通、最平凡的物體，但卻傾注了這位“最后”作家的全部熱情。在劉亮程的筆下，一切原始狀態(tài)的生命獲得尊嚴(yán)與美麗，劉亮程在大雪落滿的艱辛一生里，思索著親人、故鄉(xiāng)、文明的意義。因此，他用“對人柔情似水，對生命深沉博大之愛與天地如一”的情愫，警醒著世人，也樹立了“最后”式散文的哲學(xué)高度。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，新疆人民出版社，2001年版。

[2] 牧歌：《城市牛哞》，太白文藝出版社，2001年版。

[3] 林非：《百年中國經(jīng)典散文》（哲學(xué)卷），內(nèi)蒙古文化出版社，2006年版。

[4] 李偉：《突圍與回歸：新時(shí)期散文思維藝術(shù)》，陜西人民出版社，2007年版。

（李海英，鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師）