嚴(yán)復(fù)的佚文與墓志銘

肖伊緋

民國(guó)戊午年（1918年）初春，年近四十的無(wú)錫人章履平猝死于上海寓中。其兄章康平整理遺物，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《沖冠怒傳奇》的殘稿，將其帶到北平，遍訪名流宿儒索題，并私印數(shù)冊(cè)，留作紀(jì)念。在這部殘稿上題詩(shī)留句的名人中，竟然有大名鼎鼎的“天演學(xué)家”嚴(yán)復(fù)。這組題詩(shī)未被《嚴(yán)復(fù)集》（中華書局，1986年）收錄，后世研究者也無(wú)相關(guān)論文提及，應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)氏佚文，現(xiàn)酌加整理，轉(zhuǎn)錄全文如下：

臨榆關(guān)外草長(zhǎng)青，賣國(guó)新猷見哭遲。還恨人心不如古，更無(wú)一怒為娉婷。

博得藩封向夜郎，忽披縞素為先皇。西南名義由來(lái)重，又聽鈴聲替戾岡。

譜成一本琵琶記，聽唱當(dāng)年蔡伯喈。說與閉門天子道，新詞不是訴風(fēng)懷。

長(zhǎng)廊響？胭脂井，自古君淫是裯回。此后銅駝臥荊棘，可能還望屬車塵。

侯子雪農(nóng)屬題

章君履平所譜沖冠怒傳奇殘稿

戊午八月廿八日倚裝敬題

侯官 嚴(yán)復(fù)

（鈴?。天演學(xué)家陶江嚴(yán)氏][愈？老人詩(shī)文字印]

因《沖冠怒傳奇》殘稿的內(nèi)容，乃是將吳三桂與陳圓圓的軼事譜寫為昆腔劇本，所以嚴(yán)復(fù)這組題詩(shī)共四首，大都是依據(jù)劇本主題來(lái)抒寫感觸的。但聯(lián)系到嚴(yán)復(fù)的晚年境遇來(lái)看，題詩(shī)中的“微言大義”還是顯而易見的。

嚴(yán)復(fù)題詩(shī)末有跋曰“侯子雪農(nóng)屬題”云云，說明章康平是委托嚴(yán)復(fù)弟子侯毅轉(zhuǎn)交素題的。侯毅，字凝始，號(hào)雪農(nóng)，曾是嚴(yán)復(fù)在天津時(shí)的弟子。他曾留學(xué)日本，精于西學(xué)，還好詩(shī)文篆刻，才情頗令其師贊許，有“雕鐫誰(shuí)似侯凝始，刀筆中無(wú)一點(diǎn)塵”的詩(shī)句稱贊。他還專為其師撰《籌安盜名記》，詳述嚴(yán)復(fù)加入袁世凱籌安會(huì)為人所騙的經(jīng)過，以詳細(xì)的事實(shí)為其師正名辯誣。嚴(yán)復(fù)曾認(rèn)真閱讀弟子此著，“頗許其翔實(shí)”。

原來(lái)，嚴(yán)復(fù)于1912年被臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)，后又被任命為海軍部編譯處總纂，負(fù)責(zé)翻譯外國(guó)海軍圖籍。1912年年底，他辭去北大校長(zhǎng)一職后，仍被聘為公府（總統(tǒng)府）顧問（法律外交顧問）。不久袁圖謀稱帝，他又接連被任命為參政院參政、中華民國(guó)憲法起草委員會(huì)委員、籌安會(huì)發(fā)起人等。在此期間，除了專心譯作、勞心費(fèi)神之外，嚴(yán)復(fù)的身體狀況也開始惡化，哮喘病發(fā)，因之對(duì)袁的舉動(dòng)未置可否，基本未發(fā)表任何所謂“政見”。但1916年袁在全國(guó)一片討逆聲中驚懼而死，之前參加過袁氏籌安會(huì)者，頓時(shí)就成了“黑名單”上的人。嚴(yán)復(fù)作為這份“黑名單”上最著名者，一時(shí)難以撇清干系。此刻，弟子侯毅傾力為其師辯誣，也在情理之中。

不過，此時(shí)老病纏身的嚴(yán)復(fù)，根本無(wú)暇顧及所謂社會(huì)輿論與政治聲譽(yù)。1917年冬，嚴(yán)復(fù)因咳喘病重，入北京東交民巷法國(guó)醫(yī)院診治。1918年年底，即因病重不得不歸養(yǎng)故鄉(xiāng)福州。就在這段病重思鄉(xiāng)的時(shí)光中，1918年10月2日（農(nóng)歷八月二十八日），嚴(yán)復(fù)因弟子侯毅轉(zhuǎn)托，為客死異鄉(xiāng)的章氏殘稿題詩(shī)，其心情心境可想而知。

題詩(shī)中“賣國(guó)新猷見哭遲”，是在感慨吳三桂開關(guān)賣國(guó)的舊事，恐怕也是在影射嚴(yán)氏自己無(wú)辜被誣，被認(rèn)作是與袁同流的賣國(guó)賊之“新事”。而恰在此句“賣國(guó)”兩字之下，“新”字旁鈐有嚴(yán)氏印章“幾道”（嚴(yán)復(fù)字幾道），這還真有點(diǎn)“夫子自道”的意味在里邊。再來(lái)看“還恨人心不如古”之句，當(dāng)然也是在感嘆世風(fēng)敗壞，民國(guó)成立以后內(nèi)斗不斷；此刻，嚴(yán)氏本人對(duì)國(guó)事人事深感無(wú)力無(wú)奈的心態(tài)，再次溢于筆端。而“閉門天子”“銅駝荊棘”之句，則可以概指晚清至袁世凱以來(lái)的帝制衰亡景象，中華大地的封建帝制再不可復(fù)辟，任何人已不可逆轉(zhuǎn)。這是嚴(yán)復(fù)的見解，這是“天演學(xué)”的本意，在此略作抒寫，又有幾人可以聽得出其中的蒼涼與不堪呢？

此刻，終日為鴉片癮、失眠癥、咳喘病折騰得寢食難安的嚴(yán)復(fù)，還是鄭重其事地在題詩(shī)之后，鈐上了他那一枚著名的“天演學(xué)家陶江嚴(yán)氏”的白文印章。象征著步入暮年，可謂“壯心已老”的“愈燮老人詩(shī)文字印”也隨之鈐于卷末。題下這四首七言詩(shī)之后，65歲的嚴(yán)復(fù)帶著一身沉疴返歸福州，其問又輾轉(zhuǎn)于上海、北京求醫(yī)，但終于還是在三年后逝世。

出人意料又似在預(yù)料之中的是，1921年嚴(yán)復(fù)的逝世，并沒有引起世人多大的哀慟。那些曾經(jīng)手捧著《天演論》，熱議著《群己權(quán)界論》的知識(shí)先鋒們，對(duì)這位“西學(xué)、中學(xué)第一流人物”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）的離世，竟無(wú)暇一顧。這或與當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)環(huán)境惡劣有關(guān)，軍閥割據(jù)、戰(zhàn)火涂炭下的知識(shí)分子們，對(duì)國(guó)家前途、個(gè)人生存尚覺渺茫，自然對(duì)這位漸泛遺老氣，甚或參與復(fù)辟的老人更無(wú)關(guān)注之意。但轉(zhuǎn)念思之，在嚴(yán)復(fù)死后十年間，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、黃節(jié)等大師相繼離世，而關(guān)于這些大師國(guó)葬與碑傳的相關(guān)報(bào)道、悼念專集與文集處處可見、至今可尋；兩種迥然不同的境況相比較，嚴(yán)復(fù)的晚景凄涼與身后蕭瑟，著實(shí)令人感觸。

事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)之死，最早在國(guó)內(nèi)知識(shí)界發(fā)出訊息的，來(lái)自陳寶琛所撰《清故資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)嚴(yán)君墓志銘》。但一看這墓志銘的名號(hào)，便可窺知，嚴(yán)復(fù)之死，競(jìng)在晚清遺老中享獲厚譽(yù)，是以前清官員身份來(lái)“蓋棺論定”的。這一墓志銘原件，由左宗棠之子左孝同以篆書寫銘蓋，鄭孝胥以楷書寫銘文；應(yīng)于1921年12月，嚴(yán)氏靈柩入葬閩侯陽(yáng)崎鰲頭山之際，一并埋入墓穴了。兩年后，該墓志銘全文發(fā)表于《學(xué)衡》雜志第二十期（1923年8月），方才為世人所知。

熟悉中國(guó)近代思想史的讀者都知道，《學(xué)衡》雜志是南京東南大學(xué)“國(guó)粹派”教授主辦的刊物，主編是英語(yǔ)系教授吳宓，主要撰稿人有梅光迪、胡先騙等，時(shí)有王國(guó)維、陳寅恪、錢基博等大家文章刊發(fā)?？锏淖谥?，據(jù)《學(xué)衡雜志簡(jiǎn)章》稱，是“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知。以中正之眼光，行批評(píng)之職事”?！逗?jiǎn)章》還聲稱：“本雜志于國(guó)學(xué)則立以切實(shí)之工夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，著其旨要，以見吾國(guó)文化，有可與日月爭(zhēng)光之價(jià)值。”可見，這是一本以極鮮明的態(tài)度反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的刊物。但耐人尋味的是，即使是這樣一本在文化傾向上比較保守，在思想態(tài)度上頗為懷舊的刊物，不但沒有及時(shí)明確刊載嚴(yán)復(fù)的死訊，更無(wú)相關(guān)悼念文章隨之刊發(fā)。更令人不解的是，從該刊第六期（1922年6月）開始，一直在連載嚴(yán)復(fù)致熊純?nèi)鐣?，書札整理者胡先骕在前言中也聲稱在此“分段節(jié)抄，以饗讀者，亦藝林一盛事也”，這一“盛事”，直到第二十期刊發(fā)嚴(yán)復(fù)墓志銘之后，方告結(jié)束。但在此期間，版面上竟無(wú)一語(yǔ)明確道及嚴(yán)復(fù)之死?？磥?lái)，十余期連載的書札以及與最后一期書札連載同時(shí)刊發(fā)的墓志銘——仿佛都只是在臚列一位古人的遺存文檔，并無(wú)哀悼追懷之意，只是聊備后人研究而已。

當(dāng)然，無(wú)論《學(xué)衡》雜志以怎樣一種眼光來(lái)看待嚴(yán)復(fù)，畢竟還是國(guó)內(nèi)知識(shí)界首發(fā)嚴(yán)復(fù)墓志銘的刊物，也間接地向世人發(fā)布了嚴(yán)復(fù)的死訊。這份囊括了嚴(yán)復(fù)家族、生平、學(xué)歷、閱歷、職務(wù)、譯著、詩(shī)文、交誼等多方面簡(jiǎn)介的墓志銘，飽含著同鄉(xiāng)故友、末代帝師陳寶琛的深情厚誼；同樣的，書寫者鄭孝胥也以頗為端莊肅麗的正楷筆法，抒寫著另一位同鄉(xiāng)密友的追思悼念。加之難得一見的左宗棠之子左孝同的篆書，嚴(yán)復(fù)墓志銘可謂晚清遺老群體中的“三絕碑”了。但或因鄭孝胥后來(lái)事職偽滿，成為“附逆”的復(fù)辟罪魁；或因后世對(duì)嚴(yán)復(fù)墓志銘僅作文字資料看待，此“三絕碑”的寫本原件始終未見影印出版。雖然墓志銘全文在1923年8月首發(fā)于《學(xué)衡》雜志之后，又于60年后輯入《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)中，但后世讀者仍只知撰者陳寶琛，而鮮有人知道書者鄭孝胥、篆者左孝同。近百年過去，因墓志銘深埋地下，其原版印本又只在嚴(yán)氏親友中少量流傳，故至今能得睹原貌者少之又少矣。

近日，筆者有幸覓得嚴(yán)復(fù)佚文與墓志銘原版印本各一，經(jīng)多方查閱資料，才從故紙堆里掰扯出上述感慨來(lái)。其實(shí)，作為中國(guó)近代西學(xué)啟蒙者之一，作為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史的關(guān)鍵人物，對(duì)嚴(yán)復(fù)的深入研究不但十分必要，而且十分迫切。反觀王國(guó)維、章太炎、梁?jiǎn)⒊⒖涤袨榈冉宋?，百年?lái)研究成果已頗為豐碩，文集、全集版本也已頗稱完備，但嚴(yán)復(fù)全集卻始終未見眉目，1986年輯印的《嚴(yán)復(fù)集》至今亦未見校訂重印。這一現(xiàn)狀，不僅是學(xué)術(shù)界、文化界的遺憾，更是后世研究者、大眾讀者的遺憾。