吳非
常有教師來信希望我提供閱讀書目,也常有人熱情地為教師開書單。我則總感到很難。我青少年時(shí)代沒受過完整的正規(guī)教育,后來的個(gè)人閱讀,既無系統(tǒng),也無方向,往往“有什么就讀什么”,這也造成了我興趣比較廣泛,時(shí)常轉(zhuǎn)移??梢哉f,我基本沒有系統(tǒng)的“專業(yè)閱讀”,特別是理論閱讀?,F(xiàn)在很多教師學(xué)歷高,也有許多專家主張多讀專業(yè)書,我更不敢置喙了。
但我一直覺得,“讀得雜一些”也有好處,不但是語文教師,其他學(xué)科的教師,也可以有比較寬的閱讀視野。比之無限豐富的世界,“專業(yè)”是狹窄的。教育原理是從生活智慧中提純的常識(shí),它在生活中的原味是含有趣味的,可能更容易感知而非簡單的教訓(xùn)。
我甚至覺得,有些基本常識(shí)方面的書可以反復(fù)讀,有些專著能瀏覽一下就很好,如果認(rèn)為某本書能吸引你,就讀下去;如果實(shí)在讀不下去,為什么不放棄?生命只有一次,時(shí)間很寶貴,閱讀也不能離開趣味。
我愛讀野史筆記,認(rèn)為比正史有趣,這種興趣持續(xù)至今,那些“段子”和“謠言”往往是一個(gè)時(shí)代的“道聽途說史”,在專制時(shí)代,為“廣大群眾喜聞樂見”,口耳相傳,有價(jià)值。我早年也曾擔(dān)心今后“一肚皮鬼狐禪”,但我后來覺得比官修正史有價(jià)值,只要你有獨(dú)立思考能力。我的思緒常常飛到書中的那個(gè)時(shí)代,想象那些人,那些事。
如有條件,教師要讀一些“大書”,而且早些讀比較好,這是“底子”。比如《史記》《資治通鑒》,至少觀其大略,這對(duì)文科教師很有用。當(dāng)代史書,如《第三帝國興亡》等,可以讀一讀,也是打底子的書,對(duì)了解治學(xué)方法,了解世界、觀察社會(huì)都大有益處。有些書,我隔幾年會(huì)再看一遍,有本《光榮與夢(mèng)想》,我讀過好幾遍,至今對(duì)這本書的表達(dá)著迷,我常常想:作者有什么樣的閱讀背景,又是怎樣形成這樣的表達(dá)風(fēng)格,他的語言為什么是這個(gè)樣,等等。有的書要找同類的書作比較閱讀,而且要不斷地尋找,不斷地發(fā)現(xiàn)可疑之處,十幾本、幾十本讀下來,發(fā)現(xiàn)其中的破綻。這樣的經(jīng)歷難道沒用嗎?當(dāng)然有用:經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了,人變聰明了。
經(jīng)歷過饑荒年代,當(dāng)知一粥一飯可以使人存活,榮華富貴可以使人死亡。讀書的道理是一樣的。有些人讀得多而專,但并不聰明,這是學(xué)而不思所致;反之,有人讀書并不算多,而且雜,但勤于思考,舉一反三,得其法。有一回聽畢飛宇說“閱讀也需要天才”,我想我不可能達(dá)到那樣的境界,但我一直到老年都能保持閱讀興趣,我認(rèn)為這比“天才”更重要。
教師需要專業(yè)閱讀,同樣需要非專業(yè)閱讀,相比而言,非專業(yè)的閱讀可能更為必要。我驚訝于一些教師專業(yè)之外的一無所知,話題稍有延展,他就會(huì)不以為然地說:這和課堂教學(xué)有關(guān)么?但我不認(rèn)為這是什么專業(yè)精神,反而會(huì)認(rèn)為他被“工具化”了,他本來應(yīng)當(dāng)有一雙靈巧的手,可以制造工具解決難題,但由于他太專一,結(jié)果把自己變成了一具齒輪,一把改錐,一柄鐵錘,甚至連工具也不如,成為一個(gè)部件,甚至一顆螺絲釘。教師工作每天與人在一起,會(huì)遇到各種各樣的情況,他怎么可能只起一種作用?而且是被動(dòng)的!
我們可以看到,一些教師寬闊宏大的知識(shí)背景讓他們的教學(xué)有很高的立足點(diǎn),有不一般的視野,有不同的方法,思想在飛翔,靈魂在歌唱,學(xué)生受到的啟示是無盡的;反之,有些教師知識(shí)陳舊,不知融會(huì)貫通,沒有表達(dá)智慧,只能機(jī)械地從事灌輸。據(jù)說有的教師除了專業(yè)閱讀,不讀史書,不看電影戲劇,更不看小說,這對(duì)從事文科教學(xué)的教師而言,令人費(fèi)解,但有人以此作為治學(xué)佳話,很奇怪。
學(xué)科專業(yè)閱讀,大家起點(diǎn)基本一樣,閱讀體驗(yàn)也常有共通之處,比較容易形成共識(shí)。而非專業(yè)的閱讀,觸發(fā)思考,結(jié)合專業(yè)背景形成獨(dú)特發(fā)現(xiàn),有可能發(fā)展為他的風(fēng)格。有智慧的閱讀者不排斥任何閱讀。
(作者單位:南京師范大學(xué)附屬中學(xué))