黑色蒼穹，白色燈火

王宇翔 霍源江

愛是恒久忍耐……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。——《圣經(jīng)·新約》

絕不流下卑微的淚水

2014年8月9日，18歲的黑人青年布朗被一名白人警察連擊數(shù)槍身亡，涉案警察卻并未遭到起訴。該消息登上新聞后，引發(fā)了一系列騷亂事件。此后，憤慨民眾在紐約時代廣場發(fā)起抗議游行，呼吁“公正平等”。美國各大媒體的報道均以“悲劇”作為該事件的關(guān)鍵字。無獨(dú)有偶，2015年4月27日，一場因非洲裔青年“非正?！彼劳龆l(fā)的騷亂，已經(jīng)致使美國巴爾的摩市被迫進(jìn)入長達(dá)一周的宵禁。而“據(jù)《華盛頓郵報》5月30日報道，今年前5個月，至少有385名美國公民被警察打死”，而在受害者中，“非洲裔和拉丁裔分別有100人和54人，占比合計(jì)超過40% ”。如果說暴力執(zhí)法在很大程度上涉及種族問題，特別是白人警察對少數(shù)族裔犯罪嫌疑人之間的彈壓，且過度使用暴力，恐怕沒有過度闡釋的嫌疑。真實(shí)的數(shù)據(jù)昭示著冰冷的事實(shí)。時光自流轉(zhuǎn)，殊不知類似的悲劇，在這個外人眼中堪比天堂的國家里，已經(jīng)上演了三百多年。

《幫助》作為一部書寫黑人艱辛維權(quán)的電影，選擇在美國總統(tǒng)已經(jīng)是黑人的2011年上映了。不管時代如何更替，政局如何變化，關(guān)于種族主義的話題卻永遠(yuǎn)不會過時。在一次采訪中，第一任美國黑人總統(tǒng)奧巴馬坦言道：“我們也被歧視過?！闭?yàn)橛羞@樣特殊的歷史背景，小成本小制作的《幫助》才能憑借溫潤如水的真情演繹，在《哈利·波特》《美國隊(duì)長》《猩球崛起》等制作大片的包圍下，連續(xù)三周蟬聯(lián)北美票房冠軍，口碑人氣雙豐收，為第84屆奧斯卡季打響漂亮的第一槍。

影片根據(jù)凱瑟琳·斯托科特出版于2009年的同名小說改編，將觀眾的視角帶回到20世紀(jì)60年代的密西西比州。這個有著“木蘭花之州”美名的溫暖南都，曾一度是美國種族主義的“重災(zāi)區(qū)”。影片的導(dǎo)演塔特·泰勒，正是出生在這片土地上的孩子，借助這部影片，他用舒緩低沉的筆調(diào)，向觀眾講述著自己家鄉(xiāng)的曾經(jīng)。

《幫助》重現(xiàn)的20世紀(jì)60年代，正值馬丁·路德·金所領(lǐng)導(dǎo)的平權(quán)運(yùn)動激烈之時。當(dāng)時的黑人女性只能從事單調(diào)而枯燥的傭人工作，從中賺取微薄的津貼。即使她們懷揣不平凡的夢想，也只能羞澀頷首，悄悄地藏進(jìn)自己的口袋。艾比琳就是眾多黑人女傭中的一員，她看似普通，卻又注定不凡。在一場勢必到來的風(fēng)暴中，艾比琳扮演了不可或缺的角色。

陪同艾比琳迎接這場風(fēng)暴的是一位白人女孩——斯基特，影片中這位22歲的大學(xué)畢業(yè)生恰好由當(dāng)時同齡的艾瑪·斯通飾演。盡管技藝青澀，但是通過這部影片的磨礪，艾瑪·斯通輕松拿下了之后兩部《超凡蜘蛛俠》的“最佳女友”。斯基特和其他白人小孩兒一樣，由黑人女傭如同生母一般撫養(yǎng)成人，從這些膚色不同的“母親”那里，她們學(xué)會了美麗和自信。這些人生真諦是她們的親生母親不會講授，甚至不曾懂得的。

用心栽培明天的蔥蘢

整部影片圍繞著斯基特著手創(chuàng)作的一部小說展開。剛從大學(xué)畢業(yè)的斯基特接受了良好教育和思想啟蒙，當(dāng)她得知自己家中辛勤工作了29年的女傭康斯坦汀莫名辭別，而冷酷的父母對此漠然置之的時候，斯基特決定將這部小說用來書寫身邊這些受盡歧視和欺壓的黑人女性，講述她們不為人知的悲切過往，以此幫助她們贏得平等和尊重。

然而小說創(chuàng)作進(jìn)行得并不順利。在密西西比州的首府杰克遜，主仆之間的尊卑、黑白之間的鴻溝，遠(yuǎn)比斯基特想象中的嚴(yán)重。除了法律上的顧慮，斯基特身邊的白人姐妹成了搜集小說素材最大的阻礙。以西莉太太為核心的白人主婦組成了名義上的“女子協(xié)會”。除了日常聚會、八卦談天，她們的生活重心都放在如何“管制”家中的女傭。西莉太太自作聰明地在紙巾上做記號，為了防止女傭的浪費(fèi)。在她的“積極奔走”下，當(dāng)?shù)厣踔镣ㄟ^了黑人女傭不得使用白人廁所的法案。正因如此，西莉太太不由分說就辭退了家中違規(guī)的女傭米妮。正是這次矛盾，導(dǎo)致了米妮策劃了一起令人捧腹不已，又讓人拍手稱快的“巧克力派計(jì)劃”。

米妮由黑人演員奧克塔維亞·斯賓瑟飾演，這一個性鮮明的角色讓略顯沉抑的影片增添了迭起的歡笑和高潮。在次年的第84屆奧斯卡電影節(jié)上，最佳女配角的小金人被奧克塔維亞·斯賓瑟捧走，也算實(shí)至名歸。

米妮的失業(yè)對于斯基特的小說來說是一次巨大的進(jìn)展。艾比琳和米妮出于憤慨，同意加入小說的創(chuàng)作。也許在這場民權(quán)運(yùn)動中，這是一次不容忽視的壯舉。但在她們自己看來，民權(quán)運(yùn)動的口號似乎太大太遠(yuǎn)了，唯一支持她們走下去的，只是最簡單的生活的信念。

不過，即使在等級森嚴(yán)的密西西比州，生活中依然會有暖暖的陽光。和吝嗇刻薄的西莉太太截然相反，希莉婭小姐眼中沒有膚色的差異，在米妮因?yàn)槭I(yè)而走投無路的時候，希莉婭慷慨地接納了她。正因如此，希莉婭才一直被“女子協(xié)會”拒之門外。就像在那個霸權(quán)橫行的時代，仁慈往往只能躲在角落哭泣一樣。

黑人和白人真的有尊卑貴賤、優(yōu)劣之分嗎？這是影片一直引導(dǎo)觀眾思考的問題。在艾比琳工作的地方，莉芙特太太一整天都不會伸手擁抱自己的孩子，而艾比琳卻耐心地用不標(biāo)準(zhǔn)的語法，呵護(hù)著她的童年（you is smart， you is kind， you is important）。當(dāng)艾比琳講述自己的孩子被白人虐待致死的時候，當(dāng)女主人咿呀學(xué)語的女兒緊緊抱著她說“你是我的媽媽”的時候，這些對比鮮明的瞬間讓大家不得不為之動容，甚至落淚。黑人女傭的付出也許更無私，她們的慈愛也許更淳厚，可是她們得到的待遇卻卑微得可憐。

再反觀那些白人主婦，她們都是在黑人女傭的照顧下長大的?？墒浅杉矣雍螅?jīng)惹人憐愛的公主，立馬變成了刻薄的婦人。在女傭照料全家，為生計(jì)奔忙的時候，這些主婦卻在籌辦浮夸的慈善募捐和隆重的酒歌晚宴。

鏗鏘踏上寬闊的征途

接替米妮工作的新女傭被西莉太太告發(fā)了，罪名是她私藏了一枚被遺忘在角落的戒指。新女傭的鋃鐺入獄，正是那陣期盼已久的風(fēng)暴，它喚醒了茍活在社會最底層的人們。黑人女傭們相聚狹小的房間里，向斯基特傾訴出自己的動人故事和辛酸點(diǎn)滴。這一幕仿佛一度沉寂在泥土里的種子，終于要沖破黑暗，綻放出生命的奇跡。

“上帝說我們要愛自己的敵人，很難做到，但可以從訴說真實(shí)的事情開始”。在這一刻，真實(shí)的故事如同涓涓細(xì)流，匯聚成了奔涌的長河。小說的出版猶如一聲吶喊，驚醒了朦朧入睡的人們。這是斯基特和黑人姐妹們的辛勤結(jié)晶，盡管殘?jiān)谢祀s著苦澀。小說的成功宣告了斯基特甜蜜愛情的終點(diǎn)和艾比琳女傭工作的尾聲，但是她們的選擇卻驚人得相似。斯基特沒有挽留，艾比琳也沒有回頭，也許那一刻她們都明白，歡笑含著淚水才是幸福的滋味。

米妮找到了新的住所，艾比琳贏得了眾人的嘉獎，斯基特化解了母女間的隔閡，還因?yàn)樾≌f的出版找到了新工作……每個人的生活似乎都開始好轉(zhuǎn)。除了一意孤行的西莉太太，仍在處心積慮地掩蓋自己的秘密。我們不知道艾比琳對西莉太太的一番控訴能不能讓她棄惡從善，但我們能肯定的是，正義的道路只會越走越平坦。

有人這樣評價這部電影，“《幫助》絕不僅是揭露時代丑惡的經(jīng)典”，而更應(yīng)該被稱贊為“一曲驚艷、溫馨且甜美的希望之歌”。艾比琳最后在斑駁林蔭下走向了自我，在她遠(yuǎn)去的背影中，我們看到了飽滿的希望和信心。這是艾比琳的選擇，也是美國社會的選擇。

在種族歧視的遮蔽下，雖然膚色黑白分明，但道德黑白模棱兩可的時代里，蒼穹如墨，重負(fù)擠壓得黑人連正大光明抬頭呼吸的膽量都沒有，而艾比琳和斯基特這對“黑白姐妹”雙手交握，點(diǎn)燃白色燈火，照亮民權(quán)運(yùn)動的黑暗之路。這一次牽手也成了影片的點(diǎn)睛之筆，The Help——幫助你的生活，幫助我的成長。

上帝教導(dǎo)眾生凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。而影片則詮釋了最后的真諦——愛是永不止息。