來自巴基斯坦的明信片

劉旭東

時(shí)光要回溯到1947年7月的夏季，隨著“獨(dú)立日”一天天臨近，無數(shù)的印度人面對(duì)著令人痛苦的“分治”的現(xiàn)實(shí)。而作為歷史上的一次人類大遷移，眾多的印度教教徒家庭和伊斯蘭教教徒家庭分別向著各自的領(lǐng)土進(jìn)發(fā)——只是方向是相反的。在搬家的路途中，無辜的男人、女人和孩子們不斷地遭受著攻擊，暴力沖突達(dá)到了令人難以置信的程度。

我當(dāng)年才9歲，與母親、三個(gè)姐妹和一個(gè)弟弟住在賈朗達(dá)爾，那里離邊境線不遠(yuǎn)。我的父親在官方的行政部門任職，那時(shí)正派駐靠近他家鄉(xiāng)的拉合爾工作。當(dāng)父親在賈朗達(dá)爾任職時(shí)，他的辦公室里有一個(gè)姓名叫穆罕默德·阿里的職員，個(gè)子高高，身體結(jié)實(shí)，留著小胡子——這就是我對(duì)阿里的所有印象。正是這個(gè)人與我們家庭發(fā)生的一件事，使我懂得了無論人們聲稱他們擁有何種信仰，人與人之間的有些紐帶是永恒的。政客們能夠制造分裂和戰(zhàn)爭(zhēng)，然而普通老百姓需要的卻是和平、信任和友善。

我家的住宅是一座外面有圍墻的孟加拉式平房，位于賈朗達(dá)爾有歷史意義的“大干線路”旁。這條路穿過印度北部進(jìn)入巴基斯坦，并繼續(xù)延伸。我當(dāng)年經(jīng)常坐在圍墻上，注視著擠在一輛輛牛車上的穆斯林移民向西行駛。他們帶上了包括牲口在內(nèi)的一切維持生計(jì)的物品，懷著絕望的、一去不復(fù)返的心情離開了曾經(jīng)居住過無數(shù)代祖先的土地，去尋找新的家園。為了保證安全，這些牛車一輛輛緊挨著，排成隊(duì)形，向前進(jìn)發(fā)。雖然我的家庭信奉基督教，沒有向任何一方遷移的日程，可是我們能夠理解這些人心中所充斥的痛苦以及兩個(gè)民族化友為敵的現(xiàn)實(shí)。這些遷移者是否能夠安全地抵達(dá)巴基斯坦？在那個(gè)歲月，能夠生存下來已成了他們的第一要?jiǎng)?wù)。

一天上午，身穿一套白色服裝的穆罕默德·阿里匆匆來到我家，臉上看上去十分焦慮。他手中捧著一個(gè)馬口鐵罐子。我對(duì)阿里的情況頗為熟悉，他家有兩個(gè)小女孩，我們都對(duì)他頗有好感?！拔沂莵硐蚰銈兏鎰e的，”阿里說道?！拔覀円患胰艘惨┻^邊境去尋找新的居住地。”當(dāng)他表示對(duì)我們兩家人今后是否還能相見十分迷茫時(shí)，雙眼不禁微微地滲出了淚水。他放下手中的罐子，與我們5個(gè)孩子逐一擁抱告別。

馬口鐵罐子上的蓋子引起了我的注意。它制作得很粗糙，蓋子的邊緣被棕色的、像生面團(tuán)似的糊狀物封住。在向我母親行額手禮之后，他將罐子放在母親手中?！笆障逻@個(gè)禮物吧！家人們還在牛車上等我，我必須馬上趕路?！闭f完這些話，阿里就轉(zhuǎn)身離開了。

我們一家人站在門口揮手并目送阿里遠(yuǎn)去。過后，大家把目光落在了這個(gè)馬口鐵罐子上，琢磨著這里面藏著什么。母親小心翼翼地動(dòng)手將密封的罐子打開。里面可能是他家自己制作的糖果吧！一個(gè)來自與父親一起工作多年的同事的禮物，我默默地推測(cè)。然而我們的猜想瞬間就被驚奇和難以置信的神態(tài)所替代——罐子里竟然塞滿了金銀首飾，其中一些還鑲嵌著珍貴的寶石。

眼前的情況很快使我母親領(lǐng)悟了其中的含義。這些珠寶是阿里一家人一生中收藏下來的財(cái)富，甚至可能是祖輩傳下來的寶物。母親坐在床邊，將所有的東西都倒在床上，逐一檢查了一番。隨后，盡管有點(diǎn)疑惑，她仍然將它們?nèi)恐匦卵b入罐子內(nèi)，并用廚房中取來的糨糊封好，最后把它藏在櫥柜之中。母親囑咐我們每一個(gè)人，絕不能向任何人透露這件事。大家都聽從了母親的話——將它作為一個(gè)鄭重其事的秘密埋藏在心中，甚至我們兄弟姐妹之間也不再提起這件事。隨著時(shí)光的流逝，我?guī)缀鯇⑺z忘了。

這件事過后不久，我們一家人就隨父親搬到了安巴拉軍營(yíng)居住。1953年夏季的一個(gè)傍晚，全家人正坐在屋子前面草地上的藤椅上閑聊。忽然，院子的鐵門被推開，一輛輕便馬車駛了進(jìn)來。當(dāng)卷起的灰土散盡時(shí)，一位穿著頗為雅致的男子出現(xiàn)在我們面前。我們凝視了幾秒鐘，便認(rèn)出，來者是我們沒有料到的一個(gè)人——穆罕默德·阿里！

阿里熱情地向我們分別問好，然后大家坐在一起暢談起來。這位已經(jīng)是巴基斯坦公民的男子告訴我們，1947年，他帶著一家人雖有波折，但還是安全地到達(dá)了巴基斯坦。在過去的6年中，好好壞壞的日子都經(jīng)歷過。阿里與我父親甚至還討論了印度和巴基斯坦這兩個(gè)國(guó)家未來重新合并在一起的前景。不管怎樣，阿里已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)穩(wěn)定下來，過上了新的生活。他當(dāng)時(shí)在巴基斯坦政府的一個(gè)高層機(jī)構(gòu)擔(dān)任職員。

不久，就到了阿里再次與我們分別的時(shí)候。不過奇怪的是，他并沒有提及6年前留下來的那個(gè)馬口鐵罐子以及里面的東西。就在他走到馬車旁準(zhǔn)備驅(qū)車離去之際，我的母親追了上去，叫道：“穆罕默德·阿里，你忘記了一件東西吧？”

“沒有啊，太太，我沒有忘掉任何東西?！?/p>

“等一下，”母親走進(jìn)屋子，翻出保存多年的那個(gè)馬口鐵罐子。它依然封得好好的。她微笑地走到阿里跟前，說道：“把它拿回去吧。你當(dāng)年前往巴基斯坦時(shí)把它留給了我們。這些年，我們一直好好地保存著它?！?/p>

這時(shí)，阿里激動(dòng)的情緒一下子迸發(fā)了出來，他不禁高聲說道：“我來不是為了這個(gè)東西的，我是去賈朗達(dá)爾辦事，碰巧得知你們搬到了這里，于是來探望一下。我并不是來拿回我贈(zèng)送給你們的禮物的。當(dāng)年如果我們把它帶在身邊，很可能在沿途就被搶走了，甚至還可能丟掉性命。你們?nèi)齻€(gè)女兒就像是我自己的女兒。請(qǐng)不要誤解我的來意。這些東西現(xiàn)在是屬于你們的?！?/p>

此情此景，確實(shí)是一幕感人的畫面：在我的父母親反復(fù)的解釋和勸說下，穆罕默德·阿里終于很不情愿地拿回了他贈(zèng)送給我們的“禮物”。

“我只是希望海關(guān)不會(huì)將你的馬口鐵罐子沒收，”父親囑咐道?！扒f小心?！?/p>

“感謝真主，它一定會(huì)到達(dá)我妻子手中的，”阿里說?！澳銈冞@些年將它保護(hù)得這么好，現(xiàn)在不會(huì)有人再把它搶走了?！?/p>

“你回到家中之后，請(qǐng)寄一封信給我們，”母親說道。阿里表示一定做到。于是我們又一次目送著眼里含著淚水的阿里遠(yuǎn)去。

兩個(gè)星期之后，一張貼著巴基斯坦郵票的明信片寄到我們家中，上面以含義隱晦的詞語寫道：“你們贈(zèng)送的‘糖果已經(jīng)交給了我妻子和女兒。真主永遠(yuǎn)保佑你們。”