閑人老朱

張新雨

老朱是我父親的老友，朋友們給他封了一個(gè)昵稱，叫“花朱”。作為晚輩，這么多年我也沒好意思仔細(xì)打聽這名字的來由，只是大略能估計(jì)到是為了一點(diǎn)點(diǎn)“抒情”的事。

年初的一天晚上，花朱跑來我家，光頭戴著帽兒，深色花毛衣配上一個(gè)迷彩小包。我們兩家住一個(gè)小區(qū)，他來我家串門就是“順便來坐坐”。我們也“順便”問問：“又去哪里瘋來？”花朱說得含含糊糊，又是很有經(jīng)驗(yàn)地繞過去了。

老朱平日愛做菜。每到有家宴的時(shí)候，總會背著他的小背簍去菜市場挑選食材。老朱家賓客橫跨社會各領(lǐng)域，但無論局有多大，來者有多了不得，老朱始終就是“一大鍋”配“幾小盤”的格局：他偏愛粵菜和東北菜的做法，多湯多燉菜，往往一鍋里七零八雜地揉進(jìn)去十幾樣玩意。

老朱說：“家宴吃的是主題，一次就只能有一個(gè)主題，切忌鋪天蓋地。一大鍋配上幾小盤涼菜，比如涼拌萵筍，或者折耳根，就很好了?！蹦瓿醯臅r(shí)候老朱開始尋思著開個(gè)私房菜館，取名“就一桌”;他說，“一次只備一桌，價(jià)格不等，根據(jù)需要我來幫你配菜，多的不準(zhǔn)備”。如今“就一桌”不僅順利開張，并且已經(jīng)遍傳朋友圈;隔三差五就有一桌，一次最多十個(gè)人，一個(gè)都多不得;另外還可以聽老朱念歌謠、講笑話，這是“就一桌”的專屬項(xiàng)目。老朱基本只做圈內(nèi)熟人的生意，因?yàn)楸舜硕谩?/p>

老朱自稱是個(gè)閑人，愛寫寫小文章。老朱寫文章從來不著急，有料了才下筆，常自嘲“不讀書、不看報(bào)還要寫文章，反而歪打正著”。雖然對外稱是“寫起玩玩意”，實(shí)際寫得認(rèn)真。我在他的書房里看見幾疊稿紙，上面隨意地寫寫畫畫，多是一句話或者幾個(gè)字的提示。老朱說他一直有這習(xí)慣，“有時(shí)候突然有點(diǎn)感覺，有個(gè)點(diǎn)子，就寫下幾個(gè)字提醒，不然怕忘記”。

偶爾，老朱會在QQ上和我閑扯，但總是三五句之后說聲“你忙，不擾”就下線了，他總覺得我們都比他要忙。前不久，老朱的忘年交老友汪先生送來墨寶，曰：“偷閑”，后面附語：“閑人本閑，何來偷閑，忙人偷閑，閑人亦偷閑也?！崩现旄锌粝壬膶W(xué)識，便記下一首打油詩：“閑時(shí)想起閑，只為寫個(gè)閑，鬧得不得閑。未到閑時(shí)想清閑，閑人未必就得閑。”

那天晚上老朱在我家說完該說的，起身準(zhǔn)備回家了。戴上帽兒，圍上圍巾，背上背包，感嘆一句“玩家玩家，玩了之后要?dú)w家”，砰的一聲關(guān)門離開。

老朱這又是去哪兒了？老朱你忙，不擾。

（孔少劍薦自《新民周刊》）

責(zé)編：水寒