從《那兒》談當(dāng)下知識分子信仰的重建

溫思晨

摘 要：曹征路的小說《那兒》描寫了一個現(xiàn)實主義的世界，從文本主題、故事設(shè)置來看，21世紀(jì)初期的工人群體處在一個艱難、尷尬的處境上，通過作家細(xì)致的捕捉和描摹，真切的、震撼人心的力量與現(xiàn)代化同時進(jìn)入了讀者的視野。本文以兩位主人公的精神對話為參照，以小舅的死亡為切入點，論述知識分子無法進(jìn)入群眾，與群眾發(fā)生錯位的問題，探討知識分子進(jìn)行精神重構(gòu)的可能。

關(guān)鍵詞：知識分子；信仰；消解；重建

曹征路的小說《那兒》發(fā)表在2004年第5期的《當(dāng)代》上后立即引發(fā)熱議。這篇小說提出的“私有化”問題就是作者所說的“今日中國大大小小的城市里，最觸目驚心的經(jīng)濟現(xiàn)象?！盵1]公平與正義的社會被私人占有理所當(dāng)然地掠奪，農(nóng)民和工人的生活越來越難以為繼。《那兒》就是這么一個故事：工會主席小舅因為看到曾經(jīng)單純美好的徒弟杜月梅因為失去丈夫、孩子生病、下崗而不得不放下自尊去霓虹燈下做哨兵，深切地感受到當(dāng)下工人群眾悲慘的生活處境，于是小舅不斷上訪、思考、追問，希望在現(xiàn)代化的視野里能夠有工人群眾的一席之地，然而一次次的失敗讓表面的美好也最終被打破，小舅死了。悲劇是如何產(chǎn)生的？小舅為什么一定要死？他的死意味著什么？這正是本文所要探討的。

一、小舅的“背叛”

小舅幾乎被作者塑造為一個擁有崇高形象的完人，技術(shù)一流、有責(zé)任心，現(xiàn)代化奮斗中的英雄。當(dāng)這個英雄全然不顧自己的利益，為工人群眾的利益不斷奔走的時候，他還不知道，他會是那個“背叛”了工人群眾的人，他使工友陷入絕境，所以他選擇死。這樣的方式有點以死謝罪的意味，他引起我們極大地震動，因為矛盾的評價糾纏著小舅，矛盾的焦點是小舅到底是不是一個好人？

關(guān)于好人的定義有許多，人們通常會把所有褒義的詞匯強加在好人身上，如果說勤勞、踏實、憨厚等等詞匯是好人的寫照，那么，毋庸置疑，小舅當(dāng)然是好人。但事實是，人們通常是按照事件結(jié)果和既得利益來評價一個人，總結(jié)小舅的一生，他的幾次“背叛”又注定讓他與好人無緣。首先，是他對家人的“背叛”，也是死亡事件的導(dǎo)火索：在面對杜月梅的眼淚時，小舅選擇“背叛”義狗羅蒂，拋棄羅蒂的行為必然會傷害到女兒月月的感情，這是對女兒的“背叛”。從表面上說，對昔日愛戀杜月梅的同情又是對小舅媽的“背叛”。其次，是他對工人的“背叛”，也是故事發(fā)展的著力點：第一次是上級讓他動員工人集資買崗位，結(jié)果集資款卻被人挪用。第二次是他讓工廠成了那個財務(wù)處長空手所套的“白狼”。第三次是讓小舅自殺的直接原因，他為了彌補前兩次的過錯，進(jìn)行了一次又一次的為民請命，但是卻讓群眾賠上了他們的最后家當(dāng)——房產(chǎn)證。俗話說，事不過三，這三次的“背叛”讓他有一種無法再面對“江東父老”的悲情感，更讓他走向崩潰。

綜觀這幾次“背叛”，他的出發(fā)點都是希望幫助廠里人得到他們應(yīng)該享受到的回報，但是利益的轉(zhuǎn)向讓他這個工會主席手足無措，他所反對的那些人和那些事在他的身上實現(xiàn)了，面對故事里的群眾他是有口難辯的，這三次對工人的“背叛”在他人看來就是狼來了的故事。小舅拜托“我”寫上訪信時說“你是我們家的知識分子”，這句話顯然是他把自己放在工人階級的位置上的，還沒意識到自己已經(jīng)不是工人了。美國博士懷疑他的動機時說“有個人要求你就談個人要求，不要動不動拿三千人說話，你能代表三千人嗎？”[2]這時他還想爭辯，但是他發(fā)現(xiàn)他“渾身是嘴都說不清”，他覺得委屈，“跳樓的心都有了”，他已經(jīng)在意識里想要用“死”來證明他是真真正正地站在群眾的立場上為群眾考慮的。但是當(dāng)他師傅說“你坑了咱廠多少人??？你摸良心想想，工人都拿128，你拿多少錢？你早就不是工人啦！”[3]后，他才意識到他不是工人了，它是工會主席，是知識分子，卻不是群眾中的一員。他和工人群眾的悲劇性事件就是因為二者之間的斷裂和錯位造成的。古德納所說的“對整個社會負(fù)有責(zé)任的代表”[4]已經(jīng)消解了，知識分子應(yīng)該對這個社會負(fù)責(zé)，但是不能代表這個社會的這個或那個。

此時，作者對小舅的定位已經(jīng)十分清楚，也許他曾經(jīng)是一個奮斗在基層崗位上的一名普通的技術(shù)工人，但是，現(xiàn)在他就是一名無法代表工人的工會主席。如果他沒有死，群眾看見他也許會罵一句：“道貌岸然的小人！”問題的關(guān)鍵在于，小舅是以那樣一個決絕的方式沉冤昭雪，這就是悲劇所在，難道只有死才能證明他的真情實感？

首先要談小舅的徒弟杜月梅。她因為要賺錢給孩子看病去做“霓虹燈下的哨兵”，這已經(jīng)是一個失去自尊的工作了，但是晚上狗的吠叫讓堅強又柔弱的女人的悲情到達(dá)頂點。她的眼淚毀壞了她精心化妝的臉，將她打回了生活的原型。關(guān)于杜月梅的眼淚，樊星有一個評價可以拿來解讀，“從20世紀(jì)80年代初蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、孔捷生的《普通女工》等反映（20世紀(jì)）80年代新一輩‘精神風(fēng)貌——自信或者本分——的作品，到90年代中期《學(xué)習(xí)微笑》等充滿嘆息和淚水的‘下崗文學(xué)，這中間的時間跨度只有十多年，卻給人以隔世之感！”[5]這篇小說作于2003年，距離20世紀(jì)90年代中期差不多也是十年的時間，這其中的隔世之感是群眾不僅失去微笑，流下淚水，而且讓人的自尊消失殆盡。以杜月梅為首的工廠工人面對巨大的變革能夠用什么去抵抗和存在呢？恐怕她最后的屏障——師傅朱衛(wèi)國就是她的信仰。昔日的愛戀增加了小舅的切實感受，卻讓這個幫助顯得別有用心，這就進(jìn)一步把小舅推向了深淵。小舅對工廠的三次“背叛”消解了所有人的信仰，之前說是為了工人的利益讓他們交出了房產(chǎn)證，最后卻用這些房產(chǎn)證讓自己得到3%的股份的時候，他變成了自己之前口口聲聲要聲討的那些人之一，他陷入了一個“俄狄浦斯”式的悖論：越是想擺脫欺騙群眾的罪名，越是使罪惡不斷深化。權(quán)威失去意義，小舅也失去他的自尊，希望破滅了。

小舅不得不死，正如義狗羅蒂一樣。月月保護(hù)羅蒂的時候忘了她自己手里拿著騙過它的編織袋，所以月月越是想要保護(hù)羅蒂，羅蒂就越是認(rèn)為她要扔掉它、傷害它。從這個角度看，月月成為了小舅，羅蒂成為了工人。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，底層工人試圖在歷史的洪流中安身立命，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)被拋棄。面對工人們的困窘，小舅因是“說謊者”而位處尷尬，“除了死，他沒有辦法證明自己。除了死，他也沒有辦法讓他們良心發(fā)現(xiàn)。”[6]從這個意義上說，小舅還是工人中的一份子，他的命運與工廠緊緊相連。并且因為他的死，人們的房產(chǎn)證被返還回來，調(diào)查組也開始關(guān)注這個整齊的礦機廠隊伍。小舅的死亡在此處變成了一個儀式，被符號化了。作品試圖用這種悲劇性的儀式召喚良知、正義、信仰。

二、“我”的回歸

不同于小舅的矛盾，作者對于“我”的定位是十分明確的，就是一名在報社工作的編輯，一名現(xiàn)代知識分子。對于小舅，“我”的態(tài)度呈現(xiàn)了從懷疑到理解，再到認(rèn)同的三段式發(fā)展。

小說中的“我”是小舅故事的記錄者和見證者，也正因為“我”和小舅的特殊關(guān)系，保持了這個故事的完整和真切震動。從故事的開始“我”就已經(jīng)潛藏在文本之中，對杜月梅、羅蒂的遭遇采取戲謔的寫法，有三個典型場景：“我”正在掌握突發(fā)事件的宣傳口徑，“我”得知小舅離家出走的消息，“我”看到一位農(nóng)民在表演跳樓秀。表面上看，這三件事件毫無關(guān)聯(lián)，但是，其內(nèi)在邏輯是因為“我”（媒體）的失真報道，讓底層群眾難以發(fā)出自己的聲音。一位農(nóng)民因為被拖欠的工資而不得不進(jìn)行一場有新聞價值的表演秀，而主持人被風(fēng)掀起的裙子比這場無疾而終的表演更有看頭，人的尊嚴(yán)被荒誕的愉悅掩蓋住了。正如前文所述，小舅就是去重覓人的尊嚴(yán)的。從哪里尋覓呢？他走向的是“我”。在小舅看來，這個家僅有的一個知識分子“我”能夠幫助他寫材料，有話語權(quán)幫他達(dá)到目的。但是小舅忘了三個關(guān)鍵點：首先，搞材料和寫小說是兩碼事。小說是可以杜撰的，但材料是真實的事件。其次，“我”是個媒體人，新聞價值對媒體來說是頭等大事。而小舅說的那些早就不能稱之為新聞了，對媒體顯然是沒價值的。最后，也是最重要的一點就是“我”不是工人，與工人有種天然的距離，所以面對小舅的激情，“我”持有懷疑態(tài)度，因為當(dāng)下的語境是沒有是非只有利益。

這引發(fā)了一個問題：“我”對小舅的懷疑是怎么產(chǎn)生的？“我”也是從小在廠里長大，面對工廠的衰敗，“我”與大家都是有目共睹的，也是有理由相信小舅的說法的。作者曹征路的解答是“知識分子在精神上的潰敗是從90年代初開始的，新啟蒙的挫敗，后現(xiàn)代主義的進(jìn)入，是知識分子整體上開始了一個科層化過程。有的去做官，有的去經(jīng)商，有的退回書齋從事更加專業(yè)的活動?！盵7]科層制的出現(xiàn)本來是為了協(xié)調(diào)和管理混亂的組織，衍變到最后，科層化的現(xiàn)象又導(dǎo)致了人員的分離，這一點表現(xiàn)在“我”上，也表現(xiàn)在小舅上（當(dāng)時小舅沒有自覺）。科層制的基本特征是專業(yè)化、權(quán)力等級、規(guī)章制度、和非人格化。工廠是按科層制度組織起來的，如果他們不按照這四個原則行事，那效率就很難提高。然而，正如馬克思·韋伯所說的那樣，“事實是，一個充分發(fā)展的科層制意味著掌權(quán)者處于社會結(jié)構(gòu)的頂端”，而“‘領(lǐng)導(dǎo)是一個‘外行，與‘內(nèi)行形成對立?！盵8]在這樣的情況下，“我”作為一個有著知識話語權(quán)的“領(lǐng)導(dǎo)”對底層群眾遭受的苦難是很難感同身受的。

“我”的轉(zhuǎn)變從“我”幫小舅寫好資料開始，此時，礦機廠的命運和“我”也產(chǎn)生了聯(lián)系，“我”作為一個潛藏的知情者一直證明著接下來小舅的各種事件。小舅死后，“我”也從形式上的知識分子的位置上下來了，到群眾中去當(dāng)一名普通的工人 。從此開始，“我”實現(xiàn)了第三次轉(zhuǎn)變，不談作者對這個轉(zhuǎn)變設(shè)置的刻意性和極端性，這正是為小舅必須死添加了一條證明。小舅是有繼承者的，并且這個繼承者統(tǒng)一了知識分子和底層群眾。但是這部作品最后有點把知識分子生拉硬拽到底層群眾的可疑，現(xiàn)實情況下，我們?nèi)绾稳ゴ蚱普系K，拉近二者之間的關(guān)系仍是有待商榷的，有關(guān)知識分子信仰的重建也值得探討。

三、重構(gòu)精神話語

在小說中，良知、正義、信仰在小舅死的那一刻被建構(gòu)起來，小舅也有了繼承者，但是這個繼承者如何發(fā)聲作者沒有說。作者每次借用小舅的母親的話“那兒”來表達(dá)這個“烏托邦”的想象。“那兒”其實是“英特納雄耐爾”，這個詞一直保持著信仰的傳統(tǒng)，被人們視為精神理想和價值取向，是被主流話語建構(gòu)起來的。但是這個話在小說里是由小舅的母親說出來的，它暗示了知識分子和工人群眾結(jié)合的可能性，知識可以為群眾提供一個發(fā)聲的平臺，只不過這是一種關(guān)于未來的想象，在“那兒”才能實現(xiàn)。小說的最后，“我”說小舅可以瞑目了。一方面是說房產(chǎn)證返還給廠人，貪污者被抓起來，港龍公司撤出工廠；另一方面，小舅的后繼者“我”承擔(dān)了小舅的某種期待。不過，作為知識分子的“我”不去擔(dān)任編輯，辭去報社職務(wù)，而去當(dāng)一名工人真的就滿足了小舅的期待嗎？轉(zhuǎn)變后的“我”是一個覺悟者，難道覺悟者不應(yīng)該奮斗在屬于自己的崗位上為群眾做點什么嗎？其實，“我”如果在知識分子崗位上做一個真真正正的群眾“代表”比在工地上做一個底層民工的價值要大，文本的真正悲劇就在這里，繼承者沒有找到一個合適的方式去解決作者的疑問。

《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶振臂一呼的形象在“小舅”身上是不可能實現(xiàn)的，因為權(quán)威形象建立不起來。小舅的成名是因為技術(shù)在那個時代是被奉為至高無上的地位的，大家也都是尊重手藝人的，手藝人從而獲得一種精神權(quán)威。而隨著科技滲透，手藝人便位處尷尬，勞模形象在經(jīng)濟社會中失去效用。因為太司空見慣就反而不是問題，反而不想再去討論，小說最后草草結(jié)束的信仰問題顯然還不能解決我們目前的困惑和問題。如作者所說，盡管我們技術(shù)上已經(jīng)很強大，認(rèn)為自己已經(jīng)和現(xiàn)代化接軌了，但是“身份的困惑”、“知識的困惑”誘發(fā)了“表達(dá)的困惑”始終把我們推向解釋的困境中去。作者把“小舅”形象重新提到這個時代話語中去，可以說是對時代觀察與考量，小舅用宏大的方式試圖挽救過于個人化的信仰缺失。在這個越來越膨脹的經(jīng)濟環(huán)境下，精神話語從來就沒有納入討論的話語之列，這點毋庸贅言，因為早在20世紀(jì)80年代已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了這個萌芽。放在當(dāng)下話語下，我們并不是要夠新聞的表現(xiàn)什么，而是缺乏一種關(guān)懷。這里不談作家的創(chuàng)作技巧，而是把面向轉(zhuǎn)到知識分子的責(zé)任上去，“我”作為一個媒體人，作為一個文人的責(zé)任。

小說的結(jié)尾顯得有點倉促，似乎小舅的死與工廠的解決不是故事的答案，而是一個問題討論的開始。不管曹征路怎樣去描述這樣一個悲劇，最重要的是他抒寫了關(guān)于“人”的“歷史變遷，和這個社會背景下不同族類的精神生態(tài)、心靈訴求?！?文學(xué)本來就是反映精神、塑造精神的，如果它現(xiàn)在還在一種缺失狀態(tài)，那“我”的無力感會繼續(xù)持續(xù)下去。現(xiàn)代作家、知識分子需要重建一個宏大的敘事，這個社會也需要有一個宏大敘事的存在。

四、小結(jié)

《那兒》是一個嚴(yán)肅的文學(xué)，本文試圖從小說的字里行間觀察時代中的人物想象、社會立場和作者動態(tài)。分析小舅與“我”產(chǎn)生聯(lián)系的可能，試圖破解作者曹征路建立知識分子與群眾聯(lián)系的方式與負(fù)擔(dān)，引起文學(xué)的責(zé)任意識。悲劇產(chǎn)生的是震撼，震撼背后是冷靜的思考。距離小說發(fā)表已有十年時間，這十年失業(yè)和社保的焦慮被物價和住房所代替，社會往越來越窄的道路上走去?，F(xiàn)在，我們?nèi)钡牟皇恰拔摇?，是小舅?！赌莾骸泛魡疚覀兘⒁粋€公正世界的信仰，并為之不斷努力，這大概也是文學(xué)要做的。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹征路.曹征路訪談：關(guān)于《那兒》[J].文藝?yán)碚撆c批評，2005（2）.

[2]曹征路.那兒[M].天津：百花文藝出版社，2005：63.

[3]同上，第72頁。

[4][美]艾爾文·古德納.知識分子的未來和新階級的興起，南京：江蘇人民出版社，2002：3.

[5]樊星.當(dāng)代文學(xué)新視野講演實錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007（1）：116—117.

[6]曹征路.那兒[M].天津：百花文藝出版社，2005：94.

[7]曹征路.曹征路訪談：關(guān)于《那兒》[J].文藝?yán)碚撆c批評，2005（2）.

[8]Max Weber：Essays in Sociology .H.H Gerth and C.Wright Mills（eds）.New York：Oxford University Press，1946：232.