我的第一課

童慶炳

1958年冬天，在新一教室（編者注：獨(dú)立一間的平房階梯大教室，在學(xué)16樓西北角位置）里，我走上講臺(tái)，咳嗽兩聲，清了清嗓子，說(shuō)：“今天，我們開(kāi)始講文學(xué)的類型?！本瓦@樣，在臺(tái)下四百雙渴望知識(shí)的眼睛注視下，我開(kāi)始了留校教學(xué)的生活。

為了準(zhǔn)備第一堂課，我不知下了多少工夫，真是體味到了當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師的不易。因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有寫(xiě)過(guò)講稿，于是要模仿人家的東西，還要逐字逐句改。這時(shí)候還談不到什么創(chuàng)造，無(wú)非就是把現(xiàn)成的知識(shí)，做個(gè)梳理概括。

文學(xué)的類型是個(gè)較為淺顯的題目，國(guó)外是三分法，中國(guó)是四分法。三分法，就是抒情類、敘事類和戲劇類。咱們中國(guó)呢，就是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇。那么就要講這些文體與題材的特點(diǎn)。關(guān)于特點(diǎn)，有很多教材都可參考，但是怎么取舍這些論點(diǎn)，費(fèi)了很大工夫，我簡(jiǎn)直是用出了所有的聰明才智，還經(jīng)常開(kāi)夜車。我很重視自己的第一課，終于能把第一課的講稿拿出來(lái)了，就請(qǐng)黃藥眠先生看稿子。黃藥眠先生翻了幾頁(yè)，卻說(shuō)：“你這個(gè)字啊，寫(xiě)得太差了，不好認(rèn)?！比缓笞屢晃荒贻p講師幫我謄寫(xiě)了一遍，再請(qǐng)黃藥眠先生看。黃藥眠先生說(shuō)：“寫(xiě)得太全太多了，有很多東西不是某個(gè)文體的特點(diǎn)，而是所有文學(xué)體裁的共有特點(diǎn)，這些你總體上講幾句就夠了，要?jiǎng)h掉?！彼栽谒闹笇?dǎo)下，我開(kāi)始做修改，真是不知折騰了多少遍。終于到了新一教室，面對(duì)400個(gè)學(xué)生，我講出了“今天，我們開(kāi)始講文學(xué)的類型”，這是我人生第一次站講臺(tái)。

我的第一課啊，講的是非常失敗的。為什么說(shuō)非常失??？因?yàn)槲译x不開(kāi)講稿，我不能脫稿來(lái)給大家很生動(dòng)活潑地說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，或者是把一個(gè)例子解剖得很細(xì)，我做不到這一點(diǎn)。所以我這個(gè)課，大家聽(tīng)起來(lái)有條理，但實(shí)際上就是一般的知識(shí)，還是靠念講稿念出來(lái)的，不是從心里面說(shuō)出來(lái)的?，F(xiàn)在，習(xí)近平主席主張甩開(kāi)講稿來(lái)講話，這個(gè)非常重要，能說(shuō)出來(lái)的東西這才是真東西。你真懂的東西，才能脫開(kāi)講稿說(shuō)出來(lái)，而不懂的東西只能念，念過(guò)去了可能你不懂，學(xué)生也不懂。

我想，我讓那400個(gè)學(xué)生感到失望了。當(dāng)然，后來(lái)我還上了幾次課，慢慢有些提高，但總的來(lái)說(shuō)，講得都不是很好。對(duì)我而言，不可能一上臺(tái)就能夠那么從容，能夠盡情地發(fā)揮，就像小孩剛剛開(kāi)始走路，還在蹣跚學(xué)步的階段。下課后，我非常難過(guò)，嗓子也講啞了，出了一身大汗，可是課卻失敗了，這就是我的第一課。當(dāng)時(shí)，也有別的老師坐著聽(tīng)我的課，看我講得怎么樣。他們也感到不滿意，給我提了意見(jiàn)，于是我陷入了教學(xué)的困境。

由于講課的失敗，我在文學(xué)理論組待的時(shí)間不長(zhǎng)，便發(fā)生了工作的變化調(diào)整。在當(dāng)時(shí)教研室主任同時(shí)兼系副主任的提議下，硬是把我排斥出了文學(xué)理論教研室。系里沒(méi)有辦法，只好把我調(diào)到學(xué)校的教務(wù)處。

教務(wù)處分為三個(gè)單位，一個(gè)是教務(wù)處，一個(gè)是社會(huì)科學(xué)處，一個(gè)是自然科學(xué)處。我就在社會(huì)科學(xué)處的一個(gè)科當(dāng)科員，每天要上8小時(shí)的班，上班的時(shí)候只許看報(bào)紙、喝茶，但是不許看書(shū)。其實(shí)，那時(shí)社會(huì)科學(xué)處也沒(méi)有多少工作，所以白天這8小時(shí)過(guò)得非常漫長(zhǎng)、枯燥、沒(méi)意思，但是又不能不去?？梢哉f(shuō)，這就是我在留校以后遭遇的第一個(gè)挫折。

但也是在這過(guò)程中，我開(kāi)始了思考：怎么能夠提高我的業(yè)務(wù)水平、學(xué)術(shù)水平，返回中文系。于是我就開(kāi)始研讀《紅樓夢(mèng)》，一方面因?yàn)槲覍?duì)《紅樓夢(mèng)》的確有興趣，另一方面正好遇到曹雪芹逝世200周年。當(dāng)時(shí)毛澤東的口號(hào)是“勞逸結(jié)合”，希望大家縮短工作時(shí)間，休養(yǎng)生息。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是關(guān)鍵時(shí)刻，是決定我還能不能夠繼續(xù)走文學(xué)研究道路的關(guān)口。所以，我把《紅樓夢(mèng)》真的不知讀了多少遍。毛澤東說(shuō)要讀五遍，還有人說(shuō)要讀十遍，我讀《紅樓夢(mèng)》啊，肯定不止十遍。我印象里，《紅樓夢(mèng)》這一百二十回的章目，我是全部都能背誦的，又有幾章我也能夠背誦。據(jù)我所知，全中國(guó)能背誦《紅樓夢(mèng)》全本的，只有一個(gè)人———茅盾，他能把《紅樓夢(mèng)》從頭背到尾。你要說(shuō)背詩(shī)詞、背古文，這都比較容易，但是要背一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這很難的，但是我當(dāng)時(shí)就沖著這個(gè)目標(biāo)努力的。我先把一百二十回的章目都背下來(lái)，然后把一些比較重要的章節(jié)，特別是介紹性，比如說(shuō)“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”，像這些帶有概括性的章節(jié)，我都背下來(lái)了。林黛玉第一次出現(xiàn)在賈府那一回，我也背下來(lái)了。我把《紅樓夢(mèng)》弄得滾瓜爛熟，到最后我的論文寫(xiě)完以后，我的腦子都還沉浸在《紅樓夢(mèng)》中。

1962年年底，我寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的《高鶚續(xù)紅樓夢(mèng)的功過(guò)》。這篇文章經(jīng)過(guò)中文系五個(gè)教授的鑒定，其中最重要的就是黃藥眠先生、鐘敬文先生，他們寫(xiě)的鑒定就是“思想文字皆好，可以在學(xué)報(bào)發(fā)表”。

那時(shí)候，我們發(fā)表文章的陣地是很少的，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》也是剛創(chuàng)刊，青年教師甚至教授要發(fā)論文都不容易。我的論文受到好評(píng)并在學(xué)報(bào)發(fā)表以后，總支決定把我調(diào)回教學(xué)崗位。這樣，我就又回到中文系，還回到文學(xué)理論教研室。

然而，事情還沒(méi)有結(jié)束。1963年夏天，中宣部來(lái)北師大，要搞一個(gè)“整黨試點(diǎn)”，專門(mén)批判知識(shí)分子中走“白專道路”的人。這些人說(shuō)：“人民內(nèi)部矛盾當(dāng)中，有一部分人想成名成家，不想為黨工作，要批判這些人。”結(jié)果就是，中宣部來(lái)北師大搞“整黨試點(diǎn)”的中心任務(wù)就是各個(gè)系都要抓出兩個(gè)人來(lái)，一老一少。在我們中文系，老的就是郭預(yù)衡先生，他研究散文與魯迅，取得了很好的成績(jī)，在《光明日?qǐng)?bào)》不知發(fā)了多少文章，連《紅旗》雜志都請(qǐng)他寫(xiě)魯迅，這被當(dāng)作“白專道路”的典型給揪了出來(lái)。然后，我也被揪出來(lái)了，說(shuō)我在困難時(shí)期，不好好響應(yīng)毛主席“勞逸結(jié)合”的號(hào)召，竟然去寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的論文，想成名成家，這不是“白專道路”是什么，頭腦中就是資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪。

這樣，就開(kāi)始了對(duì)我們的批判，整整批了一個(gè)月，還貼大字報(bào)。最后，我得了肺炎，住進(jìn)了校醫(yī)院。但是黨組織對(duì)我還算好，當(dāng)我病快好時(shí)，他們也決定不再開(kāi)批判會(huì)了。然后，總支的副書(shū)記——一位上了點(diǎn)年紀(jì)的女同志，到我的病房來(lái)征求我的意見(jiàn)：“經(jīng)過(guò)組織研究，決定派你到越南去工作，到那去當(dāng)專家。但是越南現(xiàn)在是炮火連天，河內(nèi)也遭受了轟炸。你去的學(xué)校是河內(nèi)師范大學(xué)，有一定的危險(xiǎn)。你自己選擇一下，去還是不去?！边B想都沒(méi)想，我就趕緊說(shuō)：“我去，我不怕死?！蔽蚁氚。侥抢镂揖湍軌蜢o靜地讀書(shū)、靜靜地備課、靜靜地給學(xué)生講課了，也就可以不參加國(guó)內(nèi)的這些政治運(yùn)動(dòng)了。事實(shí)也證明，我1963年去了越南，1964年就是“四清”，所有的人都被整下去了。