萬里生存路

羅紅 喬爾·薩爾托雷 林原

雖然看動物在野外悠閑地生活很有趣，但不管是動物還是人，都逃不開“物競天擇，適者生存”的自然法則。當(dāng)你看到成千上萬的野生動物萬里遷徙的時候，你就會肅然起敬。

帝企鵝：寒地長征

帝企鵝并不是南極唯一一種遷徙的鳥類，但是由于紀(jì)錄片《帝企鵝日記》的播出，它們成了最著名的南極遷徙動物。這些優(yōu)雅美麗的企鵝已經(jīng)適應(yīng)了棲息地的極端環(huán)境，即使如此，在寒冷的南極冬季繁殖后代，也是一項奇跡。

雖然與氣候更溫暖地區(qū)的其他動物相比，帝企鵝前往內(nèi)陸筑巢處和返回的遷徙距離似乎更短，但是它們的遷徙之旅充滿艱難險阻，出不得一點閃失，稍有不慎，就有可能前功盡棄。但由于帝企鵝有適應(yīng)惡劣環(huán)境的本能，因此它們并不認(rèn)為這有什么威脅。目前南極大約有30個帝企鵝群，因為氣候環(huán)境、筑巢地距離的不同，以及海冰邊緣不斷變化，帝企鵝的數(shù)量存在很大的變動。

帝王蝶：有翅膀就能飛翔

帝王蝶的大規(guī)模遷徙可能是其他昆蟲中，飛行距離和持續(xù)時間最長的。帝王蝶遷徙一次需要很長時間，而且一路上需要繁衍很多代才能最終完成遷徙。然而，帝王蝶遷徙最令人感到震驚的是，人們直到1975年才發(fā)現(xiàn)它們在墨西哥中部歐亞梅爾杉（oyamel fir）叢林中過冬的棲息地。

由于氣候變化和環(huán)境的破壞，帝王蝶繼續(xù)大規(guī)模遷徙活動目前面臨一系列困難，其中一些是人為因素造成的——非法砍伐森林、伐木墾荒和人口壓力都增加了它們的遷徙難度。除此以外，定期出現(xiàn)的厄爾尼諾現(xiàn)象也會給它們的遷徙帶來影響，例如2009年到2010年間的厄爾尼諾現(xiàn)象，使它們的冬季棲息地遭到降雨、冰雹和大雪襲擊。帝王蝶還能堅持多久？只有時間能回答。

螃蟹大軍：爬，也要過去

圣誕島是澳大利亞位于印度洋東北部的海外領(lǐng)地，為火山島，面積達(dá)135平方公里。1989年，為保護(hù)自然環(huán)境和稀有動植物，圣誕島約70%的面積被開辟為國家公園。島上大約有1400位居民和多達(dá)1.2億只圣誕地蟹（Red Crabs）。對島上居民來說非常幸運的是，這些螃蟹并不是食肉動物（只是偶爾會同類相食），但是每年會有數(shù)千萬只螃蟹遷移到海里產(chǎn)卵，場面非常壯觀，全球僅此地可見。

由小螃蟹構(gòu)成的“紅潮”，覆蓋了整個海灘，在整個城鎮(zhèn)和整條黃金線路（主要旅游線路）上都能看到它們火紅的身影。

不過故事到此并沒結(jié)束，一旦小螃蟹在海洋里度過幼年期，它們會爬上海岸，遷徙到該島中部的雨林里。雖然這些小螃蟹很小，但是它們的數(shù)量非常驚人：每只成年母螃蟹大約產(chǎn)12萬個受精卵。照此計算，恐怕總數(shù)會大得令人難以置信。

角馬：驚險的穿越

在非洲廣闊的草原上生活著各種各樣的大型動物，角馬是其中的一種。角馬長得像牛，生活在非洲的東部和南部。角馬是喜歡群居的動物，依靠群體是它們在自然界生存的法則。經(jīng)過研究人員幾十年的努力，已經(jīng)證實每年有超過200萬只非洲角馬會進(jìn)行遷徙活動。

在產(chǎn)犢季節(jié)，大約有50萬只新生命誕生。到了每年3月初，會有超過50萬只斑馬、將近200萬只角馬和大約10萬只其他食草動物參與到大規(guī)模遷徙活動中來，它們將穿過肯尼亞馬賽馬拉地區(qū)的邊界線，前往塞倫蓋蒂西部水草豐美的平原和林地。這個前往塞倫蓋蒂的動物大軍必須面臨的最后一個障礙——馬拉河，是最具挑戰(zhàn)性的。

在干旱貧瘠的熱帶大草原經(jīng)歷長達(dá)數(shù)周的遷徙，在此期間它們得到的食物和水很少，這大大削弱了它們的體力，不過它們還要渡過這條水流湍急、潛藏大量饑腸轆轆的鱷魚的馬拉河，才能到達(dá)水草豐美的“伊甸園”。

在長達(dá)近3000公里的遷徙過程中，大約會有25萬只角馬死去，然而事實證明，這些獸群很快就會恢復(fù)過來，甚至變得比原來更強大。強壯的體魄、與生俱來的奔跑本能、群居團(tuán)結(jié)的強大力量，使得角馬這個物種在歷經(jīng)百萬年后依然家族興旺。

馴鹿：大部隊遷徙

人們最早了解并得到證明的大規(guī)模遷徙動物是北美馴鹿。馴鹿并非每年都沿相同路線進(jìn)行遷徙。它們向哪遷徙，主要根據(jù)天氣情況和食物豐富程度來定。3個最大的馴鹿群分別是加拿大魁北克省北部的喬治河馴鹿群、美國阿拉斯加州西北地區(qū)的西北極馴鹿群和在西伯利亞整個白令海峽附近發(fā)現(xiàn)的泰米爾半島鹿群。

大馴鹿群每年遷徙大約100英里（約161公里）到500英里（805公里）。現(xiàn)實中有一些關(guān)于馴鹿的有趣故事。你知道鹿群曾在美國五大湖地區(qū)和緬因州游蕩嗎？盡管馴鹿和麋鹿屬于同種，但是人們習(xí)慣用后者指代由居住在斯堪的納維亞北部拉普蘭地區(qū)的薩米人馴養(yǎng)的馴鹿。

旅鼠：自殺性“死亡之旅”

旅鼠是生活在北歐斯堪的納維亞北部地區(qū)、西伯利亞和加拿大北極地區(qū)的一種嚙齒類動物。作為生活在凍土帶的一種食草動物，天氣會對它們的生活產(chǎn)生很大影響，年景的好壞，對它們的數(shù)量影響很大。

為了尋找新的覓食地，喜歡獨處的旅鼠經(jīng)常會成群結(jié)隊遷徙。一個被普遍接受的與旅鼠有關(guān)的故事說，它們會突然涌向北極地區(qū)，進(jìn)行自殺性“死亡之旅”，在食物短缺時為了保住群體，它們自愿犧牲自己。其實在遇到河流和懸崖?lián)踝∪ヂ窌r，墜懸或者溺死的旅鼠并非心甘情愿，而是被同伴擠下去的。

北極燕鷗：遠(yuǎn)程飛行冠軍

不僅富豪們可以滿世界飛來飛去尋找避寒的勝地，多個世紀(jì)以來，北極燕鷗也能享受到這一待遇。這些小海鳥是目前已知的動物中，遷徙距離最遠(yuǎn)的世界紀(jì)錄保持者。北極燕鷗從加拿大北部的繁殖地遷往南極洲南部近海，然后再返回繁殖地。

北極燕鷗每年從北極的繁殖區(qū)飛往南極，然后再飛返北極。這么一個來回各1.9萬公里的遷徙旅程，令這種鳥每年能看見兩個夏天及全球所有動物每年所見過最多的白晝。北極燕鷗平均一生飛行的路線等于在地球和月球間來回一次——約76萬公里。

灰鯨：遷徙并非僥幸成功

灰鯨是美國加利福尼亞及其周邊地區(qū)最具吸引力的觀光景觀之一，但是很少有人清楚它們的長距離遷徙活動。事實上，灰鯨是所有已知哺乳動物中遷徙距離最遠(yuǎn)的動物。每年，這些中等大小、非常溫順的鯨目動物要游1萬到1.2萬英里（大約1.8萬公里）路程，在它們的冬季繁殖地——美國加利福尼亞州和墨西哥近海的瀉湖，以及美國阿拉斯加州的阿留申群島和白令海峽的夏季覓食場來回游一圈。

灰鯨除了給加利福尼亞沿岸的觀鯨人帶來樂趣外，它們還有另一個有趣的故事。1988年，人們努力營救了3只在北極逗留時間太長，被困在巴羅角海冰里的灰鯨。美國的電視臺對此事進(jìn)行了追蹤拍攝。營救活動耗資550萬美元，美國海岸巡邏隊的直升機把5噸重的混凝土柱子丟在冰面上，砸碎海冰，然后一艘蘇聯(lián)破冰船從鯨魚被困的地方向開闊海域開了一條水道，最終成功救出3只灰鯨。