從《海底兩萬里》看凡爾納的無政府主義自由觀

張岳庭

摘 要：在凡爾納時代，無政府主義在西方甚囂塵上，凡爾納在《海底兩萬里》中通過尼摩這一無政府主義者形象的塑造，表明了他對無政府主義的態(tài)度。尼摩極力追求自由，但對妨礙自由的人采取暴力手段，凡爾納對前者是肯定的，但對后者不以為然。而凡爾納之所以反對暴力，一是因為看到暴力扭曲人性，使善良人變?yōu)楸┚?二是因為通過人對海洋動物的屠殺造成的生態(tài)圈的破壞，推斷人對人的暴力屠殺，也可能會導(dǎo)致相似的社會生態(tài)圈的斷裂。

關(guān)鍵詞：海底兩萬里;凡爾納;尼摩;無政府主義;自由;暴力

有評論認(rèn)為《海底兩萬里》體現(xiàn)了凡爾納的無政府主義思想[1]。無政府主義主張絕對自由與暴力斗爭，而凡爾納對此其實是有取舍的。在小說中主人公尼摩是個無政府主義者，盡管凡爾納在塑造這個人物的時候飽含深情，用了諸如“超人”、“海神”之類溢美之辭來褒揚他，但是我們也可以看到，凡爾納在謳歌尼摩的海底兩萬里自由之旅的同時，實際上他對其航行途中囚禁無辜平民、撞沉軍艦造成人員傷亡的暴力行徑是不以為然的。所以，凡爾納通過對尼摩的褒貶，表明他肯定無政府主義追求自由的理念，但也對其以暴力爭取自由的方式不予認(rèn)同。

一、尼摩的無政府主義自由觀

在十九世紀(jì)中后期，西方海外殖民到達了高潮，凡爾納耳聞目睹殖民地人民的苦難，他為他們的命運感到深切的悲痛，同時他也在積極地思考讓他們獲得自由解放的辦法。在這一過程中，“無政府主義所追求的自由，一直吸引著凡爾納”[2]。無政府主義的基本出發(fā)點是個人絕對自由。蒲魯東認(rèn)為任何國家政權(quán)都是危害個人自由的，因此自由社會就應(yīng)是個無政府狀態(tài)。他反對一切權(quán)威，認(rèn)為國家政府和政黨都具有一定權(quán)力和權(quán)威，而這個權(quán)威就意味著對人們的統(tǒng)治，“人對人的權(quán)力，不管采取什么形式，都是一種壓迫”[3]，所以他主張廢除一切形式的國家，并反對一切政黨和政府，“不要權(quán)威！教會國家土地金錢統(tǒng)統(tǒng)不要成為權(quán)威！革命的決定性的根本觀念難道不全在這里嗎？”[4]巴枯寧贊同蒲魯東的個人絕對自由和反對一切權(quán)威的主張，“對于人們來說，只存在一個唯一的教條，一項唯一的法律，一個唯—的道德基礎(chǔ)——自由。”[5]他認(rèn)為個人自由和集體自由是人類秩序的源泉和唯一基礎(chǔ)，“自由應(yīng)當(dāng)是一切社會組織（不管是經(jīng)濟組織還是政治組織）的唯一建立法則?！盵6]

無疑尼摩就是這樣一個追求絕對自由的無政府主義者，在他的身上寄托了凡爾納的無政府主義理想。尼摩領(lǐng)導(dǎo)殖民地人民起義失敗后，親人被殖民者屠殺，他帶領(lǐng)同伴從陸地逃到海洋，找到了他過去不曾有過的自由，“在海平面三十英尺以下，他們的權(quán)利就無法達到了，他們的影響就會消失！他們的威勢也就蕩然無存！先生，您要生活，就請生活在海中吧！只有在海中才能做到名副其實的獨立！在海中，不需要承認(rèn)有什么主宰;在海中，我完全自由！”[7]不過這種自由只存在于“海平面三十英尺以下”，他們生活的潛艇“鸚鵡螺號”要到海面透氣，他們時常要與殖民國家的艦船周旋，而且海上也不是完全與世隔絕的，在小說中就有外人闖進了他們的生活，因此尼摩追求的自由實際上是有限制的。

然而尼摩希望獲得的是絕對自由，他不愿意他的自由受到哪怕是一丁點打擾，所以面對妨礙自由的勢力，他采取了無政府主義者習(xí)慣采取的行動，那就是暴力。一些激進的無政府主義者主張盡快消滅一切權(quán)威，其主要手段就是暴力斗爭。巴枯寧認(rèn)為暴力是自由的要素之一，自由只能由“全民暴動和群眾的從下而上的自由組織來創(chuàng)造，”[8]“破壞的熱情，同時也就是創(chuàng)造的熱情”，這是巴枯寧的格言。他認(rèn)為沒有破壞的熱情，革命事業(yè)簡直不可想象，因為“沒有廣泛和熱烈的破壞（這種破壞是有益的和富有成果的），不可能有革命，正是從破壞中和僅僅借助于破壞，從而誕生新的世界?！盵9]巴枯寧還認(rèn)為“在社會界如同在自然界中一樣，沒有斗爭是死亡?！盵10]他把斗爭看成是生活的基本因素，并且說：“斗爭，這就是積極的思想，這就是生活，而積極的和有生命力的思想，這就是力量。”[11]暴力，簡直被無政府主義者作為偶像來崇拜。因此被無政府主義思想武裝了頭腦的尼摩也就只會以暴力手段來反抗壓迫、反抗殖民權(quán)威，“我這么干是我的權(quán)利，我也自有道理。我一向竭力地在做善事，但免不了也要作惡！正義并不是寬恕！”[12]

凡爾納親近無政府主義，其原因是無政府主義契合他思想中追求自由的特質(zhì);但無政府主義崇尚的“暴力斗爭”的思想?yún)s是凡爾納想要擯棄的，因為在《海底兩萬里》中他通過對尼摩暴力行為的描繪，表明暴力扭曲人性，而且必然帶來人道主義災(zāi)難。

二、尼摩由自由斗士到“暴君”的異化

在《海底兩萬里》中有一個貫穿始終的情節(jié)：尼摩憑借自身強大的力量，拘禁了法國地理學(xué)家阿龍納斯教授和他的仆人康塞爾，以及加拿大捕鯨手尼德·蘭。尼摩以強力扣留平民，侵犯他人的人身自由，由一個被壓迫者變成了壓迫者，體現(xiàn)了暴力對人的異化作用。

鸚鵡螺號被美國軍艦林肯號窮追不舍，雙方船只發(fā)生碰撞，這三個人掉進海中，最后上了鸚鵡螺號而被尼摩扣留。當(dāng)然他們認(rèn)為尼摩的行為是仗勢欺人，不講道理，但尼摩卻有自己的說法：“這不是不講理，這是仁慈寬大！你們是我在戰(zhàn)斗以后的俘虜！本來，我一句話就可以把你們?nèi)拥胶５兹?，但我還是選擇留下你們！你們攻擊過我！你們是來竊取世上任何人都不應(yīng)該知道的一種秘密——我一生的秘密！難道您認(rèn)為我會把你們送回我再也不應(yīng)該看見的陸地上去嗎？這絕對不可能！把你們留在這兒，并不是為了保全你們，而是為了保護我自己！”[13]其實，鸚鵡螺號受到攻擊是因為被誤認(rèn)為是一頭巨型鯨魚類哺乳動物或是載有海盜的潛水艇，而這三人也不是艦上的士兵或軍官，無奈尼摩對西方人已經(jīng)滿懷刻骨仇恨還有深深的不信任，所以他“仁慈”地把他們關(guān)在了那所“海底監(jiān)牢”[14]。但后來的事實證明尼摩的擔(dān)心是多余的。因鸚鵡螺號遇上了大漩渦，這三名被扣在潛艇上已有七個月的人，僥幸逃脫出來，回到了自己的祖國。其中的那位法國地理學(xué)家將自己在兩萬里旅程中所見奇觀寫了出來，把尼摩的海底生活暴露給了世人;但這并沒有對尼摩造成更多困擾?？梢?，尼摩的秘密就算泄漏出來對他也是沒有太多妨礙的，他把人扣起來“保護”自己的行為實在是有些過慮了。

尼摩拘禁行為的發(fā)生有他思想上深層次的問題。我們在小說中會發(fā)現(xiàn)他對“自由”與“約束”的觀念其實已經(jīng)顛倒，他有點黑白不分，是非混淆了。這是他為什么會執(zhí)迷不悟，在錯誤的道路上一意孤行的原因。

在關(guān)于“自由”與“約束”的問題上，尼摩曾與三名被扣押者有過激烈的言辭交鋒。首先尼摩把他人認(rèn)為的約束當(dāng)作自由。他認(rèn)為他們在船上是自由的，可以自由走動，自由觀察，除極少的特殊情況之外甚至可以觀察船上發(fā)生的一切，也就是跟他的同伴和他享有同等的自由。尼摩自己愿意畫地為牢這是他的權(quán)利，但他沒有理由要求別人也這樣做，他以己度人，把約束當(dāng)自由，當(dāng)然會遭到他人的激烈反對：“你說的這種自由不過是囚犯可以在監(jiān)獄中走動的自由！”[15]他以為在船上有什么東西可以觀察，但別人對此卻不以為然：“除了這鋼板做的監(jiān)牢我們什么都看不到，現(xiàn)在看不到，將來也看不到！”[16]總之，尼摩給人的自由在別人眼里看來：“您這是要把奴隸制度強行加在我們頭上！”[17]其次尼摩把他人認(rèn)為的自由當(dāng)作約束。對被囚禁者來說，他們最渴望的是能再見到祖國、朋友和親人，但尼摩對此不能理解，他認(rèn)為對親人等的思念只不過是“世俗的約束”罷了：“這種約束，人們還將它當(dāng)做自由，拋棄了它，不會像你們所想象的那樣難受！”[18]從這里可以看出，之所以尼摩會限制他人的自由，是因為他已經(jīng)變得麻木、冷酷無情，而且他不單自己沒有了感情，對他人的感情也不能夠進行理解，所以雖然尼摩自詡“仁慈”，其實他已經(jīng)走到了“仁慈”的反面，而這是他做出侵犯人權(quán)的行為的根本原因。

應(yīng)該說尼摩在殖民勢力面前是弱小的，所以他才會逃到大海來避難。但同時他又是強大的，因為他擁有超越時代的利器“鸚鵡螺號”。正是憑借凡爾納頭腦中這一科學(xué)幻想的產(chǎn)物，尼摩“成了超人，已經(jīng)不再是我的同類，他是水中人，是海中神。”[19]然而令人遺憾的是，科學(xué)在這里再次充當(dāng)了雙刃劍，尼摩憑它既爭取到了自由，卻也由此走上了一條主宰他人命運的暴君之路。絕對的力量必然產(chǎn)生絕對的暴力，特別是對于像尼摩這樣內(nèi)心充滿了刻骨仇恨而又缺乏制約的人。我們不由感嘆，崇尚“暴力斗爭”的無政府主義者是可怕的，而掌握了科學(xué)這一武器的無政府主義者更可怕！

其實尼摩本來可以對這三位落難者更加同情、更加寬容的，因為他本身就是一個受害者，已經(jīng)品嘗過失去親人的痛苦，也日日在飽受追念親人的煎熬，如果他能對他們的痛苦感同身受，他大可以放他們一條去路，而不是讓他們踏上一條不歸路。但可惜的是，尼摩不單沒有從自身受壓迫者的身份出發(fā)產(chǎn)生更多的同情心，反而走上了截然相反的道路，他向壓迫者學(xué)習(xí)，變得更加暴虐、更加冷酷無情。于是尼摩的悲慘命運在被囚禁者身上得到了重演。比如尼德，“對往事的回憶苦苦糾纏著他，他很傷心、很難過。”[20]他對海中的美麗事物沒有什么興趣，一心只想回到故鄉(xiāng)的咖啡店;當(dāng)鸚鵡螺號就要到達跟新蘇格蘭同一緯度的地方，在那里，靠近紐芬蘭島的地方有一個大海灣，圣勞倫斯河的河水就流入這海灣中，“圣勞倫斯河是我的河，是我生長的城市魁北克所在的河，當(dāng)我想到這件事時，我的心中就有一股怒火，我的頭發(fā)都要豎起來了。”[21]尼德的怒火在尼摩的強權(quán)面前沒有一點用，“可憐的尼德陷入絕望之中，他變得像尼摩船長一樣孤獨，不愿意搭理人?！盵22]尼德等人的悲劇也是尼摩的悲劇，崇尚暴力的無政府主義者侵犯人權(quán)，從被壓迫者一步步走向了自己最憎惡的壓迫者的陣營，這對他們來說恐怕是始料未及的。

三、暴力的生態(tài)主義隱喻

作為無政府主義者，尼摩的暴力行為自然不只局限在對人自由的束縛上;相比囚禁，戰(zhàn)斗和屠殺更是尼摩常常使用的暴力手段。但我們也要明確，因為每次戰(zhàn)斗尼摩都是最先遭受敵艦的攻擊，所以他的還擊往往只是不得已的“報復(fù)”罷了。但不管怎樣說，鸚鵡螺號是當(dāng)時無敵的存在，尼摩的報復(fù)帶來的對人生命的戕害，比限制人的自由的危害大得多。在小說的最后一次戰(zhàn)斗中，鸚鵡螺號撞沉了敵艦，“海水涌了上來。那些不幸的受難者都跳到桅檣網(wǎng)上，抓住桅桿，在水中掙扎，肢體都被扭曲了。這簡直就是突然被整個大海侵入進來的人類螞蟻窩！”[23]這樣一幅世界末日的圖景是每個善良人都不忍直視的，盡管尼摩認(rèn)為他的反抗具有合理性：“我是法律！我是正義！我是被壓迫者，看吧，那就是壓迫者！”[24]，可是屠殺就是屠殺，“無論他從別人那里承受過多少痛苦，但他沒有權(quán)利來進行這樣殘酷的報復(fù)?！盵25]

凡爾納受基督思想的影響非常深，所以他是極力反對報復(fù)敵人的。《圣經(jīng)》箴言篇第二十四章認(rèn)為：“不可說：‘人怎樣待我，我也怎樣待他，我必照他所行的報復(fù)他?！盵26]羅馬書第十二章又說：“不要以惡報惡?！盵27]與凡爾納同時代的托爾斯泰吸收了《圣經(jīng)》的思想，也主張“不以暴力抗惡”，他反對用革命的暴力對待反革命的暴力，認(rèn)為這樣做仇恨只會越來越深。在《當(dāng)代奴隸制度》一文中，托爾斯泰指出：“用暴力消滅奴隸制度的一切企圖，都猶如以火滅火，或者以火治水，或者挖肉補瘡?！盵28]顯然凡爾納反對無政府主義者以暴力手段報復(fù)敵人，也是因為看到了暴力的危害以及暴力解決問題的無效。在當(dāng)時無政府主義喧囂一時的情況下，能夠如此客觀、冷靜地對待無政府主義這是頗為不易的。

小說除了描述尼摩對敵人的報復(fù)行為之外，也描寫了其對海洋動物大屠殺時的殘酷血腥：當(dāng)鸚鵡螺號以沖角向著大頭鯨沖去時，“海上到處都是支離破碎的尸體。即便是一次猛烈的大爆炸恐怕也不可能把一大群大頭鯨炸成這個樣子，海面上的大頭鯨全都身首異處，沒有一個完整的?！盵29]這幅畫面和尼摩以鸚鵡螺號的沖角撞沉敵艦的情形何其相似，海洋動物和人一樣，面對尼摩的絕對力量只有被宰割被屠殺的命運。當(dāng)然尼摩的行為似乎也是正義的，因為大頭鯨是“有害動物”，它們曾咬死了長須鯨：“這條不幸的長須鯨側(cè)躺著，肚子上有一些被咬破的傷口，已經(jīng)重傷致死了。在它受傷的鰭上，還掛著一頭已經(jīng)死了的幼鯨，它沒能保住自己的孩子。”[30]大頭鯨確實很野蠻，但問題是必須要“以殺止殺”嗎？如果讓這樣的慘劇無休止地循環(huán)下去，對我們的世界會有什么影響？

凡爾納在小說中揭示了屠殺海洋動物帶來的生態(tài)災(zāi)難。海牛以海中的海草為食，以這種方式把阻塞熱帶河流出?？诘拇竺娣e海草給消滅掉，但人類差不多將這些動物殺光了，這會導(dǎo)致什么后果呢？“那就是，腐爛了的海草會毒化空氣，而被毒化的空氣，會導(dǎo)致黃熱病的蔓延，使這個富饒的地區(qū)變得一片荒涼。而有害的植物就會蔓延滋長在這片酷熱的海里，黃熱病就會不可抵擋地從普拉塔河的里約河口一直蔓延到佛羅里達。”[31]同樣，鯨魚和海豹的滅絕也會帶來可怕的后果，“因為到那時，海里將不再存在著那些‘上帝派來凈化海面的大胃口動物，海洋里就會充斥著章魚、水母和槍烏賊，海洋將變成一個巨大的疾病傳染源?！盵32]在這里我們可以看到，凡爾納一百多年前就具有了初步的生態(tài)主義思想：在我們生活的世界，生態(tài)圈中的每一個物種都是相互依存的，一個物種的消失必然引起一系列的連鎖反應(yīng)，而這個反應(yīng)有時是災(zāi)難性的。

凡爾納對生態(tài)災(zāi)難的描繪反映了他遠超時代的洞察力，這是非常了不起的，而更難能可貴的是，他通過生態(tài)災(zāi)難隱喻了暴力給人類社會帶來的可能后果：人類以暴力消滅異己為能事，那是不是敵人消滅了天下就太平了呢？其答案只能是否定的，因為人類社會就是一個生態(tài)圈，每一個人、每一個種族都是相互依存的，甚至于我們和敵人都必須和平共存;如果一心只想著用暴力消滅對方，社會的生態(tài)就會遭到破壞，那么等待人類的命運就將是毀滅性的。

到這里，凡爾納對無政府主義的態(tài)度就非常明顯了。雖然他贊同其自由的主張，但對暴力斗爭是極力反對的，理由很簡單，因為這會破壞社會生態(tài)圈的良好循環(huán)。因此在小說的最后他借書中人物之口希望尼摩：“但愿他不再做這個‘伸張正義者！但愿他能成為一個高明的學(xué)者繼續(xù)做和平的海底探險！”[33]

參考文獻：

[1]讓·儒勒-凡爾納.凡爾納傳[M].劉扳盛譯.長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，1983：204.

[2]朱寶宸，何茂正.凡爾納[M].沈陽：遼海出版社，1998： 133.

[3][4]轉(zhuǎn)引自李頌.論蒲魯東及其無政府主義政治思想[J].棗莊學(xué)院學(xué)報，2011（3）.

[5][6]巴枯寧.巴枯寧言論[M].北京：三聯(lián)書店，1978：74，78.

[7][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][29][30][31][32][33]儒勒·凡爾納.海底兩萬里[M].趙啟東譯.北京：中國畫報出版社，2012：66-67，63，57，62-63，89，320，62-63，340-341，257，318，324，337，333-334，337-338，263，263，303-304，304，344.

[12]儒勒·凡爾納.神秘島[M].陳筱卿譯.北京：中國編譯出版社，2011：313.

[28]托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：446.

[8][9][10][11]李顯榮.巴枯寧評傳[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1982：141，141，141，141.

[26][27]圣經(jīng)[M].北京：中國基督教三自愛國運動委員會中國基督教協(xié)會，2008：舊約635，新約180.