塔中的彷徨

林常鑫

摘 要：《雨天的書》創(chuàng)作于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)退潮之際，既包含了周作人咀嚼人生而寫的閑適小品，也包含了反省時(shí)弊的雜文隨筆，這本文集反應(yīng)了作者在當(dāng)時(shí)社會(huì)形式下的矛盾彷徨心理以及在在此心情下創(chuàng)作的多重性和復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：雨天的書;周作人;彷徨;矛盾

《雨天的書》收錄了周作人在1921年至1925年間創(chuàng)作的雜感隨筆。作者在創(chuàng)作《雨天的書》時(shí)正值“五四” 新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后，新的社會(huì)大變革到來(lái)之前。這一時(shí)期，許多在新文化運(yùn)動(dòng)中尋求科學(xué)與民主、謳歌個(gè)性解放的進(jìn)步知識(shí)分子都不同程度地陷于“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的新的思想苦悶中，一種難于排解的孤獨(dú)感和重新?lián)衤返姆箩逍那閺浡凇拔逅摹蓖顺钡谋姸嘧髌分?，而周作人的《雨天的書?正是其中的代表。

一

《雨天的書》可以說(shuō)是周作人真情流露的文本，雖然大多數(shù)篇目都是記錄生活瑣事的所感所想，卻無(wú)一不浸潤(rùn)了其對(duì)生活和生命的體悟。正如周作人在自序一中寫的那樣，他向往的生活是“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話”。在令人氣悶的雨天，他回憶十四歲時(shí)在煙雨朦朧杭州的初戀：

我不曾和她談過(guò)一句話，也不曾仔細(xì)的看過(guò)她的面貌與姿態(tài)?！淮瓮话l(fā)的霍亂，奪走了三姑娘的生命。我那時(shí)也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

——《初戀》

“不快”是必然的，“安靜”似乎是回歸到了原來(lái)的狀態(tài)，但真的就沒有在心里留下一絲痕跡么？文章的最后，周作人說(shuō)“仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了”，周作人放下的是三姑娘模糊的身影，但初戀被死亡輕易擊穿的無(wú)奈，對(duì)美好的不可把握，在周作人心底積聚了不可言說(shuō)的清冷與寂寞。周作人自稱是“極缺少狂熱的人”，他的情感表達(dá)方式通常是隱而不顯、含而不露的，惟其如此，我們才在他節(jié)制、平淡的文字里聽到了他無(wú)可奈何的嘆息聲。

二

雖然《自己的園地》有許多令人稱道的小品文，但如果僅將它看成是周作人“去尋求別的慰解”的文集，那真是曲解了它的深意。周作人稱自己“燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣”，我們?cè)谖募脑S多篇幅中都能找到這所謂“流氓鬼”的氣息。

在《我們的敵人》一文中，周作人開篇便提出：“我們的敵人是什么？不是活人，乃是野獸與死鬼，附在許多活人身上的野獸和死鬼”。何謂“野獸和死鬼”？即陳腐的思想和麻木的靈魂，打擊它們是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主旨之一，也是魯迅講的幾千年的歷史都是“吃人”的歷史，這吃人的東西并不是張牙舞爪的怪獸，而實(shí)際就在每個(gè)人的身上，在我們大家的心里。它是野蠻的人性，愚昧的思想，做奴才的習(xí)慣……而掃除這些敵人是最難的。在《破腳骨》一文中，作者給出了答案。“破腳骨”是紹興鄉(xiāng)間的方言，指以訛詐為生的無(wú)賴，但周作人卻佩服古時(shí)破腳骨們俠肝義膽的氣派，而感嘆如今人心不古，破腳骨也墮落成商埠碼頭的流氓了，可見，作者認(rèn)為沖破陳腐思想或是黑暗現(xiàn)實(shí)的勇氣才是那時(shí)民眾所需要的，也是那個(gè)時(shí)代的狂士們所要振臂呼喊的。

三

作為一個(gè)徹底的個(gè)性主義者，“五四”高潮過(guò)后的周作人，對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的啟蒙價(jià)值進(jìn)行了深刻的反思。他既不欣賞當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一腔熱血和近似宗教獻(xiàn)身般的狂熱，也不愿意融入這種熱情，既要堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)，又無(wú)法從根本上背離“五四”傳統(tǒng)。

誠(chéng)如他在《十字街頭的塔》中所言：“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來(lái)住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術(shù)家，沒有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點(diǎn)怕累，怕擠，于是只好住在臨街的塔里，這是自然不過(guò)的事。只是在現(xiàn)今中國(guó)這種態(tài)度最不上算，大眾看見塔，便說(shuō)這是智識(shí)階級(jí)（就有罪），紳士商賈見塔在路邊，便說(shuō)這是黨人（應(yīng)取締）?！边@番話大抵流露了周作人內(nèi)心的矛盾和彷徨。

發(fā)表《十字街頭的塔》的第二年，周作人發(fā)表了《兩個(gè)鬼》。他說(shuō)他心中有兩個(gè)鬼：“其一是紳士鬼，其二是流氓鬼。”這兩個(gè)鬼“指揮我的一切言行”，當(dāng)流氓鬼占優(yōu)勢(shì)時(shí)，“我便跟了他去彷徨”，當(dāng)紳士鬼領(lǐng)他走時(shí)，他便“學(xué)習(xí)對(duì)淑女們的談吐與儀容，漸漸地由說(shuō)漂亮話而進(jìn)于擺臭架子”。兩個(gè)鬼經(jīng)常在周作人人身上打架。他說(shuō)：“我對(duì)于兩者都有點(diǎn)舍不得，我愛紳士的態(tài)度與流氓的精神?！?/p>

事實(shí)上，不管是“十字街頭的塔”也好，“兩個(gè)鬼”也罷，都與周作人這一時(shí)期思想的混亂無(wú)序有關(guān)。書中所映射的無(wú)論是懷舊的情思還是鄉(xiāng)愁的憂郁，隱現(xiàn)、飄忽的都是周作人追尋的幻影———在祖國(guó)危機(jī)四伏的時(shí)代，對(duì)自己精神生命的苦苦追尋。

誠(chéng)然，周作人只是個(gè)學(xué)者式的文人，他不像魯迅，有堅(jiān)定的立場(chǎng)，也不像胡適，有敏銳的政治敏感性，他思想上的矛盾、彷徨為晚年帶來(lái)了災(zāi)難。如果他生在盛世，定是位毫無(wú)爭(zhēng)議的大師，可惜他生在民國(guó)，許多人只看周氏溫和的文章外表，不解其深意，常常誤讀這位人物。他晚年萬(wàn)念俱灰，在背著“漢奸”罪名的日子里，苦譯琉善對(duì)話錄，意義非凡。琉善是位狂士，他嘲笑柏拉圖和亞里士多德，罵名人，詆貴族，后來(lái)德國(guó)的尼采就是沿著這條古希臘文明的道路前行的。周作人一生以雅士面目誘世，內(nèi)心卻與中外狂士為伍，《雨天的書》盛下了知堂老人的憂郁和彷徨，只可惜世人只見雨天的平淡自然，卻不見這苦雨背后的刀影和掙扎了。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人. 雨天的書·自序一 .北京出版集團(tuán)公司：北京十月文藝出版社，2011.

[2]周作人. 雨天的書·自序二 .北京出版集團(tuán)公司：北京十月文藝出版社， 2011.

[3]此文發(fā)表于《語(yǔ)絲》第91期.后收入《談虎集》（下）.

[4]倪墨炎. 叛徒與隱士：周作人 .人民文學(xué)出版社2014（第2版）.