鄉(xiāng)村的圖景和大地的消隱

宋先梅

摘 要：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，21世紀(jì)10年間四川作家從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注，這些作家基本上都是來(lái)自農(nóng)村，從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，他們對(duì)于生養(yǎng)了自己的那一片熱土充滿著熱愛，并常常使自己的故鄉(xiāng)以大致相同的面貌反復(fù)在自己的作品中呈現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng);狀貌;水泥

達(dá)州作家羅偉章小說(shuō)中不斷出現(xiàn)故鄉(xiāng) “老君山”的影子，諸如：“我老家在四川東北部群峰簇?fù)淼拇蟀蜕絽^(qū)，我們落腳的這座山叫老君山，村子懸于山腰，海拔千余米。山下有一條浩蕩的大河，河對(duì)面又是山”[1];“夾峙著長(zhǎng)河的這兩架大山，移步換景，層次分明，而今，全都變成翠綠色的了。這條河一直沒(méi)給它名字，其實(shí)它有一個(gè)名字，它叫清溪河”[2]……在羅偉章的精細(xì)勾畫中，老君山被橫看成嶺側(cè)成峰，向棲息于其間的人們裸露出寬廣的胸懷。藏族作家阿來(lái)小說(shuō)中展現(xiàn)的是藏民族聚居的村落，其《空山》中的“機(jī)村”是在“崎嶇的山脈和縱橫交織的溝壑”間，周圍布滿了“山峰、河谷、土地、森林、牧場(chǎng)和一些交叉往復(fù)的道路”[3]。什邡作家鐘正林小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的地名是“青牛沱”，這地方是“在真正的大山里，周圍群山環(huán)繞，獅子包，八卦嶺，大屋基，九峰山，一山比一高”[4]。

但是，對(duì)故鄉(xiāng)地理狀貌的展示原本并非鄉(xiāng)土文學(xué)的全部?jī)?nèi)涵，因?yàn)?，鄉(xiāng)土文學(xué)的精髓正如周作人所說(shuō)：“并不以籍貫為原則，只是說(shuō)風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”，應(yīng)是“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”[5]。這個(gè)“個(gè)性”，就是由一個(gè)地方的風(fēng)情與風(fēng)物所構(gòu)成的鄉(xiāng)村圖景。

羅偉章筆下對(duì)鄉(xiāng)村圖景有著十分精微的“在場(chǎng)”的雕畫，如在羅偉章筆下：大巴上的冬天，山上的田土里到處是殘存的雪垛，“一進(jìn)入冬季，北風(fēng)就翻越秦嶺和大巴山，雷陣似地往這面山體里灌……將雪后的土地，吹得又干又硬”，地上厚厚鋪著的松軟金黃的青岡葉;村莊掩蓋在竹林叢中，竹林外，是沉靜的麥田，一條蛇形的小路聯(lián)接村里與村外;農(nóng)家的院子里有黑跡斑斑的門板，有牛圈、糞坑以及臭烘烘的干草霉?fàn)€的氣息;土灶上排放著豬食桶、飯碗、筲箕和筷子;臥室的墻角里堆放的土，紅苕、鋤頭、墻上的蓑衣、斗笠甚至犁鏵，等等，所有這些都散發(fā)出一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息[6]。

與羅偉章一樣，對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土物候的觀照也是鐘正林反復(fù)宣示的主題，小說(shuō)中，故鄉(xiāng)“青牛沱”的農(nóng)家院落薄寒而蕭瑟：“房邊上矮的黃柏，杜仲，高的杉樹卻青幽幽的。清掃過(guò)的院子灑了些水，連籬邊的石梯都顯示出潔凈”[7]。與羅偉章小說(shuō)中采取的城市邊緣知識(shí)分子的視角不同，鐘正林小說(shuō)中常常采用的是鄉(xiāng)民的敘事視角和口吻，因而也就更方便地引用本地方言進(jìn)入敘事，使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種讓人忍俊不住的鄉(xiāng)村原生態(tài)風(fēng)貌。此外，還有阿來(lái)“機(jī)村”的人們?cè)谔扉L(zhǎng)地久里形成的對(duì)大自然的神靈毫無(wú)理由的敬畏，對(duì)原始的宗教不具任何反省之力的虔誠(chéng)和對(duì)凝聚了遠(yuǎn)古人類生活與情思的傳統(tǒng)歌謠童真般的迷戀以及賀享雍、李一清小說(shuō)中由人們的日常生活和思想意識(shí)所普遍透露出來(lái)的“牛家灣”、“牛啃土”的地方性生活經(jīng)驗(yàn)等。

然而，當(dāng)我們穿越這些文字而領(lǐng)略作家在作品中所傳達(dá)出的鄉(xiāng)土情韻的時(shí)候，卻不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)了如今的鄉(xiāng)村“鄉(xiāng)味”的日漸飄散，這種狀況在文學(xué)中的表征體現(xiàn)為，一方面，鄉(xiāng)村圖景雖然還在以一種日常經(jīng)驗(yàn)的方式存在于鄉(xiāng)土文學(xué)中，另一方面，作為鄉(xiāng)土文學(xué)中最重要的精神因素的大地，卻正在以不同方式和不同程度地退出人們的視野，比如，阿來(lái)《空山》里的“機(jī)村”在外來(lái)的“國(guó)家”意識(shí)和現(xiàn)代文明的沖擊下早已面目全非;在羅偉章的《我們的路》里，鄭大寶在回鄉(xiāng)之后，雖然還能“在大地莊嚴(yán)的靜寂中，聽到了故鄉(xiāng)的天籟”，但他的這種與大地之間短暫的精神對(duì)接很快便被春妹的現(xiàn)實(shí)苦難所擊退;而鐘正林《可惡的水泥》中的主人公品能，一方面站在家鄉(xiāng)青牛沱的云霧中，看著青翠的山巒被炸開，被采挖，開腸破肚而淚流滿面，但另一方面，卻又“為了幾間水泥瓦房，為了有一個(gè)女人而象晴天干灰里的一根蚯蚓一樣苦累掙扎，疲于奔命”;李一清筆下的牛天才雖然十分“熱愛”自己的土地，但卻始終無(wú)法在自己的土地上生存立足……因此，所謂的鄉(xiāng)村與大地，在作家們的文學(xué)書寫中，早已不再是傳統(tǒng)意義上作為人們精神皈依的家園。

然而，文學(xué)之為文學(xué)，并非只能止步于對(duì)生活的摹畫和刻寫，也就是說(shuō)，除了對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的客觀展示之外，它的價(jià)值指向似乎更應(yīng)該在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中為人們營(yíng)構(gòu)一片精神的棲息地，引領(lǐng)人們從現(xiàn)實(shí)的遭際中去尋求一種形而上的關(guān)于“存在”的思考。因此，作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的物質(zhì)外殼，作家們雖然無(wú)法回避在現(xiàn)代化情境下，鄉(xiāng)村和大地正被人們?nèi)諠u疏離和遺忘的事實(shí)，但文學(xué)作為一種精神的導(dǎo)引，人作為勾連著歷史與未來(lái)的存在，鄉(xiāng)村在這樣的現(xiàn)代化進(jìn)程中被逐漸分崩離析的狀態(tài)，其實(shí)也并非如同有的評(píng)論家所說(shuō)，意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的消亡，而是可以沿著阿來(lái)的《空山》所探索的道路，從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將其作為現(xiàn)代化歷史背景下的地域文化表征而在作品中予以充分的展示，以喚醒人們的觸覺(jué)和感知，引領(lǐng)人們展開關(guān)于人與鄉(xiāng)村，人與大地在精神上的關(guān)聯(lián)與背反關(guān)系的思考;或者如同賀享雍的《猴戲》、《土地神》等小說(shuō)一樣，敏銳地捕捉在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下，在一些新的文化因子悄然生長(zhǎng)的同時(shí)，鄉(xiāng)村的原始風(fēng)習(xí)所發(fā)生的深刻蛻變，以此形成新的地方性經(jīng)驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅偉章.我們的成長(zhǎng)[J].人民文學(xué)，2004（7）.

[3]羅偉章.不必驚訝[M].成都：四川文藝出版社，2007，4（第1版）.

[4]阿來(lái).空山[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005，5（第1版）.

[5]鐘正林.可惡的水泥[J].江南，2008（4）.

[6]周作人.地方與文藝[J].周作人自編集。十月文藝出版社，2011，10（第1版）.

[7]羅偉章.我們的路[J].長(zhǎng)城，2005（3）.

[8]鐘正林.可惡的水泥[J].江南，2008（4）.