陳勁松
行外的人羨慕我們老師:有長長的寒暑假啊。
殊不知,與人家上班的朝九晚五相比,我們老師是起早摸黑。冬天的清晨,出門伸手不見五指;夏天走進(jìn)校園,總是與第一縷曙光相擁;晚自修放學(xué)后,得去看看學(xué)生宿舍,回到家已是十一點鐘了。
我們的假期,是平時延時超負(fù)荷工作而騰出來的。因此,每年一個多月的暑假,我都用心地享受。
孝老
有二事不可等:一曰行善,一曰孝老。帶老人到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一直是我與妻子的心愿。母親行動不便,岳母嚴(yán)重暈車,所以,有幾次假期,我們只能伴著父親、岳父啟程,雖然不無遺憾,但也很難期求十全十美。
年逾古稀的父親,攀上北京居庸關(guān)長城,清風(fēng)驕陽下,他臉上的皺紋燦爛得滿富孩童般的天真。在西安兵馬俑參觀,岳父對始皇陵墓建造者之高超技藝驚嘆不已。我還買了一本又厚又大的兵馬俑圖冊給岳父帶回家。品著天津狗不理包子嗞嗞的湯汁,兩位老人由衷地夸贊:“味道淳香粘嘴?!庇伍L沙岳麓書院,登武漢黃鶴樓,許多景點60-70歲之人半價,70歲以上長者免費。老人家走進(jìn)景點之時,精神爽朗,很是自豪。走進(jìn)鄭州商代遺址公園,那兒簡直是歌聲的海洋,全飄逸著老人們的自由與忘情。父親與岳父起初是圍觀靜聽,繼而是雙唇微微張合,最后是融入了唱歌的大潮。都是他們那個年代的老歌,顯然是撥動了他們的心弦。
回到家里,父親、岳父在街頭巷尾眉飛色舞地講出游見聞,說乘飛機(jī)的騰空鉆云,坐高鐵好像飛龍暢游,描述各種景點奇觀,鄰里的老人們伸長耳朵注意地聽著,滿臉的欣羨之情。
投入故鄉(xiāng)的懷抱
2014年2月我接受了一項任務(wù):編寫村史。平時上班離家鄉(xiāng)300多公里,只好在長假時回去采訪,收集材料。當(dāng)年8月份,我分別到各自然村拍照,找父老鄉(xiāng)親座談。穿越時空,在歷史的長河中溯源探尋,處處能淘洗出珍珠寶貝。
族譜詳盡記載:600多年前,村里祖輩,從河南輾轉(zhuǎn)江西,又徙福建,再遷廣東才定居現(xiàn)址。是因工、商、農(nóng)、兵、學(xué),亦或自然災(zāi)害?三十年河?xùn)|,三十年河西,還真有現(xiàn)實版的注腳。
大榕樹下的神仙井,以她的清甜滋養(yǎng)了一代又一代的兒女。如今,井欄架上蓋起了一塊厚重的水泥板。從家庭搖水井的出現(xiàn),到眼下鄉(xiāng)村用上了自來水,家鄉(xiāng)變遷之大,真是讓人感慨不已?。?/p>
時代的步伐分分秒秒在邁進(jìn),多少事物只能成為當(dāng)年的印記。耕牛,無用力之地,淪落為菜牛了。城里的孩子只知道大米是從商店里來的,不必說插秧收禾沒見過,碾米機(jī)未謀面,說到礱、碓,那更是天方夜譚。
媛媛老阿婆,103歲的大壽星,還是一樣的任性。媛媛阿婆臉上的重重皺紋,寫滿跨世紀(jì)的滄海桑田。她耳特別背,眼睛還能看路,拄著拐杖,一步一移,蠻穩(wěn)重的。一大早,媛媛阿婆總愛坐在門檻上梳著稀疏的頭發(fā)。我回到村里,運足氣在她面前高喊:“媛媛阿婆,您好啊?!彼€能回應(yīng)說出我的名字。
媛媛阿婆不愿離開她的老屋。她的兒孫把阿婆的床搬到新屋,她又神奇地將床分散轉(zhuǎn)移回老屋來。天熱季節(jié),媛媛阿婆到新屋吃飯,回老屋睡。冬天,兒孫們只好把飯送到老屋來給她。
有一點困了么?請來聽兩首我們村里的客家山歌——
細(xì)妹俚
細(xì)妹俚,細(xì)丁丁,
帶把鎖匙三百斤。
家婆話我冇能干?
七歲當(dāng)家到如今。
月月紅
老妹梳頭梳得雄,
頭上戴了月月紅。
有人打我門前過,
人又標(biāo)致花又紅。
我覺得踏實,收集整理了幾個民間傳說,幾十首山歌、童謠,數(shù)百條謎語、諺語,此乃搶救性的工作。有例為證,略舉一二。
順口溜:沒有的確卡,我就不上車;沒有的確涼,我就不上床。
【注釋:1970年代的確卡與的確良兩種布的新與貴,結(jié)婚時新娘一定要求男方購買?!?/p>
猜估:遠(yuǎn)看一頭羊,近看一堵墻,日吃千斤草,肚俚冇條腸。(灶頭)
歷史太厚重,只是我才疏學(xué)淺,能力不足,錯漏肯定不少。編寫村史此等美事,是我樂意行動的,未索一分半毫報酬,且自負(fù)車費、電話費,還自帶小手信給鄉(xiāng)親作見面禮。今年暑假,這部書稿就要付梓了,有六萬多字。
愿家鄉(xiāng)人丁興旺,賢才輩出,千秋和睦,萬代繁榮。
充電
老師要傳道授業(yè),底蘊得越來越厚實,那就閱讀吧。與書打交道,讓人一輩子受益匪淺?!皶凶杂星е阉凇保@話可做不同的理解:你請仔細(xì)地咬文嚼字,顆顆粒粒都是上下五千年的精華。讀書,可以說是在享受豐盛的文化大餐,在飽眼福、口福、耳福、腦福。
酷熱的暑假,書是我們家的綠葉。一書在手,上尋天文,中品人情,下明地理,此時此刻,兩耳是聞不到窗外鳴蟬的鼓噪的。溫習(xí)“孔孟”,我們知道什么叫做醇樸厚道;讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,我們播下傲苦耐寒的基因;讀一讀教育敘事,我們與不同時空的同行產(chǎn)生心與心的交融……
我不排斥手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等新媒體閱讀,但在暑期這種閑暇、悠遠(yuǎn)的時光中,生活節(jié)奏放慢,傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀無疑更有味道。半部《論語》治天下,學(xué)會《瓊林》走天下,學(xué)會《增廣》會說話。在暑假,《論語》《幼學(xué)瓊林》《增廣賢文》等文化典籍既是消閑讀物,又可作為有益的智慧讀物。前兩部自不必說,《增廣賢文》只有三千多字,卻包羅萬象,禮儀道德、典章制度、風(fēng)物典故、天文地理,幾乎無所不含,但中心是講人生哲學(xué),授人以處世之道。翻開《增廣》,瑯瑯上口、字字珠璣,生活真諦、處世良言隨處可見。摘錄數(shù)句,窺一斑以見全豹:“近水知魚性,近山識鳥音”“讀書須用意,一字值千金”“有意栽花花不發(fā),無心插柳柳成陰”……
詩書傳家遠(yuǎn),耕讀繼世長。雖然教書多年,但自小在農(nóng)村長大,農(nóng)事之艱辛,勞作之艱苦,我須臾也不會忘記。每年暑假回老家時,正是兄弟們最忙碌的時節(jié)。我?guī)退麄儼位ㄉ?、插秧、種紅薯。特別要帶上自己的孩子,到田頭上去淋漓地流幾身大汗,這時他們念起“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”更有真切的體驗。即便是我們成人,施展手腳做體力活,舒坦的程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于什么桑拿汗蒸。辛苦的勞作,無疑也是給身體的“充電”。
我也幫兄弟摘西瓜,扛到路邊車上。在家鄉(xiāng)往縣城的公路上,總看見去賣西瓜的人。多數(shù)西瓜是用拖拉機(jī)運輸,也有手推車?yán)?。農(nóng)村人有一種運瓜方式,是城里極少見的,我看了提心吊膽。男的前面開摩托車,女的坐后座,反手拉手推車,梯式的車架上放滿好幾籮筐的西瓜。他們?nèi)绱伺浜鲜且v究用心費力的。車速快了,拉車的人會不會后仰?特殊情況急剎車,整車瓜的慣性是否推動人往前甩?反握車把的手酸么?痛嗎?僵不?不論如何,社會進(jìn)步,讓人省力了。以前挑著西瓜去賣,整個人水淋淋的,全是汗哪。我曾踏自行車,馱兩籮西瓜到一個省屬礦山去賣,20多公里的路程,一下車,雙腿直發(fā)抖。
到農(nóng)貿(mào)市場買菜,門口兩溜擺的全是西瓜。瓜農(nóng)披戴著雨具,守在瓜堆旁邊。唉,暑假時節(jié)也是雨紛紛,瓜熟蒂落,在田地里,漚壞;運到市場來,天公不作美,冷清。也有赤日炎炎驕陽似火的出瓜年份,地心發(fā)白,樹葉冒煙,正是賣瓜的極佳時節(jié)。瓜農(nóng)渴得喉嚨冒煙,他們也愿挨。賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”,瓜農(nóng)呢,心憂瓜賤愿火煎。
風(fēng)調(diào)雨順,無天災(zāi),還須防“人禍”。瓜田里,都有一個個竹架的稻草棚。白天忙了活,晚上,男人們就睡在棚里守夜。野外的蚊子,長腳,花身,一蟄就是一個大包子。
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。幾天勞作之后,不僅身體比之前更加健實,還能體會到“耕讀”生活的情趣。晚飯后,洗一個澡,坐在書桌前,翻翻書,隨筆寫寫勞動過程,泥土的芬芳,一直縈繞在身旁。站在田里鋤耕,坐在家里筆耕,體力勞動與腦力勞動同理:一分力量一分收獲。
“斷電”
過幾天無電生活,享受返璞歸真的原生態(tài)清靜,一直是我在假期最大的樂趣之一。此事不難做到,暑假在寧靜的鄉(xiāng)村,不用電飯鍋、電磁爐,不開電視,電腦、手機(jī)關(guān)閉幾天即可。
這樣的生活還真的別有趣味。清澈的月光下,門坪上零散地放幾張凳子,邀請長輩,哄出孩子,仰望天河,指認(rèn)牽牛、織女星,講牛郎織女的故事;搖著扇子,扇風(fēng)、趕蚊子,跟孩子們講我們小時候追跑著扇螢火蟲的執(zhí)著。
荷塘里飄來陣陣幽香,揉和著稀落的蛙鳴。時間仿佛回到了許多年前。老人們最津津樂道的,依然是口耳相傳的“村民傳”。“村民傳”一個個形象鮮明獨特,足以與《水滸傳》108將媲美。誰家的曾祖父上私塾時曾被先生罰跪石子路,哪位老爺爺參加過抗美援朝,隔壁的老阿公取下一個酒埕般大的馬蜂窩,村里“女狀元”錦妃的故事……
充裕的暑期里,老師,你想做的事就請行動。充實,屬于我們。(作者單位:廣東東莞市大嶺山中學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳