魯人
在中國(guó)文壇,可與魯迅比肩者稀少。魯迅涉獵之廣,成績(jī)之大,影響之深,至今讓人望塵莫及。魯迅為中國(guó)白話(huà)小說(shuō)第一人;他開(kāi)創(chuàng)中國(guó)雜文新風(fēng)氣,成就之高無(wú)人超越;他的譯著與創(chuàng)作可謂等量齊觀;他是中國(guó)現(xiàn)代木刻的開(kāi)拓者;他編撰的《中國(guó)小說(shuō)史略》開(kāi)中國(guó)小說(shuō)史之先河,對(duì)中國(guó)小說(shuō)史研究有著深遠(yuǎn)的影響。
魯迅的文藝活動(dòng)其實(shí)也反映了他對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的思考過(guò)程。少年的經(jīng)歷讓他對(duì)黑暗的社會(huì)具有了本能而強(qiáng)烈的反抗。他因家庭困頓,無(wú)力支付學(xué)費(fèi),只得“走異地,入異途”,進(jìn)了當(dāng)時(shí)被社會(huì)普遍歧視的公費(fèi)學(xué)堂——江南水師學(xué)堂,之后又轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。卻因禍得福地學(xué)到了與私塾截然不同、全新的科學(xué)知識(shí),接受了“變法維新”的思想,并閱讀了許多西方的經(jīng)典著作,“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論對(duì)他早期思想的形成產(chǎn)生了巨大的影響。
1902年,魯迅東渡日本留學(xué)。20出頭的他對(duì)科學(xué)救國(guó)充滿(mǎn)熱情和幻想。不但大量地閱讀科學(xué)書(shū)籍,還開(kāi)始動(dòng)手譯述了不少相關(guān)的著作。其譯述的《說(shuō)鐳》,是目前為止,我國(guó)最早介紹居里夫人及她所發(fā)現(xiàn)的“鐳”的文章之一,也是早期介紹西方科學(xué)思想的重要文章。從他給朋友的書(shū)信中,可得知,他還翻譯過(guò)一部《北極探險(xiǎn)記》,可惜未能出版,譯稿也最終遺失。
1903年,魯迅翻譯了儒勒·凡爾納的《月界旅行》,他在本書(shū)的《辨言》中說(shuō):“我國(guó)說(shuō)部……獨(dú)于科學(xué)小說(shuō),乃如麟角。智識(shí)荒隘,此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn),導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行,必自科學(xué)小說(shuō)始?!币浴捌七z傳之迷信,改良思想,補(bǔ)助文明?!痹诖怂枷胫笇?dǎo)下,魯迅又譯了《地底旅行》。
上世紀(jì)30年代,年青的楊霽云因搜集整理魯迅的佚文擬編印《集外集》,曾多次向魯迅書(shū)信請(qǐng)教。魯迅在1934年5月6日的一封回信中答道:“《地底旅行》,也為我所譯,雖說(shuō)譯,其實(shí)乃是改作,筆名是‘索子或‘索士,但也許沒(méi)有完……還有一本《月界旅行》,也是我所編譯,以三十元出售,改了別人的名字了?!痹S廣平在1938年第一版《魯迅全集》中關(guān)于《月界旅行》注有:“原譯出版在光緒二十九年十月,書(shū)末,除署原著者外,又署為‘中國(guó)教育普及社譯印,而進(jìn)化社改為發(fā)行者了?!惫饩w二十九年即1903年?!兜氐茁眯小穭t是同年連載于留日學(xué)生創(chuàng)辦的刊物《浙江潮》十至十二期上,1906年由南京啟新書(shū)局出版了單行本。從作家阿英保存的初版書(shū)中證實(shí),署名是“之江索士”。
1900年,我國(guó)出版了第一部翻譯的科幻小說(shuō)《八十天環(huán)游記》,1901年至1902年間,梁?jiǎn)⒊g了《十五小豪杰》和《世界末日》,年青的翻譯家包笑天則翻譯了《鐵世界》。而年紀(jì)輕輕默默無(wú)聞的魯迅也如此注重翻譯介紹國(guó)外的科學(xué)著作和科幻小說(shuō),足見(jiàn)其思想之新銳,及科學(xué)救國(guó)的愿望之迫切。可稱(chēng)為中國(guó)科幻小說(shuō)翻譯的先驅(qū)之一。
以后魯迅的思想從科學(xué)救國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楦脑靽?guó)民性,開(kāi)始關(guān)注并翻譯東歐被壓迫民族富于反抗精神的文學(xué)作品,他與其弟周作人共同翻譯印刷《域外小說(shuō)集》。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)至少可以從留日算起,只是那時(shí)主要是以介紹西方的人文科技為主。
從1918年5月,他發(fā)表第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》,魯迅很快成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中最具影響的作家之一。作品《祝?!?、《孔乙已》、《藥》及大量作為“匕首”和“投槍”的雜文影響了幾代人。他的作品“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意?!辈徽撌琼灀P(yáng)還是批判,他關(guān)注的永遠(yuǎn)是國(guó)家和民族的命運(yùn)及民眾的苦難。
20世紀(jì)20年代末起,魯迅開(kāi)始介紹外國(guó)版畫(huà)。魯迅從少年便對(duì)美術(shù)有著濃厚的興趣,在他購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍中,有大量的畫(huà)冊(cè)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“用幾柄雕刀,一塊木板,制成許多藝術(shù)品,傳布于大眾”,“與大眾很有益處”,且“無(wú)需多化錢(qián)的,……是比別種作法的作品,普遍性大得遠(yuǎn)了”時(shí),便將木刻當(dāng)做了一種斗爭(zhēng)的新武器,從而成為中國(guó)現(xiàn)代木刻運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者。1929年,他編輯出版了中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)史上最早介紹外國(guó)創(chuàng)作木刻的《近代木刻選集》。1931年,上海的一八藝社舉辦國(guó)內(nèi)第一次木刻展,得到魯迅大力支持,他除捐款外,還請(qǐng)內(nèi)山完造幫助租借展覽場(chǎng)所,并撰寫(xiě)了《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)·小引》。
1931年夏,魯迅得知內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉是學(xué)校的美術(shù)老師后,便邀請(qǐng)他為中國(guó)的木刻青年舉辦了中國(guó)第一次木刻講習(xí)會(huì)。曾參加講習(xí)會(huì)學(xué)習(xí),建國(guó)后繼徐悲鴻后任中央美術(shù)學(xué)院第二任院長(zhǎng)的江豐說(shuō):“參加講習(xí)會(huì)的學(xué)員只有13人,學(xué)習(xí)的時(shí)間也很短促,但是它對(duì)中國(guó)木刻運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,影響卻很大,有似起了星火燎原的作用?!眱?nèi)山嘉吉說(shuō),魯迅是“從一切的文化中找出一切能為革命服務(wù)的武器,給它一個(gè)新的使命。”
南至廣州,北至北京、山西,活動(dòng)于中國(guó)各地的第一代現(xiàn)代木刻團(tuán)體及青年幾乎都與魯迅有過(guò)接觸。魯迅在精神上給了他們?cè)S多支持,在經(jīng)濟(jì)上給了他們?cè)S多幫助。1934年,魯迅將各地青年寄來(lái)的木刻作品精選了二十四幅,取名《木刻紀(jì)程》,自費(fèi)結(jié)集出版。魯迅甚至在去世前十天還抱病參觀了第二屆全國(guó)木刻活動(dòng)展覽會(huì)。
因?yàn)轸斞冈谖膶W(xué)創(chuàng)作上取得的成績(jī),1927年,瑞典人斯文海定提出,希望提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。他與劉半農(nóng)商定,由劉半農(nóng)委托臺(tái)靜農(nóng),寫(xiě)信向魯迅征求意見(jiàn)。
當(dāng)年9月25日,魯迅在日記中記載:“上午得靜農(nóng)及霽野信……夜復(fù)靜農(nóng)、霽野信。”給臺(tái)靜農(nóng)的信,主要是婉言謝絕提名候選人一事。信中道:
“請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生,我感謝他的好意,為我,為中國(guó)。但我很抱歉,我不愿意如此。諾貝爾賞金,梁?jiǎn)⒊匀徊慌?,我也不配,要拿這錢(qián),還欠努力。……或者我所便宜的,是我是中國(guó)人,靠著這‘中國(guó)兩個(gè)字罷?!?/p>
魯迅認(rèn)為“中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心,以為真可與別國(guó)大作家比肩了,結(jié)果很壞?!辈⒄f(shuō)自己“倘這事成功而從此不再動(dòng)筆,對(duì)不起人;倘再寫(xiě),也許變了翰林文字,一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷?!苯o李霽野的信,寫(xiě)了許多關(guān)于書(shū)籍、刊物出版、書(shū)刊賬目、文壇現(xiàn)狀及他準(zhǔn)備近期離粵赴滬的事,只是捎帶了一句:“關(guān)于諾貝爾事,詳致靜農(nóng)函中,茲不贅?!?/p>
臺(tái)靜農(nóng)和李霽野都是北京未名社的成員。可能是臺(tái)靜農(nóng)受劉半農(nóng)之托后,按捺不住告訴了李霽野。李霽野也興奮不迭地急忙忙在給魯迅的信中表示了祝賀之類(lèi)的意思。倒是魯迅對(duì)此非常淡然。從兩封回信中可見(jiàn),魯迅既非謙遜,亦非假意推讓?zhuān)瑢?shí)在是毫不猶豫地拒絕。而且此后先生也絕少提及此事。如不是這兩封信的保存,此事也許就成了一樁疑案。
說(shuō)到魯迅拒絕諾貝爾獎(jiǎng),其實(shí),正反映出他對(duì)待文藝、對(duì)待生活、對(duì)待社會(huì)的態(tài)度。早在日本留學(xué)時(shí),魯迅經(jīng)常與好友討論的三個(gè)問(wèn)題是:怎樣才是理想的人性?中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?他在日本先學(xué)醫(yī),后棄醫(yī)從文,目的也全在能改變中國(guó)的黑暗現(xiàn)狀,讓大眾擺脫封建愚昧的桎梏,希冀喚醒沉睡的國(guó)人,改變他們的精神,獲得平等和尊嚴(yán)。魯迅在各方面的成就有目共睹,其文學(xué)成就很早便引起國(guó)外文學(xué)界的關(guān)注,《阿Q正傳》發(fā)表不久就有英法俄等多種譯本在國(guó)外出版,并引起一些著名文學(xué)家的好評(píng)。但魯迅對(duì)贊譽(yù)實(shí)在看得很淡,他的關(guān)注只在文藝作品的力量和意義。他對(duì)藝術(shù)形式的選取,也是注重其在宣傳和激勵(lì)民眾反抗黑暗的有力與否上,對(duì)名利實(shí)在看得很淡。由魯迅拒絕諾貝爾獎(jiǎng)想到,如今許多國(guó)人斤斤計(jì)較于各種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),抱怨外國(guó)人的不公和歧視,似乎自己作品的價(jià)值在于獲得某種的認(rèn)可,對(duì)民族文化的弘揚(yáng)或批判倒成了附加的意義。魯迅的態(tài)度,倒真該讓我們汗顏了。
責(zé)任編輯 蕭 田