病蚌之珠

王東升

摘 要：《鐘形罩》是西爾維婭·普拉斯唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)真實(shí)地記錄了她十九歲時(shí)遭遇精神危機(jī)時(shí)的種種感受。小說(shuō)主人公埃斯特從抑郁情緒發(fā)展到重度抑郁癥的過(guò)程反映了作者普拉斯的心路歷程。普拉斯在遭受躁狂抑郁癥的同時(shí)，發(fā)表小說(shuō)和大量的詩(shī)篇，這既是對(duì)疾病的療愈，也是其精神的升華。

關(guān)鍵詞：鐘形罩；普拉斯；抑郁；升華

美國(guó)當(dāng)代女作家、自白派詩(shī)人西爾維婭·普拉斯在三十一歲時(shí)結(jié)束了自己的生命。她生前只發(fā)表了一部詩(shī)集《巨人》和一部小說(shuō)《鐘形罩》。此后，其它詩(shī)作的陸續(xù)發(fā)表，為她帶來(lái)了生前未曾企及的名聲，《鐘形罩》也被評(píng)為“第一部塞林格風(fēng)格的女性小說(shuō)”?！剁娦握帧菲娈惖奈娘L(fēng)和坦率的自白吸引了大量評(píng)論家和讀者。女性主義批評(píng)家認(rèn)為《鐘形罩》忠實(shí)地反映出上世紀(jì)五十年代女性的困境，他們認(rèn)為正是父權(quán)制的種種不公導(dǎo)致了作者的瘋癲和死亡。然而，這些批評(píng)家卻忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，西爾維婭·普拉斯的抑郁癥有明顯的家族遺傳傾向，她的父輩多人遭受抑郁癥的痛苦，她的兒子尼古拉斯也自殺身亡。普拉斯如何一步步從清醒走向抑郁？遭受抑郁癥之苦的普拉斯如何通過(guò)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)精神上的升華？答案在《鐘形罩》中。

一、埃斯特的沉淪

《鐘形罩》是自傳體小說(shuō)，小說(shuō)主人公埃斯特一步步走入抑郁癥深淵的過(guò)程也反映出普拉斯的心路歷程。美國(guó)心理學(xué)家阿朗·貝克（Aaron T. Beck）認(rèn)為“在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有抑郁傾向的人可能由于不利的生活事件，如父親或母親的去世，而變得敏感。早期的創(chuàng)傷經(jīng)歷可能使抑郁的人夸大生活中的損失” [1]。埃斯特的父親在她九歲時(shí)去世，父親的死并沒(méi)有引發(fā)她的抑郁癥，但形成了她敏感、多疑的性格，也使她傾向于夸大生活中的損失。她申請(qǐng)參加哈佛的夏季寫(xiě)作訓(xùn)練班，被拒絕，這直接導(dǎo)致她精神的崩潰。阿朗·貝克認(rèn)為“有抑郁傾向的個(gè)人在童年期就為自己設(shè)下了僵化的、完美主義的目標(biāo)，因此生活中的不如意會(huì)導(dǎo)致全面的崩潰”。埃斯特的瘋癲與她完美主義的傾向不無(wú)關(guān)系。她從小到大如饑似渴地學(xué)習(xí)、讀書(shū)和寫(xiě)作，在高手云集的史密斯女子學(xué)院，她仍然出類(lèi)拔萃，異常優(yōu)異。大學(xué)期間，她是“《新聞報(bào)》的記者、校文學(xué)雜志的編輯、校榮譽(yù)委員會(huì)的文書(shū)、頗有聲望的女詩(shī)人，各種獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者”[2]。然而在她完美的表象之下，是一顆極其脆弱、自卑、自憐的心。她完全無(wú)視自己的優(yōu)秀，處處與人比較，將他人的優(yōu)異化作自己恥辱的印記。她與多琳的相遇是一場(chǎng)災(zāi)難，與多琳在一起時(shí)，她總是自慚形穢，認(rèn)為自己愚蠢，又沒(méi)有魅力。盡管她下決心與多琳不再有任何瓜葛，卻仍然被多琳的美貌所吸引。完美主義的傾向使她對(duì)自己有過(guò)高的期待和要求，一旦達(dá)不到就會(huì)倍感失落。同時(shí)，為了維持他人眼中的優(yōu)異的形象，她為自己設(shè)置了條條框框。越來(lái)越多的條條框框使她窒息，可她卻無(wú)力打破，因?yàn)橐坏┐蚱屏?，她就不再完美了。被哈佛的?xiě)作訓(xùn)練班拒絕對(duì)她來(lái)說(shuō)一場(chǎng)災(zāi)難性的事件，如同剝?nèi)チ怂昝赖耐庖?，暴露出她千瘡百孔的?nèi)心世界。她退縮到家中，然而母親對(duì)她的要求（學(xué)速記），又使她最后一個(gè)安全的壁壘轟然倒塌。她開(kāi)始了自毀的行為，首先是切斷了所有的退路，然后就是自我毀滅。她給朋友喬蒂打電話(huà)退了預(yù)約的住所，給招生辦公室打電話(huà)取消了暑期課程，又給男友巴迪寫(xiě)信斷絕了兩個(gè)人的關(guān)系。她想過(guò)跳樓、在浴缸里割脈、嘗試過(guò)溺水，最終選擇在地下室用安眠藥結(jié)束自己的生命。她的母親發(fā)現(xiàn)了她，并把她送到醫(yī)院。接下來(lái)她接受心理咨詢(xún)，并被送入精神病院。在經(jīng)歷一次又一次讓人痛不欲生的電擊療法后，她恢復(fù)了清醒。小說(shuō)中的埃斯特像高空墜落的重物，從生活和事業(yè)的頂峰直直墜入絕望的深淵。面對(duì)不可挽回的結(jié)局，埃斯特努力過(guò)、掙扎過(guò)，但她面對(duì)的是遺傳自父輩的重癥抑郁，她無(wú)力回天。小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到“我老是禁不住去琢磨，電流沿著人的一根根神經(jīng)燒下去，將人就那么活生生燒死，那是一種什么樣的滋味”。這種強(qiáng)迫的、悲觀的思維已經(jīng)是抑郁的苗頭。在描寫(xiě)父親時(shí)，她寫(xiě)到“我父親在我九歲時(shí)就死了，他講德語(yǔ)，來(lái)自普魯士黑暗的中心，一個(gè)充斥著躁狂抑郁癥病人的小村莊”。這說(shuō)明她也意識(shí)到了抑郁癥的遺傳傾向，然而這是她無(wú)法避免的。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，埃斯特的社會(huì)功能逐漸受損，從攝影棚里不可遏制的大哭，到丟棄所有的衣物，再到躲到家中閉門(mén)不出。埃斯特常常感到腦子變空了，整個(gè)人變笨了，原來(lái)一直維持她脆弱的自尊和自信的寫(xiě)作能力也喪失了，這使她絕望了。她放棄了斗爭(zhēng)，任由自己沉淪下去。

二、普拉斯的升華

《鐘形罩》是自傳體小說(shuō)，因此埃斯特的經(jīng)歷與普拉斯有諸多相似之處。普拉斯也是幼年喪父，這使她敏感、脆弱。她的父親奧托在世時(shí)，也是“非常古怪的家伙，他用德國(guó)式的效率和獨(dú)裁控制來(lái)管理家庭，把妻子和孩子與外界隔絕開(kāi)來(lái)” [3]，普拉斯對(duì)父親既崇拜又痛恨，這在她的詩(shī)作《爹爹》中表露無(wú)遺。普拉斯的母親獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)普拉斯和她弟弟的責(zé)任，她對(duì)普拉斯既保護(hù)，又控制。這讓普拉斯對(duì)母親既依賴(lài)又怨恨。普拉斯寫(xiě)下《美杜莎》一詩(shī)，詩(shī)歌中的美杜莎是她母親的化身，母親以極強(qiáng)的控制欲吞噬著女兒的生命。這樣無(wú)愛(ài)的家庭環(huán)境和抑郁癥強(qiáng)大的遺傳傾向，使普拉斯難逃抑郁癥的魔爪。事實(shí)上，普拉斯還不僅僅是抑郁，她還經(jīng)歷過(guò)躁狂階段。輕度的躁狂使她精力充沛、自信滿(mǎn)滿(mǎn)、才思敏捷；重度的躁狂則使她行為怪異、不近人情、暴躁易怒。這一定程度上破壞了她的家庭，而丈夫的離開(kāi)又使她陷入抑郁的泥潭。在這樣跌宕起伏的人生和大起大落的情緒下，普拉斯能創(chuàng)造出長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量的詩(shī)歌，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

普拉斯八歲時(shí)就在《波士頓先驅(qū)報(bào)》上發(fā)表了自己的作品，此后她堅(jiān)持寫(xiě)日記。高中時(shí)，她的詩(shī)作和散文就發(fā)表在校報(bào)、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》和《十七歲》上。她的成功來(lái)自于她高度自律和長(zhǎng)期有意識(shí)地寫(xiě)作訓(xùn)練。而她成功背后一次次的挫敗，更是常人不能想象的。她每一次作品的出版，都是經(jīng)歷了二十次到五十次的被拒，這對(duì)于普拉斯來(lái)說(shuō)是一次次致命的打擊。普拉斯是敏感、脆弱的，同時(shí)也是勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的。作為自白派詩(shī)人，她勇于在詩(shī)作中表露心跡，將內(nèi)心中最柔軟的部分展示給讀者和批評(píng)家。在《鐘形罩》中，普拉斯不僅詳實(shí)地描寫(xiě)了她的抑郁癥發(fā)作的過(guò)程、她對(duì)性的看法和體驗(yàn)，還深入地闡釋了她作為女性對(duì)人生的思考。這使得《鐘形罩》不僅是普拉斯的自傳，還有“更廣泛的社會(huì)意義”[4]。作為女性，普拉斯一直在經(jīng)歷著撕扯和煎熬，她不想像渡渡·康威一樣淪為生育機(jī)器，也不想像威拉德夫人一樣，受過(guò)高等教育，卻成為家庭主婦。她向成為自由的、事業(yè)有成的職業(yè)女性，同時(shí)也被傳統(tǒng)的、溫暖的家庭所吸引。她將人生比作一棵無(wú)花果樹(shù)，樹(shù)梢上綴滿(mǎn)了豐腴的果實(shí)，有“丈夫、孩子、幸福的家”、“名詩(shī)人”、“才華出眾的教授”、“了不起的大編輯”、“情人”等，然而選擇一枚，就意味著失去其它所有的果子。這種兩難的選擇和尷尬的處境，不只屬于普拉斯一人，而是上世紀(jì)五十年代眾多女性共同面臨的難題。普拉斯的書(shū)寫(xiě)既是宣泄也是抗?fàn)??！剁娦握帧凡粌H具有現(xiàn)實(shí)意義，還體現(xiàn)了作者獨(dú)特的文風(fēng)和嫻熟的寫(xiě)作技藝。作品中意識(shí)流的運(yùn)用妥帖、自然，對(duì)心理的描寫(xiě)更是細(xì)膩、真實(shí)。作為詩(shī)人，普拉斯善用意象，《鐘形罩》中死亡等意象層出不窮，給人以直觀、詭異、驚艷之感。文學(xué)創(chuàng)作使深受抑郁之苦的普拉斯精神上得到了升華。

三、小結(jié)

古希臘哲學(xué)家柏拉圖、蘇格拉底和亞里士多德將輕度躁狂引發(fā)的創(chuàng)作激情稱(chēng)為“神圣的瘋癲”，認(rèn)為這是神賜的禮物。普拉斯接受了這神賜的禮物，同時(shí)也不得不接受重度躁狂和重度抑郁帶給她的極度的痛苦和絕望。在清醒和瘋癲的邊緣，她創(chuàng)造了《鐘形罩》和大量的詩(shī)作。她像一只病蚌，將闖入生活中的沙粒慢慢地包裹、并用她的天才和敏感將它變成耀眼的珍珠。然而這痛苦的磨礪耗盡了她的心血，當(dāng)鐘形罩再次落下的時(shí)候，她選擇悄然離去。

參考文獻(xiàn)：

[1] Beck， T .Aaron. "The Development of Depression： A Cognitive Model." The Psychology of Depression： Contemporary Theory and Research. Ed. Raymond J. Friedman and Martin M. Katz. Washington： Hemisphere Publishing Corporation， 1974. Print.

[2]西爾維婭·普拉斯.鐘形罩.[M]楊靖譯.南京：譯林出版社，2007.

[3]杰弗里·科特勒.十個(gè)天才的精神病史.[M].邱文平等譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2011.

[4]劉風(fēng)山.鐘形罩下的瘋癲—解讀西爾維婭·普拉斯瘋女人的故事[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（3）：90.