“模仿明星”的身名之累

徐雯

“葛優(yōu)”的20寸行李箱在雨中滑過北京西站南廣場(chǎng)，停在等候出租車的頂棚下。

“我就沒在北京打過車?！边@位中年男人撥開人群說。他把銀灰色的鴨舌帽壓得很低，但仍能從兩鬢看出是個(gè)光頭。

他攜妻女趕到北京，是為了錄制貴州衛(wèi)視一檔親子問答節(jié)目。他畢竟不是葛優(yōu)，只是開封男子王東林，穿著白底灰花紋T恤、深色窄腳褲和花板鞋，以模仿“葛優(yōu)”為業(yè)。他需要自己打車去大興區(qū)的星光影視城。

打車對(duì)身居廣州的陳素玲來說，是家常便飯。她經(jīng)常在半夜演出完，直接掛著梅艷芳最經(jīng)典的齊劉海裝束打車。很多次，廣州街頭的出租車司機(jī)一臉錯(cuò)愕地盯著車上這位乘客說：“小姐，你好像一個(gè)人。”“像誰??？”陳素玲故意問?！安桓艺f?！彼緳C(jī)答。

和王東林一樣，陳素玲也屬于模仿秀藝人，只不過她模仿的梅艷芳已經(jīng)故去。

2011年，王東林和幾位模仿秀藝人一起成立了“明星幫”，號(hào)稱“亞洲第一模仿天團(tuán)”。他們都頂著與明星相似的肉身，假明星之名，活躍在舞臺(tái)或熒屏上。有時(shí)候，他們會(huì)被稱為“山寨演員”、“明星臉”。

幫主王東林總管明星幫大小事務(wù)，包括對(duì)外關(guān)系。“我都拒絕了好多雜志采訪，他們喜歡瞎寫，夸大其詞，我反感這個(gè)?！彼麑?duì)自己處理媒體關(guān)系的能力充滿自信，“我們團(tuán)隊(duì)所有的撰稿都是我寫，我知道你需要什么?！?/p>

需求

42歲的王東林也知道自己需要什么。

雖然出行時(shí)不像葛優(yōu)有車接車送的“大爺范兒”，但節(jié)目在晚上7點(diǎn)走臺(tái)時(shí)，在一旁說臺(tái)本的編導(dǎo)要求王東林走到舞臺(tái)中央，“不要說話，但要有葛優(yōu)的大爺范兒”。王東林按照要求，駕輕就熟地和女兒在舞臺(tái)上走位，出場(chǎng)用的是電影《天下無賊》中的臺(tái)詞：“鄙人姓胡名黎，蒙道上人厚愛，稱我一聲黎叔?！?/p>

王東林拿起話筒，出口就是葛優(yōu)的腔調(diào)，“根本不需要演”。

臺(tái)下一個(gè)工作人員，盯著臺(tái)上琢磨了一會(huì)兒，半信半疑地問：“這到底是不是葛優(yōu)啊？”

不是。

“葛優(yōu)沒孩子啊?！蓖鯑|林自己都說。他帶著女兒出場(chǎng)，這是他和葛優(yōu)最不像的地方。

8點(diǎn)左右，走臺(tái)結(jié)束。明星幫顧問姚磊從東城區(qū)趕到了大興區(qū)的影視城。

“明星幫”成立后，王東林就不能只顧著模仿葛優(yōu)了。他和姚磊需要為團(tuán)隊(duì)做更多的規(guī)劃。

“沒有商業(yè)價(jià)值的明星不會(huì)被模仿?！币谥苯亓水?dāng)?shù)卣f。

目前，“明星幫”共有45位模仿秀藝人，模仿對(duì)象既有已經(jīng)離世的李小龍、鄧麗君、張國榮、梅艷芳、張雨生，也有正當(dāng)紅的謝霆鋒、林志玲、周杰倫，甚至有選秀出來的新人吳莫愁、吉克雋逸。

每個(gè)“明星”在幫內(nèi)都是唯一的，并且不論資排輩?！凹穗h逸”的地位不會(huì)比“鄧麗君”低。

他們大多沒有經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常會(huì)在微信朋友圈發(fā)布近期的行程，標(biāo)注“順路可省機(jī)票”，提醒那些有意愿合作的“順路”商家，能節(jié)省兩三千元的機(jī)票成本。

問起收入狀況，沒有人愿意透露，不約而同給出的答案是“不穩(wěn)定”。但可以確定的是，“幾千塊錢”對(duì)“吳莫愁”來說不是有吸引力的數(shù)字，電視臺(tái)“一千來塊的通告費(fèi)”也不是“謝霆鋒”的主要經(jīng)濟(jì)來源。

這批活躍在二三線城市商業(yè)演出或酒吧活動(dòng)中的模仿秀藝人，為了分享演出資源，經(jīng)常會(huì)以組合打包的形式，在《開門大吉》、《百變大咖秀》等綜藝節(jié)目中露臉。

規(guī)則

“能得到‘本尊認(rèn)可，是我們這個(gè)行業(yè)的最高榮譽(yù)。”王東林倚靠在賓館的沙發(fā)上說。他左手夾煙，這幾個(gè)字往外蹦時(shí)，煙灰被抖落。

在電影《一步之遙》中，導(dǎo)演姜文挑中了模仿葛優(yōu)已近20年的王東林作為葛優(yōu)的替身。但已過不惑之年的王東林，至今沒見過“本尊”葛優(yōu)。他朋友圈的封面，用的是和姜文、馮小剛、吳君如以及周杰倫妻子昆凌的合影。在他眼里，姜文、馮小剛都與葛優(yōu)淵源頗深，與他們合影同樣代表某種專業(yè)式的認(rèn)可。

29歲的王成龍要幸運(yùn)一點(diǎn)兒。在模仿謝霆鋒近10年后，他有了擔(dān)任電影《消失的子彈》中謝霆鋒替身的機(jī)會(huì)。

“我整個(gè)人有點(diǎn)蒙，頭腦有些不清醒。以前我都是去他的演唱會(huì)，是粉絲，這次卻是因?yàn)楣ぷ鞫叩揭黄??！蓖醭升埫枋?。望著一米之隔的“本尊”，年輕人“當(dāng)時(shí)顫抖得不行，抑制不住自己的興奮，又不敢直視”，只好在化妝鏡里面，“瞟一下，再瞟一下”。

兩年后，在《一生一世》劇組，王成龍又見到謝霆鋒，并有機(jī)會(huì)拍了張合影。他視這張合影為最重要的一張照片，甚至是護(hù)身符，還給照片打上水印“王成龍，盜版必究”。

他要杜絕的是“山寨謝霆鋒”的山寨版本的出現(xiàn)。有人曾用過他的簽名、以他的名義接商業(yè)演出。他在微博和朋友圈澄清后，“那個(gè)人就銷聲匿跡了”。

“我們這個(gè)圈子就這么大?！彼f。

不大的圈子很容易形成自己的規(guī)則。只是，這些規(guī)則不由始終處于被動(dòng)位置的模仿秀藝人決定。

他們的出現(xiàn)，有時(shí)只是商家或粉絲對(duì)明星退而求其次的情感投射。北京有一個(gè)公司老板非常喜歡田震，但很難請(qǐng)到本人，就想方設(shè)法找到模仿者許杰，來參加活動(dòng)和演出?！懊菲G芳”陳素玲在商演時(shí)注意到，只要熟悉的音樂響起，臺(tái)下就會(huì)有粉絲淚眼婆娑，甚至有很多人直接叫她“梅姐”。

市場(chǎng)對(duì)“本尊”的定位，也決定了商家對(duì)這些模仿秀藝人的選擇。房地產(chǎn)新樓盤開張不會(huì)請(qǐng)“張國榮”獻(xiàn)唱；商家開業(yè)不會(huì)請(qǐng)“張雨生”；“梅艷芳”經(jīng)常被美容美體行業(yè)或是和預(yù)防宮頸癌相關(guān)的活動(dòng)邀請(qǐng)；“高曉松”接過醒酒藥廣告?！摆w本山”經(jīng)常出現(xiàn)在公司晚會(huì)、婚慶典禮上，因而他有明顯的旺季和淡季—每年春節(jié)前后經(jīng)常連夜奔波，一到夏天，演出就只剩下零零星星的幾場(chǎng)。

演出內(nèi)容他們已經(jīng)不能再熟悉?！懊菲G芳”只能唱很多遍《女人花》和《一生愛你千百回》，“謝霆鋒”只能唱《黃種人》和《謝謝你的愛1999》，“田震”則只能唱《執(zhí)著》和《鏗鏘玫瑰》?！案饍?yōu)”和“趙本山”模仿的是演員，雖然寬松些，但需要揣摩“本尊”的說話方式、神態(tài)舉止，還要根據(jù)具體的活動(dòng)內(nèi)容進(jìn)行二次創(chuàng)作。

不僅如此，“本尊”的星運(yùn)也經(jīng)常影響模仿者的“命運(yùn)”。

2014年6月，“高曉松”楊智勇正準(zhǔn)備去參加中央電視臺(tái)《幸福賬單》節(jié)目，但“本尊”高曉松突然宣布離婚，楊智勇就沒能登臺(tái)，因?yàn)椤氨咀稹笨此撇惶靶腋！?。但楊智勇的模仿秀生涯反倒“因禍得?！备禹槙沉耍驗(yàn)楦邥运傻闹群陀绊懥拇藬U(kuò)大了。

2014年，“鋒菲戀”峰回路轉(zhuǎn)，“謝霆鋒”和“王菲”也經(jīng)常聯(lián)袂演出，同臺(tái)唱《因?yàn)閻矍椤?。但在四川峨眉山市的一個(gè)房地產(chǎn)開盤活動(dòng)上，王成龍還是見到了“張柏芝”，“因?yàn)椤醴茮]空”。商家就把“鋒芝”放在了同一張海報(bào)上，但沒讓他們同臺(tái)。

距離

宣傳海報(bào)上，“本尊”的名字會(huì)印得很大且閃閃發(fā)光，模仿者的名字都寫得很小。

舞臺(tái)上，模仿者則需要盡力消除自己與“本尊”的差距。在星光影視城的演播室里，王東林排演到第二次時(shí)，還是覺得哪里不對(duì)勁，想了會(huì)兒，嘟囔了一句：“葛優(yōu)最近又多了個(gè)皺眉的愛好?！闭f完，兩條眉毛自如地?cái)Q在了一起。

“不癡迷‘本尊，你走不到那兒?！蓖鯑|林起身，弓著背，目光落在地上，偶爾抬頭瞪大了小眼睛，又坐回沙發(fā)上，學(xué)著葛優(yōu)的樣子喝茶。

上世紀(jì)末，經(jīng)常在開封市“走穴”的文藝青年王東林頭部受傷，為敷藥剃光了頭發(fā)。結(jié)果這個(gè)光頭一上街，就被戲稱“李冬寶”（葛優(yōu)在《編輯部的故事》中的角色）。鄰里間一次次的戲弄，反倒提醒王東林開始關(guān)注自己與葛優(yōu)的相似性，進(jìn)而走火入魔地模仿葛優(yōu)的動(dòng)作和神態(tài)，以至于晚上走穴演出結(jié)束后，他和朋友一喝酒，“就能感覺到葛優(yōu)就在身體里”。

而在本世紀(jì)初的長春，以唱歌為生的李濟(jì)綸頂著一頭黃頭發(fā)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃面。飯店老板盯了他好一陣，問徒弟：“這人怎么那么像那個(gè)唱《我的未來不是夢(mèng)》的，叫什么來著？”“張雨生。”李濟(jì)綸接了話茬。老板嘆了聲“太像了！”給李濟(jì)綸的碗里多加了兩勺花生豆。

“張雨生”后來帶來的實(shí)惠更多。在長春的酒吧，李濟(jì)綸每晚從8點(diǎn)唱到12點(diǎn)，酬勞30元。他和3個(gè)人合租了一套50多平方米的房子，每月租金不到300元。開始模仿張雨生后，他搬到了北京，經(jīng)濟(jì)上寬裕了不少，也有了更多的空間去做自己的原創(chuàng)音樂。“模仿不是我，原創(chuàng)才是我?！崩顫?jì)綸成了模仿圈中的異類。2015年1月，他推出單曲《走得越遠(yuǎn)越想家》。

現(xiàn)實(shí)中這些細(xì)微的撫慰或不經(jīng)意的提醒，甚至是內(nèi)心中自我想象的“冥冥之中的緣分”，成為長相之外幫助這些藝人繼續(xù)模仿“本尊”的誘因。

王成龍談起“冥冥之中的緣分”7個(gè)字時(shí)，上身前傾，眼神瞬間散發(fā)出光芒。他從14歲開始，瘋狂地追逐謝霆鋒15年。最初，為了學(xué)片尾曲《只要為你活一天》，他看了整部《絕代雙驕》。他一直覺得與謝霆鋒之間有緣分——“兩個(gè)人沒有血緣關(guān)系，卻長得很像?！彼踔翆鹤拥念A(yù)產(chǎn)期和謝霆鋒長子Lucas的生日聯(lián)系在一起。

“太太懷孕四五個(gè)月時(shí)，看到預(yù)產(chǎn)期，8月2日，我覺得眼熟，原來是Lucas的生日。而且當(dāng)時(shí)我和霆鋒在拍《一生一世》，拍完發(fā)現(xiàn)太太就懷孕了。”說起這些，他一臉興奮。

陳素玲也類似地尋找自己與梅艷芳之間的聯(lián)系?！昂芏鄸|西我都不用刻意去模仿她的，她10月10日生，我10月16日生，都是天秤座嘛。她很早就出來工作，我也是很早就出來打工。所以我對(duì)梅艷芳的性格非常了解，比如她很追求完美，對(duì)感情用心，對(duì)工作認(rèn)真，很自強(qiáng)自立?！?/p>

在模仿梅艷芳之前，這個(gè)從事服裝批發(fā)生意、每天與商販接觸的福建女孩，并不怎么關(guān)注梅艷芳，后來為了參加模仿秀比賽，她才開始逐漸了解香港的這位天后，并在心里把她放上了“非常神圣的一個(gè)位置”。

這雖然沒有給陳素玲的生活帶來很大的經(jīng)濟(jì)收益，“但一個(gè)月幾場(chǎng)活動(dòng)，單場(chǎng)價(jià)也還可以，而且比較自由”。陳素玲甚至開始學(xué)佛，試圖理解梅艷芳生前為什么要在佛學(xué)中尋找寄托。

盡管模仿的明星與自己如同兩條平行線，永遠(yuǎn)處于仰望與被仰望的狀態(tài)。但模仿秀藝人會(huì)不斷地給自己進(jìn)行心理建設(shè)，在心里告訴自己“我們很像很接近”。

模仿“吳莫愁”的吳小蕊，演出大多集中在酒吧等年輕人聚集的地方，經(jīng)常會(huì)受到“90后腦殘粉”現(xiàn)場(chǎng)或線上的攻擊。2014年年底，吳小蕊只好關(guān)閉了微博評(píng)論。但在2015年1月，吳小蕊與一家連鎖酒吧合作展開全國巡演時(shí)，還是把巡演的名字定為“你好，莫愁”。她還創(chuàng)作了一首歌《謝謝你，吳莫愁》，歌詞里寫：“喜歡你的聲音你的個(gè)性，仿佛那就是夢(mèng)中的自己?！倍?dāng)初選擇“成為吳莫愁”，無非是“為了多賺點(diǎn)錢”。

擔(dān)任完葛優(yōu)替身后，王東林參與創(chuàng)作并演唱了新歌《一步之遙》。歌詞里唱，“一步之遙，眼前就是將要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。把愛恨情仇丟掉，把后悔莫及丟掉，堅(jiān)持是我唯一的嗜好。一步之遙，夢(mèng)想阻擋不了，用渴望去燃燒?！盡V畫面全部來自于電影《一步之遙》，但從歌詞來看，這是一首與電影基本無關(guān)的勵(lì)志歌曲，上傳到騰訊視頻后，點(diǎn)擊量沒有超過100。但這并不妨礙王東林在微博上稱這段經(jīng)歷為“最溫馨的記憶，暫時(shí)沒有之一”。在他看來，正是因?yàn)槟７赂饍?yōu)，他才有機(jī)會(huì)讓開封以外的觀眾了解王東林。

2013年，擔(dān)任《一生一世》中謝霆鋒的替身時(shí)，王成龍10月8日上午在朋友圈里發(fā)布：“今天又可以見到鋒哥，距離上次見面快兩年，不知道他還記不記得我?！蓖砩?，他坐在謝霆鋒的車?yán)?，拍下兩個(gè)行李箱和黑乎乎的汽車內(nèi)景等三張照片，又更新了朋友圈：“收工咯，在鋒哥的商務(wù)車上，和司機(jī)一起送行李箱到酒店給鋒哥?！?/p>

在明星幫內(nèi)部，“鋒哥”是他人用來稱呼王成龍的。他們互相稱呼時(shí)，經(jīng)常不稱本名，而是直接稱“本尊”的大名，如“曉松”（高曉松）、“波波”（周立波）、“汪涵”等。

一身何求

只是他們永遠(yuǎn)無法像“本尊”那樣隨性。從臺(tái)風(fēng)到表情，他們的每個(gè)細(xì)節(jié)都得貼合觀眾對(duì)明星“本尊”的認(rèn)知。他們只有嚴(yán)絲合縫地演出“本尊”在臺(tái)上的最佳狀態(tài)，才能讓觀眾與商家一起買賬，找到自己的位置。

“你說模仿秀是不是要很像，很癡迷？但要是真像的話，你很難再走出來，很難再回到自己?！蓖鯑|林說，“我只要站上舞臺(tái)，鏡頭一對(duì)，自然而然就出來葛優(yōu)那個(gè)感覺，無意識(shí)?！?/p>

即便有意識(shí)想走出來，也沒那么容易。2012年夏天，吳莫愁登上《中國好聲音》的舞臺(tái)不久，吳小蕊便接到親戚朋友的電話：“你是不是改了個(gè)藝名去參加選秀了？”烏龍還不止這一次。吳小蕊的另一個(gè)身份是賽車手，在一個(gè)賽車訓(xùn)練營啟動(dòng)儀式上，她曾讓“現(xiàn)場(chǎng)非?；靵y”?；顒?dòng)宣傳說吳莫愁會(huì)來壓軸，吳小蕊會(huì)作為教練上臺(tái)?；顒?dòng)圓滿順利。但吳小蕊一出現(xiàn)，便是一片瘋狂拍照和粉絲尖叫聲。就連主持人也把她當(dāng)成了吳莫愁，吳小蕊只好自己花時(shí)間解釋。

在山西晉城“夢(mèng)想之旅”演唱會(huì)上，“田震”許杰在齊秦前一個(gè)演出，看到齊秦低頭在給歌迷簽名就說：“多簽一點(diǎn)兒?！饼R秦抬起頭熱情地說：“哎，你怎么也來了呀！好久不見，你怎么又變胖了?。俊痹S杰在一旁尷尬得不知如何接話，整個(gè)節(jié)目組則笑成一團(tuán)。

許杰回憶，剛來北京時(shí)，她每次在酒吧試唱，不到三首，老板就會(huì)來談價(jià)格。“別人沒有掌聲的時(shí)候，我掌聲也一定是最多的。”她說，那時(shí)候的掌聲只給許杰。

在北京懷柔的迪廳唱歌時(shí)，許杰經(jīng)常會(huì)問現(xiàn)場(chǎng)的人一個(gè)問題：“你們覺得我刻意模仿田震的有多少？”她只是想在臺(tái)上確認(rèn)，有多少人意識(shí)到站在舞臺(tái)上的是許杰。

許杰去《開門大吉》錄節(jié)目模仿田震時(shí)，給吳小蕊的一張贈(zèng)票，讓導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了坐在觀眾席里的吳小蕊。2014年3月，導(dǎo)演讓她去臺(tái)上模仿吳莫愁時(shí)，吳小蕊猶豫了——“我一旦做了這個(gè)模仿秀，可能之后再也沒辦法做自己了。”

王成龍?jiān)诤椭x霆鋒合作完《消失的子彈》后，一度也陷入到低谷?！安幌氡粍e人說‘你像誰誰誰‘模仿誰誰誰了，不太喜歡這樣的字眼。”與“本尊”近距離接觸后，他覺得可以換種思路去活。他用各種理由婉拒演出邀請(qǐng)，依靠積蓄生活。他開始酗酒，有時(shí)候灌下一斤多白酒，第二天醒來不知道前一天發(fā)生了什么，“迷失了，沒有方向了，脫節(jié)了”。2012年底，他才從這種迷茫中逐漸走出來，“說實(shí)在的，還不是因?yàn)橐嶅X？”

“有時(shí)候想想，其實(shí)模仿秀是件很悲哀的事兒。”王東林的激動(dòng)中透著無奈。在北京西站沿著鐵柵欄規(guī)定的方向排隊(duì)等出租車時(shí)，有人將好奇與疑慮的目光黏在王東林身上，但在幾秒鐘內(nèi)確定他不是葛優(yōu)后，隨即偏過頭去。

“趙本山”朱偉則用自己的感受解釋了這種悲哀：“你真要學(xué)一個(gè)人的話，就把真正的自己弄死了，不要了。掏空自己的靈魂、思想、理念，把另外一個(gè)人的靈魂裝進(jìn)來。”

河南駐馬店的這個(gè)農(nóng)民，已經(jīng)模仿趙本山15年。他從小喜歡唱歌和表演，農(nóng)閑時(shí)在當(dāng)?shù)匦∷囆g(shù)團(tuán)當(dāng)演員。別人說他演小品像趙本山，他就買了個(gè)VCD在家練。兩個(gè)月后，開始嘗試登臺(tái)表演。

但模仿笑星與模仿歌手不同。趙本山的小品包袱幾乎婦孺皆知，商業(yè)演出時(shí)，朱偉得自己編段子、排節(jié)目。

“內(nèi)容全是朱偉的，形式全是趙本山的，但掌聲都屬于趙本山，空虛全屬于朱偉?！彼偨Y(jié)道。

即便如此，他也只能繼續(xù)演下去，嘗試更加貼近趙本山?！熬涂窟@個(gè)吃飯。老板都是看效果，效果不好下次就不和你合作了。我們這份工作就是讓老板滿意，讓觀眾滿意，才不至于砸了?！敝靷ズ芮宄荒馨掩w本山融化在自己的身體里面。2006年在深圳衛(wèi)視表演節(jié)目，周圍人都說他不僅形似而且神很接近。“我就把自己掏空了，沒有我了，渾身上下每一個(gè)有感覺的細(xì)胞都是本山的了?！泵看窝莩龅陌雮€(gè)小時(shí)里，他都得“在人物里牢牢地待著，心一點(diǎn)都不能動(dòng)”。

他去昆明演出時(shí)，主辦方會(huì)到機(jī)場(chǎng)接他到現(xiàn)場(chǎng)。表演前，會(huì)有人求合影?！吧衔枧_(tái)后達(dá)到高潮，但曲終人散之后，突然就空了，哪怕有幾個(gè)人聊聊天也好啊，可這么多年都這樣，就兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間熱鬧”。

朱偉很享受在舞臺(tái)上的感覺，覺得自己就像站在花叢中的英雄。然而，他沒有辦法排遣演出前后的落差所帶來的孤獨(dú)感。

“所有的激情放在了舞臺(tái)上趙本山的角色里，生活中就不剩多少快樂了，感覺特別空虛?！敝靷フf，自己在生活中“就是個(gè)廢人，啥也不會(huì)，一點(diǎn)用都沒有，除了吃飯。沒有了自我，我的世界就空了”。

他最后忍不住問：“是不是演員做時(shí)間長了都會(huì)這樣??？”

暫時(shí)沒有人給他答案。

王東林這次帶妻女北上錄節(jié)目離開老家開封時(shí)，在朋友圈里發(fā)布了狀態(tài)：“一家三口，其樂融融。”

與被舞臺(tái)掏空的“本山大叔”和享天倫之樂的“葛優(yōu)大爺”不同，模仿“鋒哥”給年輕人王成龍帶來了最討厭的三個(gè)字—“陳冠?！保耙彩且?yàn)轹h吧，當(dāng)年的一些緋聞。”這一點(diǎn)，他一直以來毫不諱言。

（摘自《博客天下》）