人性之家

杰西卡

哈爾登監(jiān)獄位于奧斯陸東南部的小鎮(zhèn)哈爾登。這里和瑞典相鄰，由一些17世紀(jì)建起的堡壘隔開(kāi)。這座小城有大片的綠植，鮮花漫爛，牛羊成群，景色十分宜人。然而位于郊區(qū)的一座摩登建筑與周?chē)爬系慕ㄖL(fēng)格十分不同，它就是哈爾登監(jiān)獄。

光滑、沒(méi)有刺的薔薇花盤(pán)繞在一處高墻上，足足有7、8米高，這便是全世界最人性化的公寓——哈爾登監(jiān)獄的外墻，沒(méi)有聳立的高壓電網(wǎng)，沒(méi)有冰冷的鐵門(mén)。獲準(zhǔn)入內(nèi)后，可以發(fā)現(xiàn)這里和許多人印象中的監(jiān)獄不同，哈爾登監(jiān)獄內(nèi)的各種設(shè)施時(shí)尚、先進(jìn)，環(huán)境舒適、安靜，這里無(wú)處不體現(xiàn)著挪威政府始終倡導(dǎo)的“人文關(guān)懷”。

哈爾登監(jiān)獄的一切設(shè)施和管理手段都是為了幫助犯人們出獄后能夠更好地適應(yīng)新生活。挪威刑法中并沒(méi)有死刑，也沒(méi)有終身制的刑罰，最重的刑罰是21年監(jiān)禁（2011年在挪威政府府邸投擲炸彈，造成77人死亡，上百人受傷的挪威頭號(hào)殺手安德斯？貝林？布雷維克也僅僅被判處21年監(jiān)禁）?！案玫刈叱鋈ァ笔桥餐徒滩块T(mén)秉承的核心理念。挪威的社會(huì)保障體系十分完善，公民在享有教育、醫(yī)療免費(fèi)的基礎(chǔ)上還有高額的養(yǎng)老金及各類(lèi)津貼。

作為全世界人均國(guó)民生產(chǎn)總值最高的國(guó)家之一，挪威的國(guó)民經(jīng)濟(jì)之所以如此發(fā)達(dá)，很大程度上要依賴(lài)于其石油產(chǎn)業(yè)。哈爾登監(jiān)獄的在押犯人平均每人每年的開(kāi)支是9.3萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)是美國(guó)的3倍之多?？雌饋?lái)挪威政府十分闊氣，但如果美國(guó)政府能將監(jiān)獄里的罪犯人數(shù)控制得和挪威一樣多，那么美國(guó)也能做到這一點(diǎn)。

“這里畢竟是一座監(jiān)獄，就算內(nèi)部裝潢再時(shí)尚，再人性化，它依舊是個(gè)管教犯人的地方?！惫柕潜O(jiān)獄設(shè)計(jì)師古德龍·摩爾登說(shuō)。藍(lán)莓樹(shù)森林是挪威東南部的著名自然景觀，在哈爾登，這些藍(lán)莓樹(shù)成為監(jiān)獄與外面世界的分割線。

1902年，挪威取消了死刑，1981年，廢除了終生監(jiān)禁。1998年，挪威司法部對(duì)挪威懲教機(jī)制做出了第一次大規(guī)模修改，為犯人提供更多的受教育、就業(yè)指導(dǎo)和看病就醫(yī)的機(jī)會(huì)。第二次修改發(fā)生在2007年，監(jiān)獄為服刑期間的犯人提供合適的工作崗位并提供合理的收入保障。哈爾登監(jiān)獄是挪威懲教機(jī)制改革以來(lái)首個(gè)新建的監(jiān)獄。這里的每一處設(shè)計(jì)都是為了緩解犯人的心理壓力，避免犯人與犯人、犯人與獄警之間產(chǎn)生沖突，也是為了犯人心理的健康發(fā)展。

“大自然是犯人們改過(guò)自新的良藥。”摩爾登說(shuō)。研究人員發(fā)現(xiàn)，充足的日照和清新的空氣有助于緩解人的心理壓力，摩爾認(rèn)為這些對(duì)犯人來(lái)說(shuō)則有著更重要的意義。在歐洲其他國(guó)家，為了便于管理、防止犯人越獄，許多監(jiān)獄都建立在平原地帶，且附近沒(méi)有較多、較高的農(nóng)作物。相比之下，挪威的監(jiān)獄則更“親近”大自然。

但哈爾登監(jiān)獄并不是個(gè)完全自由的監(jiān)獄，實(shí)際上里面布滿(mǎn)了“隱形的墻”。犯人無(wú)論走到哪里都會(huì)遇到限制自由的障礙物，比如玻璃窗和成片的大樹(shù)。監(jiān)獄的意義在于拘留和改造犯人，設(shè)計(jì)師認(rèn)為“隱形的墻”可以很好地兼顧這兩點(diǎn)。“傳統(tǒng)的水泥墻給人太強(qiáng)的壓抑感，作為監(jiān)獄設(shè)計(jì)師，我們要想辦法讓犯人信任這里的一切?！蹦柕墙忉尩?，“在‘隱形的墻的制約下，犯人們可以在山坡和低洼間自由穿行，他們?cè)诓恢挥X(jué)中對(duì)監(jiān)獄產(chǎn)生信任感?！?/p>

監(jiān)獄的整體風(fēng)格和周?chē)恼訚?、綠樹(shù)融為一體。最基本的建筑材料是黑紅兩色的石磚，外部包有銀色的鍍鋅鋼板，以顯示其作為監(jiān)獄的權(quán)威和震懾力。

挪威的懲教機(jī)制強(qiáng)調(diào)“動(dòng)態(tài)安全”，不僅強(qiáng)調(diào)保證犯人身體上的安全，更強(qiáng)調(diào)促進(jìn)其心理健康發(fā)展。而其他國(guó)家普遍主張“靜態(tài)安全”?！办o態(tài)安全”強(qiáng)調(diào)監(jiān)獄通過(guò)限制犯人人身自由達(dá)到管制犯人的目的，獄警往往通過(guò)遠(yuǎn)程監(jiān)控掌握犯人的一舉一動(dòng)，在遠(yuǎn)距離移動(dòng)時(shí)，犯人身旁必須有獄警陪同。而“動(dòng)態(tài)安全”則認(rèn)為監(jiān)獄內(nèi)的一切安全隱患都應(yīng)在第一時(shí)間被及時(shí)遏制。為了實(shí)現(xiàn)“動(dòng)態(tài)安全”，摩爾登在哈爾登監(jiān)獄內(nèi)設(shè)置了許多小型監(jiān)控屋，增加了獄警與犯人的溝通機(jī)會(huì)。

每天，獄警和犯人會(huì)在喝咖啡、吃飯的時(shí)間進(jìn)行短暫交談。犯人在一定的空間內(nèi)可自由移動(dòng)，不必有獄警陪同，這源于獄警與犯人間建立起來(lái)的高度信任，而這種信任感是改造犯人的關(guān)鍵。哈爾登監(jiān)獄的牢房?jī)?nèi)并沒(méi)有安裝監(jiān)控探頭，犯人可以隨意走出自己的房間，但他們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下都自覺(jué)地待在自己的房間。

挪威監(jiān)獄中正在服刑的犯人中有五分之三是挪威國(guó)籍，其余的則來(lái)自全世界30幾個(gè)國(guó)家（大部分集中在東歐、非洲和中東）。非挪威籍犯人大都不會(huì)說(shuō)挪威語(yǔ)，因此英語(yǔ)成為獄警和犯人的溝通語(yǔ)言。在哈爾登監(jiān)獄服刑的251名犯人中，近一半人因謀殺、性侵或強(qiáng)奸入獄，三分之一因偷盜或販賣(mài)毒品入獄。以上這些犯人被關(guān)押在A區(qū)，A區(qū)看守措施最為嚴(yán)格，因?yàn)檫@里是監(jiān)獄中暴亂、自殺事件的高發(fā)區(qū)，獄警需要為犯人提供心理輔導(dǎo)和醫(yī)療看護(hù)。而在B區(qū)和C區(qū)服刑的犯人往往罪責(zé)較輕，在監(jiān)獄中也享有更多的自由，比如可隨意出入牢房；在工作和上課期間，可以和其他犯人隨意交談等。

記者發(fā)現(xiàn)，在哈爾登監(jiān)獄的一間心理診室里，擺放著坐在一張橙色的塑料沙發(fā)，旁邊有一個(gè)木質(zhì)書(shū)架，上面塞滿(mǎn)了各種書(shū)籍和雜志。床邊，幾個(gè)犯人正在和獄警打牌。一位名叫克里斯·伊斯科的犯人在一旁與記者對(duì)視，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)名叫奧馬爾的犯人走到記者身邊，并遞過(guò)來(lái)一塊華夫餅干，他的到來(lái)打破了對(duì)視的僵局。克里斯·伊斯科留著一嘴很厚的山羊胡，頭頂?shù)念^發(fā)剃得精光，脖頸系有一條很重的金鏈子，身著一件T恤衫?！澳憧隙ㄖ牢鞲窭虻率钦l(shuí)！”伊斯科說(shuō)，“她是挪威歷史上最著名的要案之一的受害人?！?/p>

2012年的一個(gè)夜晚，16歲的西格莉德在回家途中失蹤，她的失蹤震驚了全國(guó)。一個(gè)月后，她的尸體被發(fā)現(xiàn)，殺人兇手就是伊斯科。伊斯科說(shuō)，他想去A區(qū)，但獄警拒絕了他的請(qǐng)求，他需要先接受心理治療，對(duì)此他表示并不能理解。獄警后來(lái)跟記者解釋說(shuō)，不讓他在犯人數(shù)量龐大的A區(qū)服刑原因是，他在服刑第二年時(shí)曾試圖用鐵鍬攻擊一位女犯人，其暴力傾向很容易使周?chē)耸艿饺松韨Α?/p>

奧馬爾后來(lái)又遞過(guò)來(lái)一塊布朗乳酪，“真的非常好吃，來(lái)這兒服刑之前，我從未在挪威吃到過(guò)這么好吃的布朗乳酪！”他興奮地說(shuō)。在哈爾登監(jiān)獄，犯人有權(quán)利享有最美味的食物，也有權(quán)利對(duì)不喜歡吃的食物說(shuō)不，高度人性化管理在日常飲食這一細(xì)節(jié)上得到了體現(xiàn)。不僅如此，犯人還可以自主報(bào)名參加監(jiān)獄開(kāi)設(shè)的烹飪培訓(xùn)班，并在結(jié)業(yè)時(shí)獲得國(guó)家認(rèn)證的廚師等級(jí)證書(shū)，這也為犯人刑滿(mǎn)釋放后提供了一個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。

戒毒中心

C區(qū)8號(hào)牢房（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“C8）是哈爾登戒毒中心，在這里關(guān)押的犯人入獄前染上毒癮，在被分配到其他正常牢房前，他們要先在這里戒毒。我去的時(shí)候，正趕上C8的犯人們從監(jiān)獄超市購(gòu)物回來(lái)，他們每人手里都提著綠色的尼龍袋子，里面裝滿(mǎn)了食物，每周他們都有一次購(gòu)物機(jī)會(huì)。在這里有一位40歲的湯姆。他展示了購(gòu)物的豐碩成果：雞蛋、培根、牛肉、洋蔥、西紅柿、橄欖、凍蝦。湯姆嗓音很沙啞，頭剃得很干凈，頭部右側(cè)文有“去你的，警察”字樣的紋身，左側(cè)是“尊重”字樣的紋身，右眼下方還文有“666”3個(gè)數(shù)字，從頭頂?shù)讲鳖i間還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，那是他在入獄前的一次摩托車(chē)飆車(chē)事故中留下的。

“你一個(gè)人在這里不害怕嗎？”湯姆對(duì)記者說(shuō)。他試圖尋找記者的恐懼、驚慌的神情。雖然湯姆的牢房里只有他和我兩個(gè)人，但獄警可以通過(guò)遠(yuǎn)方的玻璃監(jiān)控我們的一舉一動(dòng)?！皠e擔(dān)心，伙計(jì)！”他拍了拍我的肩膀，笑著說(shuō)道，“這里沒(méi)有爭(zhēng)斗、沒(méi)有毒品、沒(méi)有威脅?！?/p>

“想問(wèn)什么就問(wèn)什么吧，但我的英語(yǔ)可不好?！睖吩?huà)音剛落，一旁名叫雅辛的犯人說(shuō)道：“湯姆，別謙虛，你的英文很好，那可是‘監(jiān)獄英語(yǔ)！”雅辛的母語(yǔ)是阿拉伯語(yǔ)，也可以說(shuō)一口流利的英語(yǔ)和挪威語(yǔ)。在戒毒中心，最常用的語(yǔ)言是英語(yǔ)和挪威語(yǔ)。和其他犯人一樣，湯姆高中還沒(méi)讀完就輟學(xué)了，加入到青年流氓犯罪團(tuán)伙，經(jīng)常出入當(dāng)?shù)氐木帧⒕辛羲?9歲的雅辛第一次進(jìn)監(jiān)獄是在15歲，這次因販賣(mài)毒品入獄，2016年就會(huì)刑滿(mǎn)釋放。雖然二人的長(zhǎng)相看上去十分兇煞，但他們卻能和諧地相處在同一個(gè)屋檐下，絲毫看不出他們有任何的隔閡和矛盾。

在哈爾登監(jiān)獄，一旦犯人之間發(fā)生沖突，獄警會(huì)將其帶到一個(gè)單獨(dú)的房間進(jìn)行調(diào)解，直到雙方握手言和。即便入獄前針?shù)h相對(duì)的死對(duì)頭在入獄后相遇，也會(huì)保證不與對(duì)方發(fā)生肢體碰撞（出獄后可就不好說(shuō)了）。大部分的犯人沖突都發(fā)生在A區(qū)，這些人往往有很?chē)?yán)重的心理問(wèn)題。一旦犯人們屢教不改，一而再、再而三地違反監(jiān)獄規(guī)定，就會(huì)在其他犯人勞作、學(xué)習(xí)、休閑的時(shí)候被關(guān)禁閉。

天底下最棒的工作

記者在離開(kāi)前，監(jiān)獄長(zhǎng)阿·洪達(dá)爾表示挪威人非常向往在哈爾登監(jiān)獄工作，很多獄警、教師及工作人員無(wú)一例外都有表示他們?cè)敢庠谶@里工作一生，因?yàn)檫@份工作讓他們感到前所未有的滿(mǎn)足感，他們感覺(jué)自己時(shí)刻被別人需要?！斑@里的工作人員改變了監(jiān)獄的一切。”洪達(dá)爾說(shuō)。他帶領(lǐng)我穿過(guò)一道道門(mén)，最終走出監(jiān)獄，重新回到外面的世界，而我感覺(jué)天空中似乎有一束彩虹連接著里面和外面的世界。

“我覺(jué)得我做著一份天底下最棒的工作！”洪達(dá)爾激動(dòng)地說(shuō)，他笑得十分自然。

（摘自《海外文摘》）