做一個心靈嘹亮的語文教師

黃惟勇

溫州中學(xué)成旭梅老師專著《自由與界限——我的精神語文》，日前由武漢大學(xué)出版社出版，成旭梅老師是我的同事，也是同道，人書同氣，她在書中如是說：“我相信，精神的真實(shí)、獨(dú)立、超拔、創(chuàng)造，在局限中尋找可以走向的自由之維，這是一個教育者應(yīng)有的覺知。我知道，因?yàn)檫@種獨(dú)立思考精神的堅持與突圍，教育者幾乎就是那悲壯的西西弗斯，沖破群體的圍蔽，引領(lǐng)被教育者去行走真正屬于自己的自由之路，去面對自己的靈魂，拷問存在的意義，這是他此生的命運(yùn)，也是智慧?！毖诰?，陣陣語文舊象新象浮現(xiàn)畢生。

華東師范大學(xué)周宏教授在《文匯報》發(fā)表的《加分救不了語文》一文中寫道：語文分?jǐn)?shù)的增加，使得語文在招生考試中分?jǐn)?shù)一家獨(dú)大，她從此將幾乎決定考生的命運(yùn)，因此，廣大師生確實(shí)會更重視語文課。但是，這樣做真的能使語文回歸到她應(yīng)有的位置，使學(xué)生重新喜歡語文嗎？重視語文課等同于重視語文本身嗎？會不會事與愿違，反而使學(xué)生更加討厭語文？會不會使他們只重視語文如何應(yīng)試，從而使語文應(yīng)試教育愈演愈烈？有一點(diǎn)是肯定的，用分?jǐn)?shù)的誘惑（更準(zhǔn)確地說是威脅利誘）來迫使學(xué)生重視，和拉郎配幾無差別。你見過幾個拉郎配善終的？上海的一位語文特級教師說：“180分就像GDP，一定會刺激各種神奇的教學(xué)行為和競爭絕技，語文極有可能從食之無味、棄之可惜的‘雞肋，搖身一變而成為一個沒人喜歡但也沒人敢輕視的‘土豪?！u肋讓人遺憾，‘土豪則更為可笑?！闭f出了許多業(yè)內(nèi)人士的心聲。

這樣的質(zhì)疑擲地有聲。語文教師必須有姿態(tài)來回應(yīng)。如何讓學(xué)生重視語文，這樣的反思從上個世紀(jì)初就已開始。朱自清先生在《怎樣學(xué)習(xí)國文》中有這樣的表達(dá)：國文學(xué)科，在學(xué)校里是一種重要的功課，與英算居同等的地位?？墒乾F(xiàn)在呢？國文只是名義上的重要了，其主要的原因，就是一般學(xué)生存在著錯誤的觀念，以為我們是中國人，學(xué)中國文，當(dāng)然是容易的，于是多半對這門功課不很用功。葉圣陶先生在《認(rèn)識國文教學(xué)——<國文雜志>發(fā)刊辭》中指出：而國文教學(xué)尤其成問題。他科教學(xué)的成績雖然不見得優(yōu)良，總還有些平常的成績；國文教學(xué)的向題卻不在成績優(yōu)良還是平常，而在成績到底有沒有。如果多多和學(xué)校接觸，熟悉學(xué)校里國文教學(xué)的情形，更多多和學(xué)生接觸，熟悉學(xué)生運(yùn)用國文的情形，就會有一種感想，國文教學(xué)幾乎沒有成績可說。這并不是說現(xiàn)在學(xué)生的國文程度低落到不成樣子的地步了，像一些感嘆家所想的那樣；而是說現(xiàn)在學(xué)生能夠看書，能夠作文，都是他們自己在暗中摸索，漸漸達(dá)到的；他們沒有從國文課程得到多少幫助，他們的能看能作當(dāng)然不能算是國文教學(xué)的成績。

沉疴積弊，已非一朝一夕的事，提高中高考語文分?jǐn)?shù)能否治本，正如周宏教授的質(zhì)疑，問題肯定遠(yuǎn)非這么簡單。我們的目光自然會聚焦到語文本身的學(xué)科規(guī)律和語文教師這個群體。這個時候，我們閱讀成旭梅老師的專著《自由與界限——我的精神語文》就彰顯了其意義。誠如作者在該書的引論中所指出的：“我謙卑于我的教育身份；并因?yàn)檫@樣的謙卑，審慎于我的教育行為——我希望我為學(xué)生打開的這扇門，更可能是一扇通向無限可能無限自由之門，一扇面對生命此在意義與未來意義之門。因之，我堅持我的“精神語文”之路，堅持以反思的姿態(tài)面對教育。

這是一個心靈嘹亮的語文教師。語文教師的課堂行為很大程度上決定了語文課堂的魅力，影響著學(xué)生對語文學(xué)科的喜歡程度。

我們熟知的中學(xué)教材中的兩個語文教師形象，一個是別里科夫，一個是陳最良。我曾經(jīng)在《生命中不能缺失的“個”》中寫過：別里可夫這輩子沒有結(jié)過婚這是無疑的，至于他是否為事業(yè)荒蕪了大事，我們就不必推敲了。其生態(tài)是那樣的黯淡、陰郁、狹仄和低垂，生命被禁錮得厲害，自縛得厲害，那么多死結(jié)，那么多壁壘，那么多禁忌，你何以能期望他的靈魂能明快起來？聽命于時尚、輿論、集體價值、世俗評價的暗示和慫恿，惟獨(dú)缺失了自個，消解了私人，惟獨(dú)沒有個體的理想和選擇。在這樣的前提下，其實(shí)無論你是那樣的風(fēng)光八面的時令人物，這生命的自主快樂還是打了折扣，還是別里可夫一樣的角色。而陳最良，或許更值得我們語文教師去反省，這是我在《談“情”是一個問題》中的體悟：對陳最良的尷尬，筆者特有感觸。杜麗娘的父親杜寶選擇“飽學(xué)”的腐儒陳最良做塾師，乃是同氣相求，他們的道德理性、思維定勢無多大差別。但是與杜麗娘之間存在隔代交流，從不同年代獲得的經(jīng)驗(yàn)信息和個人情感，把他們相隔。也因此在杜麗娘們是最真切最直接而簡單的閱讀感受，在陳最良們的眼中被漠視了。從對《關(guān)雎》的理解上來看，杜麗娘從鳥兒的求偶聯(lián)想到男女求偶，進(jìn)而想到求偶行動是人生歷程中最自然的程序，如此而已。重要的問題在于，正是在這種聯(lián)想的基礎(chǔ)上，情感受到激發(fā)，鳥兒飛鳴所構(gòu)成的情境就成為被精神體驗(yàn)的語言了。在鳥兒的歡叫與詩中人自身的處境形成強(qiáng)烈對比的情況下，她自然感到生存的意義沒有在人倫關(guān)系中得到充分肯定的缺憾。而已深受程朱理學(xué)污染的陳最良們又怎能有如此鮮活的感受？

在多大程度上，我們就是這個時代的陳最良和別里科夫，我們得捫心自問。這也是我讀《自由與界限——我的精神語文》為作者的執(zhí)著精神而感到欽佩的所在。這是一個能穿越語文教師這個群體的個體。

只有一個心靈嘹亮的人，才能成為穿越這個群體的個體。所謂“穿越群體”，是尊重群體又不限于群體的意思，也就是說個體身上有很多群體的東西，但又不是群體可以解釋的?！按┰饺后w”自然也不是“回避群體”、“獨(dú)善其身”、“出污泥而不染”等中國傳統(tǒng)類型化的個體形象“設(shè)計”——后者在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前是一種“超脫”狀態(tài)，通過與世無爭來保全一種不會對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響力的“純潔”形象。而在今天的教育生態(tài)下，能做一個穿越群體的個體，其精神難能可貴。

今天的語文界，這個“派”那個“流”，煞是熱鬧，在行政權(quán)利的推動下，這個評比那個等級考核，也不可謂不豐富。但依然讓我聯(lián)想到了葉圣陶先生在《認(rèn)識國文教學(xué)——<國文雜志>發(fā)刊辭》所指出的：另有一部分學(xué)生雖然在學(xué)校里學(xué)習(xí)了國文課程，可是看書不能了了，作文不能通順。國文教學(xué)的目標(biāo)原在看書能夠了了，作文能夠通順，現(xiàn)在實(shí)效和目標(biāo)不符，當(dāng)然是國文教學(xué)沒有成績。國文，在學(xué)校里是基本科目中的一項(xiàng)，在生活上是必要工具中的一種?？墒菄慕虒W(xué)幾乎沒有成績可說，這是目前教育上一個嚴(yán)重的問題。

“目前教育上一個嚴(yán)重的問題”，還是要靠語文教師自己來解決。做一個心靈嘹亮的人，其實(shí)不需要一個特別的環(huán)境，在我今天供職的學(xué)校，我們很有溫暖，因?yàn)橛幸粠退坪跖c這個大環(huán)境不適應(yīng)的同事，他們執(zhí)著于自己的本職，能穿越這個群體，教自己的書，讀自己的書。這讓我想起當(dāng)年朱自清在這個學(xué)校的情形。朱自清先生是個務(wù)實(shí)的人，雖彷徨還思有所作為，他對俞平伯表示，“弟雖潦倒，但現(xiàn)在卻頗積極，丟去玄言，專崇實(shí)際，這便是我所企圖的生活?！痹谶@一時期他的《“海闊天空”與“古今中外”》一文中表達(dá)的更明確：在有限中求無窮，便是我們所能的有的自由。先生選擇了閱讀和寫作來實(shí)現(xiàn)他自己所渴望的“心的旅行”。這便是成旭梅老師所主張的自由與局限。

在自己的領(lǐng)域拓寬自己的視域，他們有自己的執(zhí)著。我的同事中有一群這樣的精神歌者。徐建宏老師，這是個小說作者，他的《1935年的羊》入選了北師大的初中教材，他有這樣的表達(dá)：“原諒我的粗俗吧，除了謾罵，我實(shí)在無法準(zhǔn)確表達(dá)自己內(nèi)心的憂傷。而現(xiàn)在，憤怒已使我越來越有理由對原本絢爛的文學(xué)之花視若草芥了。不關(guān)心網(wǎng)絡(luò)，不把文字貼到網(wǎng)上去，你少談文學(xué)；不看韓劇，少了坐看一只安全套可以討論一集的耐心，你少談文學(xué)；不看炒樓新聞，不關(guān)注北京上海杭州溫州等地的樓市，你少談文學(xué)；不聽黃段子，不講黃段子，不轉(zhuǎn)發(fā)黃段子，你少談文學(xué)；不去迪廳，不看鋼管舞表演，不在KTV里high幾句甚至不摟著陌生女子的腰一起甩頭，你談什么文學(xué)？！到底是誰動了文學(xué)的奶酪？”這是一個在課堂上高亢的語文教師，他卻居然在他所在城市的教師素養(yǎng)考核中考出學(xué)校語文組最差的一個分?jǐn)?shù)“53”分，他并不以之為愧，反引以為傲，因?yàn)樗麑λ仞B(yǎng)考題《荷塘月色》有別樣的理解——這種驕傲的逼視，實(shí)令其他老師情無以堪。劉良永老師，一個寧愿把自己寫文章的時間去給學(xué)生交流的老師，不需要名師的頭銜，有自己的精神世界，他有自己的堅守，在自己的散文世界里耕耘。我的同事中還有兩個青年教師，一個是林森，一個是鄭一舟。林森老師的本科和碩士專業(yè)和一個語文老師相距很遠(yuǎn)，但他就是做了一個語文教師，用他不同于一般語文教師的束縛來解讀教材文本，他的語文觀念自成一套體系。鄭一舟老師這個中國人民大學(xué)的文藝學(xué)博士生，那位能跳樓結(jié)束自己生命的博士導(dǎo)師余虹的高徒，依然選擇中學(xué)老師的職業(yè)，你說他對教材的文本的高度能走得多遠(yuǎn)，他的學(xué)生的精神素養(yǎng)就是不一般。所以說，草根的世界還是豐富多彩的，有自己的堅持，他們有自己的精神世界，他們都屬于和成旭梅老師一樣有自己的精神世界的教師。

做一個精神嘹亮的人，我們無法去改變語文界的格局，但我們有自己的課堂，這個課堂可以嘹亮，我們不需要語文180分。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳