行行無別語，只道早還鄉(xiāng)

黃雪琴

我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐，我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花。——海子

冬至是農(nóng)歷一年的最后一個節(jié)氣，嶺南向來有“冬至大過年”的傳統(tǒng)，這一天，餃子少不了。而北方長大的我自小就聽老外婆念叨：“冬至到，始數(shù)九。一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走?！?/p>

外婆曾說，她小時候不光唱數(shù)九歌，還要畫九九消寒圖，現(xiàn)在不作興這些了，都是老話了。

但是，冬至，仍是極其重要的分水嶺，它意味著年的召喚。杜甫詩云：“年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天邊風(fēng)俗自相親?！倍拙右赘桥梅磸?，匠心獨具：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠行人?！彼細w，是中華民族特有的一種文化現(xiàn)象。從“二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠堪悲”；到中秋望月“但愿人長久，千里共嬋娟”；乃至重陽“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”……“思歸若汾水，無日不悠悠”。年關(guān)將至，歸心益濃。有錢沒錢，回家過年。一如作家馬國福所說：“年，是穴居在我們生命深處的一個圣物，它是一種情感的召喚，文化的召喚，傳統(tǒng)的召喚。”召喚著客居異鄉(xiāng)的游子，步履匆匆卻又暖意盈盈地奔向各自最初的據(jù)點。

記得初到廣東第一年，種種原因未能回家過年，和同樣堅守崗位的同事一起聊天談笑。那笑聲虛幻得很，填補不了心頭的空落落，聊天的話題繞來繞去，最終落腳還是“過年！”愈談，愁緒愈濃，一樣的異鄉(xiāng)人，同樣的思鄉(xiāng)情！談鋒漸弱，各自揣著紛雜的心緒下班。走在掛滿紅燈籠的街道上，我情不自禁地哼起了小調(diào)。同行好友詫異地問：“同為80后，你怎么唱的都是我媽那個年代的歌？”我心下凜然，意識到自己還在想家想媽，哼的是打小老媽所唱的老歌老調(diào)。媽媽最喜歡一邊做事一邊哼歌，耳聞能詳，歌在唇邊，思鄉(xiāng)心至，呼之自出。我記得她唱《少年壯志不言愁》，也唱費翔的《故鄉(xiāng)的云》——歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧歸來喲，別再四處飄泊……后來，《常回家看看》傳唱大江南北的時候，她又愛哼“?；丶铱纯?，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，老人不圖兒女為家做多大貢獻呀，一輩子不容易就圖個團團圓圓……”無法排解思鄉(xiāng)情愁的我，只能哼哼媽媽的歌，聊以撫慰想家的心。

想家最厲害的時候，就跑到學(xué)校旁邊的集市，跟那個賣烤紅薯、炒板栗的阿姨嘮兩句嗑。只因她跟媽媽年紀(jì)相若，神情相仿，甚至有次還見她居然穿一件跟媽媽一樣的暗紅格子外套，問之，她說是女兒買的……后來，在家書中，我語氣閑閑地寫過這個媽媽樣的阿姨；寫了除夕夜，那紅得晃眼的一街道的燈籠；還有燈籠下唱媽媽歌的我以及我的心情。寫的時候，不覺欠妥，后來才知竟惹出老媽好大一通眼淚。要去到歲月深處，在泥沙俱下的生活中摔打幾個輪回，才洞悉媽媽熱淚滂沱背后的情感密碼。

仍記得第一次坐火車回家，見到碩大的“武昌站”三字，心潮澎湃，興奮不已。熱干面、豆皮、面窩、鄂字開頭的車牌、火爆熱烈的鄉(xiāng)音……那在家熟視無睹的一切，在歸家的那一刻親切無比。不離家萬里，怎么能體會到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)物的萬般美好呢？老媽前來接站，我的紅眼眶對著她的紅眼眶，堪稱無縫對接。媽媽倒啞著嗓子喚出了我的乳名，而我，許是近鄉(xiāng)情更怯，害怕未語淚先流，忙低下頭，假裝整理行李，要好久平復(fù)了心情后才能假裝揮灑自如地談笑風(fēng)生，講述這一路的所見所聞。

老家緊挨我的小學(xué)母校。春節(jié)歸家，曾回校跟小朋友們打過幾局乒乓球，贏得無數(shù)掌聲、喝彩聲?，F(xiàn)在再去，人跡全無。小朋友都宅在家里看電視、打游戲了。乒乓球臺落寞地看著我，我揣著難言的心事默默回家。爸爸看出了我的悵惘，說：“你老頭子身子骨老了，打球不行，殺幾局棋吧！”布局，執(zhí)子，幾回合下來，也敢將老爸一軍了，惹得老爸瞪著棋盤，連連嘆息：“老咯！真的老咯！”再悄悄讓出幾個子，遂被老爸殺得片甲不留。老爸諄諄告誡：“ 你這細伢要牢記，姜還是老的辣！”姜，當(dāng)然是老的辣；年味，當(dāng)然也是舊習(xí)俗的濃；文化，就是老一輩傳承下來的呀！

那年春節(jié)過后，適逢大雪。我尋出工具，在撕棉扯絮般的飛舞雪花中堆起了雪人。那個碩大無朋的雪人跟我一般高，最后那個圓滾滾的腦袋，還是央求爸爸幫忙放上去的。爸爸笑罵“多大的人了，還這么重的玩心，就不怕手上長凍瘡？” 雪人堆好了，我卸下紅色羽絨服的帽子，戴在雪人頭上，又在雪人的右眼角點了一顆黑豆，鼻子上插了一根肥碩通紅的胡蘿卜。爸爸大笑：“忙活半天，你堆的是自己??！”我也笑，笑聲把媽媽引了出來，她也跟著笑，說雪人比真人要可愛，因為胖乎乎的。她總覺得我在外吃苦太多，要我多喝雞湯，說我瘦?？偸沁@樣，天下的母親都認(rèn)為自己的孩子既瘦且弱！

久居南粵，著實不再適應(yīng)北方的苦寒。很快，我的腳后跟長了凍瘡，耳朵長了凍瘡，手背長了凍瘡。帶著故鄉(xiāng)賜予的這些“禮物”，帶著父母的嚶嚶囑托，我登上了返程的火車?；氐焦ぷ鲘徫缓?，爸爸在電話里告訴我，為了讓雪人融化慢一點，他和老媽收羅了諸多殘雪堆在雪人腳下。而老媽，更是一天要瞅雪人好幾趟，眼巴巴地看著雪人最終融化成一灘水，仍敝帚自珍般不舍得掃除。我握著手機，握著千萬里外父母對我的牽掛，工作的愁苦煩累每每煙消云散。打小在“父母在，不遠游，游必有方”的古訓(xùn)中長大的我，想到遠古時候，游子遠行，會先在北堂種上萱草，聊以減輕母親的思念。那個寫出無數(shù)學(xué)子吟唱的“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩人孟郊，亦曾深情寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花?！蓖趺岬摹杜紩芬舱f：“今朝風(fēng)日好，堂前萱草花。持杯為母壽，所喜無喧嘩。”《詩經(jīng)》上說：“焉得諼草，言樹之背?！敝祆渥⒃唬骸爸X草，令人忘憂；背，北堂也?！薄恫┪镏尽氛f：“萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故日忘憂草?！蹦赣H住的房子又叫萱堂，是種萱草的地方。萱草，俗名黃花菜。北堂種萱，栽下綿綿思念，植入縷縷牽掛。也只有我們的古人，才有這么浪漫的行為，這樣深沉的情感。“種萱不種蘭，自謂憂可忘，綠葉何萋萋，春愁更茫茫?！庇巫舆h去了，只留下“燦燦萱草花，羅生北堂下”，郁郁蔥蔥、百合一樣的花瓣，每一瓣都是母親牽腸掛肚的思念。

不諳農(nóng)時、不通農(nóng)事的我，臨行前種植萱草是不可能了，就堆一個雪人吧，替我陪伴父母一段時日，以慰“慈母倚門情，游子行路苦?！?/p>

“北堂種萱草，花開不見還。”老媽喜種花栽果。院墻外是一嘟嚕牽牛拉扯著一叢葡萄，院落里栽有月季、蘭花、美人蕉……而她的心頭最愛是那叢梔子。梔子開花在端午前后，花開了，暑假就快到了，我就會似大雁般飛回來了。每逢梔子花開，她就講起我小時候，扎著小辮，頭發(fā)少，辮子細，偏要戴最大最白最香的那朵梔子花，也不怕小辮扯著疼，戴好了，興沖沖地跟著電視唱：“醉人的笑容你有沒有，大雁飛過菊花插滿頭?！鳖^頂?shù)臈d子花顫悠悠地，她的心也跟著顫悠悠地，老擔(dān)心梔子跌落扯疼我的頭皮……

那時外婆尚在，我最愛聽她講春種夏耘，秋收冬藏的農(nóng)事，講五彩繽紛的過年習(xí)俗，譬如“小年祭灶神，臘二十四除塵，貼門神、守歲”等。至今，我還隱隱約約記得外婆說過：“除夕熬夜守歲，聽到狗先叫，預(yù)兆人不太平；貓先叫，來年魚貴……”我很詫異，憑借動物的鳴叫推算來年的年景，依據(jù)何在？這樣古老的生活契約到底是怎么演變而來的？

后來，外婆去世了。再沒有人在我耳畔念叨二十四節(jié)氣了，再沒有人在接我電話的時候說“清明前后，種瓜點豆。外婆好忙！”了……歲月更迭，時事變遷，農(nóng)事消亡了，節(jié)氣淡化了，傳統(tǒng)也沒落了。不見了上元燈節(jié)“月上柳梢頭，人約黃昏后”的花燈流轉(zhuǎn)，不見了端午節(jié)賽龍舟、掛香符的文化敬畏，不見了重陽登高遍插茱萸的刻骨思念……民俗文化消失了，快餐文化盛行，外來的節(jié)日反倒更受歡迎，商家看到無限商機愈是推波助瀾了。圍爐夜話早已演變成對著手機發(fā)微信了；過年，也不再拖家?guī)Э谇Ю锾鎏鲒s回老家團圓了，改為時尚的出國旅游了；紙質(zhì)閱讀也早已割席讓位給電子閱讀了；霓虹燈與各式電子設(shè)備閃亮登場，一切節(jié)日沒有文化，只有吃喝玩樂，直奔泡沫化與商業(yè)化，虛浮的繁華背后是無根的狂歡。有不懂的以及好奇的民風(fēng)民俗，我寧可百度，也不敢再去問媽媽，怕她傷感于“媽媽也不知道，媽媽也要問媽媽的媽媽?！鄙婕巴馄诺脑掝}已然成了雷區(qū)，小心翼翼地避開了。

“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！敝挥须x開了故鄉(xiāng)，你才能真正懂得鄉(xiāng)愁的滋味。唐人潘圖詩云：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門臥搖尾?！币仓挥性诳途赢愢l(xiāng)的悲辛歲月里，在落魄潦倒愁腸百結(jié)的時刻，才能真切感受到中華文化貼切柔軟的撫慰。也就是在這個時候，再教這些詩詞，做客異鄉(xiāng)多年的我開始有了不一樣的領(lǐng)悟與體察。你聽——“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”“心逐南云逝，形隨北雁來。故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開?！薄爸勺訝恳聠?，歸來何太遲？ 共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。”“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！?/p>

……

這些平淡無華的句子，我的學(xué)生跟著我一字一句地念，講臺下的他們眼睛黑亮，嗓音甜潤。他們不會懂得，幾句家常簡單的詩詞，何以他們的老師嗓音發(fā)澀、淚盈于睫地念到哽咽？“百結(jié)愁腸郁不開，此生惆悵異鄉(xiāng)來?！狈且饺f水千山走過，在特定的時空，鄉(xiāng)愁猝不及防地襲來，才能品味出那么厚重深沉的情感。這思鄉(xiāng)的情愁，客居的情懷，復(fù)雜的情緒，都被這些詩句說中了、說透了、說盡了。我曾跟學(xué)生講，這些詩詞暫時不懂沒關(guān)系，等你長大了，遠行了，思鄉(xiāng)生愁了，你再讀，就懂了。甚至，你不讀，這些句子會自動從你心坎里浮現(xiàn)出來，一句頂萬句地說盡你的心事。你會突然懂得這些詩人詞人，在不同的時空里曾跟你有著一樣似乎又不一樣的心境情懷，你會感激它，懷戀它，吟誦它，內(nèi)化它。你會噙著淚，讓情感之流在你的胸膛澎湃流淌，恣情沖撞。這種熏陶和浸染，會時刻提醒你，你從哪里來，要往哪里去，去干什么？你會牢記家里的白發(fā)老母尚在牽掛，你沒辦法墮落，沒辦法沉淪，因為母親的牽掛是線，拴住了你；是衣被，溫暖著你；是開在你心頭的花，鼓舞著你。你幸福，因為你有盼頭；你蓬勃，因為你有奔頭。而“回家過年”，將讓你的情緒穩(wěn)妥安全地著陸。歸旅中的你，吟哦著“我，周游世界，爬山涉水，花了那么多錢，走了那么多路，閱盡了世間萬物?？墒?，這一切，我都忘記了。獨有自家門外，一株小草的嫩葉上，留著一滴露珠兒。它，映出了，通天宇宙。”（泰戈爾詩句）就是這滴露珠，告訴你 “人文”的真正含義。

近幾年，由火車改坐高鐵返鄉(xiāng)的我，感慨著“朝飲珠江水，午食武昌魚，暮眠自家床”的一日千里式的喜悅，至于“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的暢快古意只能靠想象了。諸如這些，作為考點學(xué)生們或許知道，但并不會懂得。那迫不及待、一刻都不容緩的似箭歸心，他們還能體會到嗎？他們不但不懂得節(jié)氣、農(nóng)時農(nóng)事，連諸多詞語、詩句也空余“紙上談兵”之恨了。我的學(xué)生知道鴻雁指代書信嗎？知道為什么桑梓代表故鄉(xiāng)嗎？讀到“故鄉(xiāng)”二字，會動容、會起鄉(xiāng)愁嗎？我們可以求快，但別忽視內(nèi)心感受慢的浸染；我們可以享受現(xiàn)代，但別忘記我們的根基在哪里；在舶來文化盛行，傳統(tǒng)文化式微的今天，我們給孩子們留下了什么？連故鄉(xiāng)都在走向消亡。作家王開嶺在《每個故鄉(xiāng)都在消逝》一文中沉重地寫道：“每個故鄉(xiāng)都在淪陷，每個故鄉(xiāng)都因整容而毀容。”沒了傳承，失了古意，我尚且寫過家書，也懂得家書抵萬金的滋味?？晌业膶W(xué)生在互聯(lián)網(wǎng)、通訊設(shè)備如此發(fā)達的今天，再不可能有“江南無所有，聊寄一枝春”的浪漫情懷了；也沒了“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”的躊躇打探了。這，是他們的福氣還是憾事？當(dāng)旅途中思歸的愁腸百結(jié)成了百無聊賴，只恨還不夠快時；當(dāng)現(xiàn)代化以迅雷不及掩耳之勢占領(lǐng)、收編一切古老傳統(tǒng)習(xí)俗的時候；當(dāng)思念成為奢侈、情感走向荒蕪、心靈漸次干涸時，是否格外懷戀“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句 是一句。清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”（木心詩）

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。歸去吧！故鄉(xiāng)的雪花落了，梅花開了，家人心花綻放了，你聽，有人，一聲聲，將你呼喚：式微，式微，胡不歸？

（作者單位：廣東中山紀(jì)中三鑫雙語學(xué)校）