回不去的故鄉(xiāng)

吳奇

陣雨的午后，空氣格外清新，一道彩虹美麗地掛在樓宇間。俞遜發(fā)的《遙遠的思念》如山間清風，慢慢吹散彌漫在我心間的思鄉(xiāng)愁云。只有遠離家鄉(xiāng)、四處漂泊的人，才會有故鄉(xiāng)感。也許，故鄉(xiāng)越是破敗、淪陷，故鄉(xiāng)之情越是濃得化不開，越是往心里鉆。

愛故鄉(xiāng)的人，都愛歌。每當蘊涵著故鄉(xiāng)情愫的旋律想起的時候，我都會情不自禁地隨著哼唱，那思緒也隨著旋律飛回遙遠的故鄉(xiāng)。

“誰說我把故鄉(xiāng)遺忘，夢中我又回到故鄉(xiāng)。潺潺的小河，秀美的村莊，還有那棵挺拔的白楊……”

是啊，誰說我把故鄉(xiāng)遺忘？

在城市里打拼，除了工作，滿眼的是鱗次櫛比的高樓，川流不息的車流，五顏六色的燈光，難得有閑暇時光。一旦閑下來，時間就像一面鏡子，在靜靜的時光中照出人心底的縷縷情絲。家鄉(xiāng)的老屋忽然映在腦海里。

老屋先是草房，經(jīng)過翻蓋變成瓦房。如今，在左鄰右舍紅磚、紅瓦、鋁合金大玻璃窗的映照下，我家的老屋顯得更加矮小，破舊。藍瓦已變成灰瓦，有的椽子頭爛成窟窿。木框小玻璃窗，有的也壞了，用塑料布遮擋。白灰的外墻皮早已剝落。老家的院子似乎越來越高，院墻也好像越來越矮，房子也顯得越來越低。

每當寒暑假的時候，從城里回老家，從山梁上透過松樹的空隙往下看，我家的老屋矮矮地立在那里。如今，裊裊的炊煙，不見了；大門，關閉著；院子，雜草叢生。只有留在腦海里的爺爺坐在果園從厚厚的落葉中撿拾落果的身姿，老媽手搭涼棚瞭望兒女的身影，老爹閑坐的愜意神態(tài)……

想起老屋，自然會想起我家的果園。果園栽有海棠果樹、杏樹、沙果樹、檳子樹、蘋果梨樹、桃樹。春天來的時候，粉色的桃花，白色的梨花、杏花、海棠花，爭相開放。每當看見桃花飄落的時候，就會想起歌曲《在那桃花盛開的地方》，就會夢想“人面桃花相應紅”。

果園最上首是四棵海棠果樹，從東往西是熱果、冷果，最西兩棵是熱果。當果子成熟時我就騎在樹上吃個夠。熱果，甜酸，青白紅色，中秋時候就可以吃，但留不到過年。冷果，紅色，甜酸但是面的，熟得晚，霜凍之后才能吃，卻可以留到過年。

中間是沙果、檳子、蘋果梨。沙果，甜脆；蘋果梨，個大，皮薄，特甜。檳子，香味濃，我經(jīng)常放到書包里，聞著香甜去上學；家里大人卻放到柜子里，一開柜蓋，香味撲鼻。

下首坎邊是一棵大杏樹，叫做香白杏。色黃白，形圓，核甜，肉甜，肉質(zhì)沒有柴，比別人家的都好吃。別的果樹，結小果的時候，不好吃，只有杏樹結的小杏好吃。上學時，還不忘偷偷摘一把。從小杏，一直吃到只剩下樹梢上一兩個，才算沒有了念頭。從樹上落下來的杏，特別好吃，因為是熟透的，紅紅的，軟軟的，我撿回后常給爺爺吃。因為爺爺歲數(shù)大了，沒有牙了。

二十多年過去了，我家的老屋連同果園都賣給了表哥?？墒枪N爛、果實累累的畫面是不會賣給表哥的。

“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足印?！瓗锥确疾菥G，幾度霜葉紅，以往的同伴依然在夢中。他鄉(xiāng)也有情，他鄉(xiāng)也有愛，我卻常在夢里故呀鄉(xiāng)行?！?/p>

是啊，夢里經(jīng)常回故鄉(xiāng)。

在大自然中摸爬滾打是農(nóng)村孩子的幸運。一塊小石子，一條小蟲，一朵瓜花，幾片樹葉，數(shù)根草莖，就是極好的玩具了；拿起笤帚，就當槍，突突掃射；抓起棍子，就當孫悟空的金箍棒，啪啪耍起來；順起高粱秸就當駿馬，轉著圈跑起來。

殘雪消融，飛沙走礫之后，春風呼啦地就吹開了家鄉(xiāng)的小河。小草從河邊露出驚奇的頭，小小的蝴蝶也飄進我的眼里。光著小腳丫，在河邊奔跑，有時用衣服抽打小小的白色的蝴蝶，有時候用柴禾條子抽打，跟在蝴蝶后面，東一頭，西一頭，好不容易打下一個，還被打死。

立夏之后，草坡青青，山花爛漫，我不再奔跑捉小蝴蝶了，而是跑到山坡上，在花草叢中，捉大大的彩蝶。我最愛捉紅底黑點的彩蝶。我悄悄繞道蝴蝶的后面，當蝴蝶在花蕊中翅膀一張一合時，我用手指慢慢接近，猛地一捏，蝴蝶飛了！再等待，總有傻的蝴蝶讓我捏住。

整個山坡，莊稼長得綠油油，野草山花絢爛多姿。鳥鳴蟲嘶，雞叫狗吠，從我耳邊陣陣飄過。彩蝶在花叢中，翩翩起舞，忽隱忽現(xiàn)，忽飛忽停。我隨著蝴蝶，貓腰，蹲下，直起，前傾，再貓腰，樂此不疲！蝴蝶飛得越來越遠，我越來越大，無數(shù)的彩蝶，紛紛變成心中的化石。

我記憶最深的還是玩泥巴。村北邊有一條小溝，夏天，小溪水清澈見底，螞蚱在草叢亂蹦，我和小伙伴常去溝里，去挖一種紫泥。這種紫泥，有韌性，適合做各種東西。用手把浮著的摳去，用棍子剜，一點一點剜，把剜出來的放到石板上。等剜夠后，捧著回家，在家門口的大石頭上做起玩具。坦克，電影放映機，石磨……泥巴雖然臟，但童年的我們?nèi)嗄蟮膮s是快樂。如今，溪水干涸，蒿子長得有一人多高。

“小背簍晃悠悠 /笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓/童年的歲月難忘媽媽的小背簍/多少歡樂多少愛/多少思念多少情/媽媽那回頭的笑臉至今甜在我心頭/甜在我心頭”

是啊，難忘媽媽的“小背簍”！

每次聽這首歌，都會被藏在歌曲中的深情感動。我的家鄉(xiāng)是北方，老媽干農(nóng)活用的是用柳條編的筐。有大筐，有小筐。小筐用來裝蔬菜，角瓜啊，豆角啊，茄子啊，黃瓜啊，小白菜啊，小蔥啊。大筐則用來裝收獲的莊稼、豬食、蘑菇、山杏等。

小的時候，中午放學回來，看見外屋的鍋還沒有清理，早晨吃飯的碗、筷子、盤子、盆，都在鍋里扎著。豬在圈里叫喚，雞在屋里覓食。老媽去哪里去了？只好坐在大門外石頭上等著。

大道上，生產(chǎn)隊收工了，干活的人們扛著鋤頭陸陸續(xù)續(xù)回來了。老媽也回來了。肩上扛著一個大筐，歪著頭脖子，一手扶著筐沿，一手拄著腰，臉上汗水四流。老媽可是個小個子，扛這么大的一個筐！我趕緊幫著老媽把筐從老媽的肩頭慢慢卸下來。好重的一筐豬食！老媽放下筐，連汗也顧不上擦，趕緊就去鍋臺，收拾，做飯。我把筐倒出來，在里面還發(fā)現(xiàn)一些好吃的，比如“酸不溜”啊，“花根啊”。這些山珍就是我童年的美味！

有人說，兒童時期的味道會伴隨一生。是的！我走遍各地，最好吃的豆腐還是老媽做的。

晚上泡好豆子，吃過早飯，就要去推石磨，一推就是小半天。推磨最好看的是白花花的豆沫一圈一圈往下慢慢流，好似白玉，又像秋天的高積云。

等將要推完的時候，大人就讓孩子回去燒水，滿滿的兩大鍋水?。∧菚r我比較勤快，常常一個人燒兩個灶火。水燒開了，大人也把豆腐沫挑回來了。老媽接著用開水沏豆沫，然后過包，把豆腐渣子攥出來，一次一大團，放到外邊，當豬食。過完包，還要燒豆?jié){。當再開鍋的時候，我就可以一樣一樣接著吃了。

豆?jié){燒好了，就可以先喝了。用石磨磨出的豆汁就是不一般，有一股天然的豆香！

把火摟出來，開始讓豆?jié){降溫，同時涼豆皮。第一張豆皮不純，有豆沫，所以可以讓孩子們吃。之后就不行了，晾好一張，母親用兩根筷子慢慢搭出來，放到清水缸沿上涼。接著晾第二張，一般不再多晾，多了豆腐就不筋斗了，營養(yǎng)就少了。有時候，嘴饞，偷偷在缸沿上用手挖一小片放進嘴里。等我上大學，再回家，母親就特意給我盛好的豆皮吃。

晾完豆皮，開始用鹵水點豆腐，這需要技巧，可老媽的手藝是沒挑的。點完鹵水，就可以等著吃熱漿豆腐。盛出一碗，放上蔥花、咸湯，喝起來，那個美！

一邊等著鹵水和豆?jié){反應，一邊開始放草篩、鋪過包布。豆腐好了，開始壓豆腐了，我又開始幫忙，拽住包布角，防止豆腐流出去。壓好豆腐，打開包，母親用菜刀割好塊。這邊早已放好桌子，老咸菜湯、蔥花等著哪。用大碗盛上邊角料，我們開吃！等家里日子過得富裕些時，老媽盛上的是大塊的豆腐，“吃好的，邊角料咱們燉著吃?！?/p>

晚飯，還要吃炒豆腐。母親只用了花椒、蔥花就能把豆腐炒的倍兒香！

然而，這一切都成為回憶。老娘去世了，老娘親手做的豆腐也永遠留在記憶里，只有夢中還可以吃到老娘親手做的豆腐！

“山也割不斷，水也割不斷，山山水水也割不斷我的思念，千里萬里，地北天南，思念的心情永遠永遠......”

一曲“遙遠的思念”又把我?guī)Щ貎簳r的家鄉(xiāng)，打場的場面像放電影一樣，出現(xiàn)在我的眼前：

從八月節(jié)開始，生產(chǎn)隊開始平地，壓場院。場院就是用來堆放莊稼、脫粒的地方。也是孩子們玩耍的好地方。孩子們跟著潑水，大人們站在中間，牽著繩子，用馬或者驢一圈一圈地壓。沒幾天，場院就完成，我和小朋友在里面撒歡，又是跑又是翻跟斗，好不快活！

一眨眼，谷子垛就起來了，下圓上尖，好高大！放學后，就去數(shù)谷子垛，一垛，兩垛，三垛......沒過幾天，玉米垛，豆子垛，高粱堆就堆滿了大大的場院。紅小豆，綠小豆，糜子，黍子等這些小雜糧也在場院邊角堆著。

我最愛看揚場。從外面看，就像發(fā)射炮彈，一發(fā)接一發(fā)，又像春節(jié)放雙響，一朵白云接一朵白云，谷子落下來，塵土隨風而去。

“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停的向我召喚。當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子。歸來吧歸來喲，別再四處飄泊......”

是啊，我何嘗不想歸去！

（作者單位：天津中學）

本欄責任編輯 李 淳