徐水乃
一、中西小說(shuō)在人物刻畫(huà)藝術(shù)上的三個(gè)區(qū)別
(1)中國(guó)小說(shuō)注重以人物的對(duì)話來(lái)傳情達(dá)意,而西方小說(shuō)則注重以人物的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)其心理與情感。如《紅樓夢(mèng)》中的許多回,就是以人物的對(duì)話為主要表現(xiàn)形式的。像林黛玉和賈寶玉之間的對(duì)話,王熙鳳與老太太之間的對(duì)話,劉姥姥與姑娘們之間的對(duì)話。
(2)中國(guó)小說(shuō)注重以人物的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人物的情感,西方則有相當(dāng)細(xì)致的心理刻畫(huà)。如《水滸傳》中描寫(xiě)武松在面臨一只老虎的時(shí)候,那種內(nèi)心的恐懼,是以“化作冷汗出了”的方式來(lái)表現(xiàn);在《三國(guó)演義》中,關(guān)于張飛與關(guān)羽的行動(dòng)描寫(xiě),我們或許能體味的到有一點(diǎn)動(dòng)畫(huà)片的意味。美國(guó)人拍的《花木蘭》中,大軍在后面追趕花木蘭,大雪崩潰,人物的行動(dòng)勝過(guò)了人物的語(yǔ)言。中國(guó)古典小說(shuō)往往多寫(xiě)人物怎么樣,少寫(xiě)人物為什么。話本小說(shuō)往往用“心中想到”、“心中悲苦”、“十分怨恨”來(lái)簡(jiǎn)單地交待人物激烈的或綿長(zhǎng)的情思。中國(guó)古典小說(shuō)往往以此來(lái)表達(dá)人物深藏著的內(nèi)心世界,不像西方小說(shuō)往往進(jìn)行直接的心理描寫(xiě),并且是全知全能的、全方位的呈現(xiàn)出來(lái)。西方小說(shuō)則比較重視以人物的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)人物的性格、心理與情感。像歌德《少年維特之煩惱》、陀斯妥也夫斯基《白癡》等,往往都是以第一人稱(chēng)的方式進(jìn)行的,都有很直接的、很動(dòng)人的心理傾訴。西方小說(shuō)注重對(duì)人物進(jìn)行直接的心理刻畫(huà)。17世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)《克里芙王妃》被認(rèn)為是西方“心理小說(shuō)之祖”;18世紀(jì)英國(guó)感傷主義小說(shuō)家斯泰恩,則認(rèn)為小說(shuō)本來(lái)就是要注重以人物的心理表現(xiàn)人物性格的。巴爾扎克的《高老頭》,特別注重對(duì)人物的內(nèi)心情感作細(xì)致的描寫(xiě)。巴爾扎克竭力描寫(xiě)人物性格隨著環(huán)境的變化而不斷發(fā)展的過(guò)程;托爾斯泰始終注意通過(guò)人物心理變化來(lái)反映人的變化,特別注意描寫(xiě)人物各種復(fù)雜感情的交織、更涉及思想情緒的瞬息變化。并且往往通過(guò)人物復(fù)雜的內(nèi)心沖突來(lái)反映社會(huì)的沖突。陀氏把小說(shuō)中的男男女女放在萬(wàn)難忍受的境遇里來(lái)試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?,拷?wèn)出藏在底下的罪惡,并且還要拷問(wèn)出藏在罪惡之下的真正的潔白。其小說(shuō)中的心理描寫(xiě)與心理刻畫(huà),在世界文學(xué)史上都是十分杰出的。西方現(xiàn)代主義作家常用的“意識(shí)流”、“內(nèi)心獨(dú)白”、“心理象征”、“心理時(shí)空錯(cuò)位”等藝術(shù)技法,都是在西方小說(shuō)重視心理描寫(xiě)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。西方現(xiàn)代主義小說(shuō)之藝術(shù)特點(diǎn)并不是無(wú)緣無(wú)故的,20世紀(jì)后期中國(guó)之現(xiàn)代主義小說(shuō)也是來(lái)自于西方,中國(guó)自己少有心理藝術(shù)的傳統(tǒng)。
(3)是中國(guó)小說(shuō)往往注重以詩(shī)詞來(lái)議論人物與創(chuàng)造人物所生存在的環(huán)境。西方小說(shuō)中則很少有詩(shī)詞的形式,即使有,與人物形象也沒(méi)有多少關(guān)系。如哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)中偶爾出現(xiàn)有民謠,其不是以人物描寫(xiě)為中心的,而只是對(duì)社會(huì)風(fēng)情的表達(dá)。蔡義江《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》,許多詩(shī)詞,都是對(duì)人物性格的高度概括。西方小說(shuō)有著深厚的意識(shí)流的傳統(tǒng)。像喬伊斯《尤利西斯》、卡夫卡《變形記》、伍爾夫的小說(shuō)等,都是如此。西方小說(shuō)中少有對(duì)人物的概括,往往以那個(gè)人物的意識(shí)流動(dòng),進(jìn)行直接呈現(xiàn)。西方人往往注重過(guò)程,而中國(guó)人往往注重結(jié)果,中國(guó)人對(duì)于一件事、一個(gè)人往往也有清楚了解的愿望。不過(guò),中西早期小說(shuō)都有只重情節(jié)與行動(dòng)而不重人物的傾向。羅馬時(shí)代的小說(shuō)家阿普琉斯是“西方小說(shuō)之父”,他的《金驢記》就是以故事為主的。14世紀(jì)薄加丘的《十日談》,仍以故事情節(jié)的優(yōu)長(zhǎng)取勝。拉伯雷的《巨人傳》,也以無(wú)奇不有的情節(jié)取勝,人們喜歡讀,主要因?yàn)楣适虑楣?jié)引人入勝,欲罷不能。中國(guó)早期的“志人”與“志怪”小說(shuō),一般分成兩大類(lèi):以“記”為名的如王度的《古鏡記》,重在敘述故事情節(jié)的奇詭與怪誕。而以“傳”為名的,如沈既濟(jì)的《任氏傳》,在重故事情節(jié)敘述的同時(shí),也注重人物形象的刻畫(huà)。
二、人物刻畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)生區(qū)別的原因探析
(1)是中國(guó)有只重群體不重個(gè)體的傳統(tǒng),中國(guó)小說(shuō)善于寫(xiě)群體的行動(dòng),西方小說(shuō)善于寫(xiě)個(gè)體的行動(dòng)。中國(guó)自從上古時(shí)候開(kāi)始,建立了以家庭為基礎(chǔ)、以家族為中心的社會(huì)制度,當(dāng)時(shí)有許多諸侯國(guó),就從來(lái)沒(méi)有過(guò)個(gè)人主義的傳統(tǒng),認(rèn)為個(gè)人要服從于國(guó)家與民族,個(gè)人沒(méi)有單獨(dú)存在的必要。在封建社會(huì)中,知識(shí)分子都不能說(shuō)“我”,只能說(shuō)“兄弟”今天如何如何。而西方是一個(gè)個(gè)人至上的社會(huì),個(gè)人自由、個(gè)人權(quán)利、個(gè)體的價(jià)值是得到尊重的。在個(gè)人與集體的觀念上,中國(guó)與西方幾乎是相反的。這就直接影響到小說(shuō)中對(duì)于個(gè)人與集體的表現(xiàn)。中國(guó)古典小說(shuō)中個(gè)性特別鮮明的人物,不是太多,即使像四大小說(shuō)名著也是如此。
(2)在中國(guó)的小說(shuō)觀念中,很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有能夠確立以人為中心的意識(shí),而只是強(qiáng)調(diào)作為實(shí)錄所依托的事件;而西方小說(shuō)觀念中則比較早就有人的地位。中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)白描手法,與魏晉時(shí)期的志人小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》注重以人物的神態(tài)與行動(dòng)表現(xiàn)性格有關(guān)。西方的小說(shuō),有一個(gè)從“神話”到“史詩(shī)”再到“傳奇”再到“小說(shuō)”的歷史發(fā)展過(guò)程,歷代的小說(shuō)家們都由注重神仙到注重英雄,再到注重現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人物。西方有一個(gè)人文主義的傳統(tǒng),對(duì)于人的贊美,就像莎士比亞借自己筆下的哈姆雷特之口所說(shuō)的:“人呵,你是一件多少了不起的杰作。”西方從古希臘開(kāi)始時(shí)即注重人,后來(lái)則以人為社會(huì)的中心,神終于讓位于人。
(3)中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)觀念,是由東漢的桓譚和班固所確立的,是以事件為中心;而西方小說(shuō)則以人的性格和人的精神表達(dá)為中心。班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō):“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官,街談巷議,道聽(tīng)途說(shuō)之所造也?!鼻迥┑牧?jiǎn)⒊盘岢隽恕坝乱粐?guó)之民,必先興一國(guó)之小說(shuō)”的現(xiàn)代小說(shuō)觀念。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō):“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官,街談巷語(yǔ),道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?!敝袊?guó)古典小說(shuō)深受“史”、“傳”的影響,因而往往以事件為中心,不以人為中心。尼采和弗洛伊德所創(chuàng)立的“超人”學(xué)說(shuō)、“精神分析”學(xué)說(shuō),對(duì)西方的現(xiàn)代小說(shuō)也產(chǎn)生了不可估量的影響。中國(guó)沒(méi)有這樣的哲學(xué)傳統(tǒng),往往反對(duì)超人的存在。自王陽(yáng)明的“心學(xué)”興起之前,中國(guó)人不太注重人的情感與內(nèi)心世界的獨(dú)立性,要求人們要服從于社會(huì)政治的正統(tǒng)與傳統(tǒng)文化的文宗。
(作者單位:廣東科技學(xué)院)