老鄰居薩本茂

蘇少壬

不要說、不許吹！

很難想象當(dāng)年的記者們通過哪些途徑、運用什么方法才采訪成功。對于自己的成就和貢獻，薩本茂一向三緘其口，更交代身邊親人不許胡吹。

知道薩本茂的為人，我側(cè)面向她的同胞兄弟——我的鄰居兼兒時親密玩伴套取密情細(xì)節(jié)，但不管是當(dāng)面聊還是通電話、通網(wǎng)絡(luò)郵件，回答或支支吾吾，或干干脆脆：“二姐一再交代不要說、不許吹！”

找薩本茂本人，常對付不了她“轉(zhuǎn)而言它”的高智商。剛開的話頭旋被婉言頂回：“換個話題吧，?。课抑滥阌忠獑栃┦裁?！我不是說過，為國家、為他人做點好事應(yīng)該得很，誰都會，微不足道！多少人有貢獻無人知曉、無人宣揚？對我褒獎夠多了！只要誰都極盡所能，大小都有成就，都對社會、對國家有所貢獻！”她還說，“在社會這臺大天平上，個人這一頭越輕越好”。

曾有兩家報社記者采訪薩本茂后刊登采訪記，出于好意，在允許合理想象的空間，添加細(xì)節(jié)，多說了那么幾句關(guān)于她的好話，以為被采訪者不會反對被貼那些細(xì)微的“金”。

而薩本茂卻是個“異類”，鄭重其事，捧起報紙，戴上眼鏡，句句推敲，像緊盯實驗品的化學(xué)變化：“這句，唉，這里，又吹我，怎么能這樣寫？這事可沒有！這我沒告訴過他，不能這么說過頭話！”她甚至一再打電話要求記者更正，害得記者左右為難，尷尬不已。

活著干，死了算！

薩父與家父都是激進的愛國者，相見恨晚。兩人常在一起分析時局，喚日軍為“大十”，日盼夜想國軍早日光復(fù)，中國人挺直腰桿，不放過任何有關(guān)抗日的信息。

1944年福州第二次淪陷，為避惹麻煩遭受侵害，薩本茂關(guān)門鉆研學(xué)業(yè)，極少拋頭露面，外出常著男裝。遇日本兵敲大門要進院騷擾，院內(nèi)幾家人急急細(xì)聲招呼，火速蜂擁而進房東家的密室藏躲。

家父去日本留過學(xué)，會說日語，當(dāng)仁不讓由他前去開門、周旋，騙日軍說各家的人有的已被“拉夫”而去，余下的也一早外出討生活去了。待日兵離去許久，躲藏的人方才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢噤聲魚貫而出。涌進密室薩本茂總是讓著別人，出則留在最后。

被稱居里夫人式女杰，一定有接近居里的經(jīng)歷。工作那會，薩本茂甚至把鋪蓋搬進實驗室，晝夜不分，數(shù)不清熬過多少不眠之夜，挨過幾次餓;皮膚起疙瘩、紅斑、瘙癢，買點藥膏涂涂;極度疲勞、臉色發(fā)青、渾身癱軟，同事們拖她上醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)肝功能很不行。

薩本茂藏起化驗報告單，告訴所有人：“我沒事！一切正常！放心！”強打精神，“故態(tài)復(fù)萌”。幾次暈眩，背著人，找個地方坐一坐、靠一靠，回到實驗室，笑對助手：“抓緊時間！干！”

薩本茂41歲才結(jié)婚。婚姻大事她不急，母親急。難得到家，母親盯著這心肝寶貝的二女兒：花季年代勃發(fā)的青春氣息不見了，勻稱的中等身材不挺拔了，靚麗的方臉長了，皮膚粗糙了，疲憊時時蓋過紅潤，再這么獨來獨往，沒個親密伴侶如何是好？一見面，母親就催，而且動氣粗聲：“你聽著，你再不自己找，我就替你找啰！”

恰好這時有位搞船體的福州男同鄉(xiāng)活躍于薩本茂狹小的生活圈——黨員工程師林秉端，畢業(yè)于上海船舶工業(yè)聯(lián)合大學(xué)，從事防腐研究和生產(chǎn)實踐。他們在工作中一起攻堅克難，遇挫折互持互勉。他們由志同道合而情深意篤，由互伴互愛而喜結(jié)連理。

到薩本茂50歲這年，按規(guī)定女同志做她這類工作的即可退休安度晚年。許多單位早就掰著指頭計算薩本茂的年齡，等著她告退的消息，再紛紛搶先通過各自門路、許以高薪拉她進自己單位再鑄輝煌。

而海軍領(lǐng)導(dǎo)哪肯放手，從薩本茂工作的重要性且并無替代人選考慮，要她繼續(xù)干下去，不是兩年三年，而是15年——延聘到1989年65歲后再聽從上級安排。薩本茂從沒有回絕上級任務(wù)的習(xí)慣，猶豫片刻，回答干脆：“一切聽從組織決定！”

夫家、娘家親人的懇切目光在她周遭閃爍，他們早就翻動日歷、點著指頭數(shù)日子，準(zhǔn)備慶賀薩本茂大功告成、光榮退休。但薩本茂早已下過決心：“為國爭氣，奉獻祖國，活著干！死了算！”

延聘期間，她一如既往，并先后再獲15項科技新成果。

根據(jù)工作需要，單位要給薩本茂配備轎車，薩本茂堅決不同意：“我算什么呀！沒有必要增加公家這項開支。實驗室時間待長后，走走，等等公交車，通通空氣很不錯！”

退休前，領(lǐng)導(dǎo)幾次找薩本茂談話，表示可讓薩本茂從企業(yè)編制轉(zhuǎn)為事業(yè)編制，而她那時竟不知這兩種編制人員退休后待遇的懸殊，反替領(lǐng)導(dǎo)著想：“手續(xù)麻煩，年紀(jì)大了，還麻煩組織轉(zhuǎn)什么制呀？”就這樣，迄今她拿的還是企業(yè)編制的退休金。

能幫就幫沒二話

薩本茂絕對屬于工薪階層，沒有工資外任何其他收入。早年家貧，姐妹弟弟7人，作為老二的薩本茂多靠舅舅供給學(xué)費完成學(xué)業(yè)。有了工資必須幫助父母栽培、呵護弟妹，初期幾十塊工資，先此切去一大塊。

早在1955年，福州老家鄰居毛羽白，兒子智障，食不果腹，輾轉(zhuǎn)求助于薩本茂。薩本茂感同身受，慨然應(yīng)諾，為毛羽白分擔(dān)開支，不是就一次，而是月月從幾十塊工資中撥出一部分，按月匯款寄物資助。

時過三年，另一孤寡親戚以為薩本茂“飛”進大城市上海，經(jīng)濟必定寬裕，都肯幫助鄰居，何況親戚，便求助于薩本茂。她又一次壓縮自己早已緊繃的開支，一樣按月接濟。所剩無幾，省吃儉用，只有自己可摳！

婚后建立家庭，她得到丈夫支持，一直資助到這兩位老人80余歲先后壽終正寢，其間跨時28年。

調(diào)海軍后，薩本茂一直居留上海，工作之余，熱心支持上海青少年科技教育。多次參加并指導(dǎo)青少年科技活動。她不僅是上海徐匯區(qū)青少年科技導(dǎo)師團的導(dǎo)師，還是上海江南新村小學(xué)和康寧小學(xué)的科學(xué)顧問。

復(fù)旦大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)又家庭窮困的學(xué)生，薩本茂資助;大學(xué)母?！＝ㄈA南女子學(xué)院有交不起學(xué)費、生活難以為繼的學(xué)生，薩本茂資助。據(jù)統(tǒng)計，她匯款助人的單據(jù)高達600多張。

退休后閑暇時間多，她還常到社區(qū)了解有什么人因天災(zāi)病痛急須救助的，傾口袋之所有，掏款直接給予捐助。災(zāi)區(qū)有難或者什么地方為什么事展開募捐，她也踴躍捐款，盡心盡力。

談起助人為樂的事，薩本茂總遺憾自己太多時候力不從心，因幫不了更多點人、幫不了人家什么大忙而唉聲嘆氣，自怨自責(zé)。

腿腳利索時，薩本茂一天到晚東奔西跑獻余熱：在住家社區(qū)、在上海市勞模之家、在少年科技站、在少數(shù)民族聯(lián)合會……

80多歲后，腿腳不再那么靈便，親臨現(xiàn)場的機會自然少了;可被戴上的許多頭銜依然脫也脫不掉，上門咨詢的人多而又多。為表尊重，薩本茂總是衣著合體講究，銀發(fā)梳理得一絲不亂，來者不拒，笑容可掬，親切接待。問則必答，知無不言，言無不盡，能幫多少幫多少。

為讓后輩了解歷史，2010年以來，薩本茂陸續(xù)把夫妻倆珍存的具有史料價值的心愛之物捐贈給相關(guān)部門——已向“中華總工會搖籃之地”中國勞動組合書記部舊址陳列館捐贈史料實物90件;船舶類的則贈予海軍，為此，4805工廠還為薩本茂舉辦過個人捐贈儀式。

永遠(yuǎn)都是福州人

薩本茂從福州起步走向輝煌，堅稱自己是福州人，視福州為故鄉(xiāng)。內(nèi)蒙古人也引薩本茂為豪，評選她為蒙古族十大杰出科學(xué)家之一，10人中唯薩本茂為女性。

她對母校和福州親友格外情深深意濃濃，每隔一兩年，都要低調(diào)返鄉(xiāng)走走看看。

福州有許多薩家宗親。元朝入閩后，薩家傳統(tǒng)崇尚文化教育。明、清兩代以降，這一家族非僅科舉建樹多多，并且接受西方教育早早。出類拔萃的人才遍布中國、澳大利亞、美國和英國。聞名遐邇的有：民國政界、軍界元老薩鎮(zhèn)冰，民國時的中國銀行總裁薩福懋，連任23年福建省圖書館館長的薩兆寅，中山艦艦長薩師俊，廈門大學(xué)校長兼任中央研究院院長、物理學(xué)家、電機工程學(xué)家薩本棟，臺灣大學(xué)法學(xué)院院長薩孟武……而薩本茂的胞弟薩本佶，是上海汽輪機廠教授級高級工程師、國務(wù)院特殊津貼獲得者;最小的弟弟薩本信，為廈門內(nèi)科名醫(yī)。

2008年10月18日，華南女院建校100周年，84歲的薩本茂特地與丈夫林秉端一起從上海趕回福州，參加并代表校友在慶典上講話，博得全場長達幾分鐘的掌聲、歡呼聲。

時隔5年，華南女院105周年校慶之際，已89歲高齡的薩本茂由薩本佶及弟媳等人陪同，再一次專程從上?；啬感⒓討c典，薩本信也特從廈門前往福州伴隨。他們住進華南招待所，接連多天參加校慶活動。

活動結(jié)束后，她要在福州火車南站坐動車返回上海，便提早進到候車室依序排隊。不能久站，她就靜靜坐等，隨行親人圍護。進站時間快到時，擠挨挨的旅客“轟”地一聲全都提起行李站隊。見狀薩本茂急急拄著拐杖站起來跟進隊伍。這樣一位老人，怎不該對其有所關(guān)照？同情心驅(qū)使我跑向檢票處介紹老人情況，檢票員怪我不早說，叫趕快先扶著她進站。

也許天公特寵于薩本茂，也許她全面退休后科學(xué)保養(yǎng)自己，高壽91了，精神依然矍鑠、思維嚴(yán)密而敏捷，天天還能靈巧使用電腦，通過互聯(lián)網(wǎng)獲取來自多方面的信息。

紀(jì)念甲午海戰(zhàn)100周年時，薩本茂著文寫道：“叔公（薩鎮(zhèn)冰）90壽辰時賀客盈門，有人向他請教長壽之道，他答：‘不貪。不貪就是不貪杯、不貪色、不貪財，這正是先生人品與性格的真實寫照。我也一直以之為座右銘！”我想，這一定也是薩本茂長壽的一大原因。

（本期薩本茂相關(guān)圖片均由其胞弟薩本佶提供，特此鳴謝）