不是桃源也自迷

趙琰哲

中國古代山水畫一貫承載著“可望、可居、可游”的功能與傳統(tǒng)。在這其中，既包括臨摹筆意的仿古山水，亦有隔空遙想的寄情山水，還有對景寫真的實景山水。在實景山水畫中，尋訪景致、表現(xiàn)游蹤的紀(jì)游圖是其中的一大類別，呈現(xiàn)出自身特色。

紀(jì)游圖發(fā)端殊早，南朝時宗炳就曾將平生所游山水繪于壁上以供臥游，但直到明代吳門畫派才發(fā)展成一個引人注目的門類。沈周曾言：“山水之勝，得之目，寓諸心，而行于筆墨之間者，無非興而已矣?！彼门d而游，歸而作畫，繪制了諸如《西山紀(jì)游圖》《千人石夜游圖>等紀(jì)游山水畫。文徵明同樣延續(xù)且踐行著這種文人好尚，將山水游歷化為筆端毫末，創(chuàng)作了諸多山水紀(jì)游書畫，其中尤以描繪其自身所處的吳中景致為最。

一、湖山佳趣：文徵明筆下的吳中景致

1.天平山

天平山，位于蘇州府西二十里，因山頂平正如刀削而得名。唐代稱之為白云山，又因為范仲淹高祖葬于山之東塢，俗稱范墳山。天平山景致有“三絕”，其一為清泉，源于天平山腰有白云亭，亭側(cè)有泉，稱為白云泉。其二為奇石，源于山中奇峰高聳，怪石林立，形成石柱矗立，萬笏朝天，龍門一線等錯落景觀。其三為紅楓。天平山麓紅楓成林，為明萬歷間進士、范仲淹十七世孫范允移植而來。暮秋時節(jié)，登天平賞紅楓為吳中時尚。

文徵明與友人祝允明、唐寅等曾多次登臨天平山。他曾多次在登山之后撰寫詩文，并揮毫成章。可以說，天平山的旖旎風(fēng)光激起了文徵明的詩情畫意。

嘉靖二十三年（1544）二月望的初春時節(jié)，文徵明同諸位好友共登天平山，并在山腰白云亭取水，“汲溪聊試雨前茶”。興之所至，吟詠作詩，次第得詩四首。此次登臨天平山，文徵明已為75歲的古稀老人?？稍谠娢闹?，我們絲毫不見其倦怠之感，而時時充溢著輕松愉悅之情。在這樣一個“風(fēng)撩鬢影春衫薄”的溫煦春日里，文徵明與諸位友人不負(fù)春光，踏青出游，一路上看盡“一塢桃花”“十里野塘”“風(fēng)吹麥葉”“日炙草花”。有這般美景可賞，身旁又有好友相伴，心滿意足的文徵明不禁感嘆，還有什么值得奔忙的事情呢！

時隔八年之后即嘉靖三十一年（1552），也許是這一年的明媚春光勾起了文徵明的懷念之情，他將此四首詩文以行草書書寫成章。此時的文徵明已為年過八旬的耄耋老者，興之所至，酣然落筆，暢快淋漓，別有意蘊。卷中如拳的大字，是文徵明晚年學(xué)黃庭堅書風(fēng)的表現(xiàn)。氣韻貫穿的書法與雋永可誦的詩文可謂二美并舉（圖—）。

文徵明在游歷天平山之后吟詩揮毫的行為并不止一次，另有一卷行書《天平山·支硎道中》流傳至今。文徵明的詩文吟詠的是“雨過天平翠作堆，凈無塵土有蒼苔，的雨后天平山景，表達(dá)出其“溪山無盡情無限，一歲看花一度來”與花期有約的美好心情。此卷雖未明確標(biāo)注年款，但就書法風(fēng)格而言，應(yīng)與行草書《游天平山詩》同時期，寫作于80歲之后的晚年（圖二）。

2.石湖

如果說天平山是文徵明及友人經(jīng)常登臨的吳中名山，那么，石湖則足可算得上是文徵明一生中最為流連的湖澤。

石湖距蘇州城并不遠(yuǎn)，吳中文人能夠方便到達(dá)。蘇州文人莫旦在《石湖志總序》中這樣記載：‘石湖在蘇州盤門外一十二里，上承太湖之水，下流遇行春橋以入于橫塘，南北長九里，東西三四里，北屬吳縣靈巖鄉(xiāng)界，南屬吳江縣范隅鄉(xiāng)界，蓋兩縣交會之間也。”石湖相傳是吳越爭霸的古戰(zhàn)場遺址，見證了吳國由盛而亡的歷史。湖西有上方山、吳山、茶磨嶼、七子山、福壽山等群山，與湖水共同構(gòu)成碧水青山之景。其中上方山又名楞伽山，山上有楞伽塔，山有楞伽專是石湖標(biāo)志性景致之一。石湖的另一個標(biāo)志性景致則是位于湖北渚的行春橋，又名九環(huán)洞橋。每到農(nóng)歷八月，秋月天光與橋洞月影交相輝映，便形成“石湖串月”之景。除去優(yōu)美的自然景致，石湖還是南宋末田園詩人范成大的歸隱之處。自號石湖老人的范成大于此筑造自家別墅，名為石湖精舍。他不僅書寫過《初歸石湖》等多首贊美石湖景色的詩文，還在<重修行春橋記》中言：“凡游吳中而不至石湖，不登行春，則與未始終游無異?！?/p>

文徵明一生中曾多次泛舟石湖之上，尤以晚年最繁。這樣的游歷大大激起文徵明的詩興，留下諸多吟詠石湖的詩文作品。從詩文中可見，農(nóng)歷八月是文徵明最愛游歷石湖的時節(jié)，他常與王轂祥、王寵、王守、蔡羽等友人結(jié)伴而行?？梢韵胍?，在這樣的熾熱夏日，文徵明與友人泛舟湖上飽游飫看，心與景皆應(yīng)是一片清涼澄凈。

描繪石湖景致的書畫創(chuàng)作同樣貫穿于文徵明的一生?！妒D》冊頁為文徵明的早年畫作。全圖以較為寫實的手法圖繪石湖景色，九孔行春橋出現(xiàn)在畫面前景中，楞伽山等群山和廣闊的湖水構(gòu)成畫面的中景及遠(yuǎn)景。烏瞰的視角顯出石湖煙波浩渺之感。畫作以水墨干皴為主，略以色彩渲淡，筆墨含蓄，風(fēng)格文雅（圖三）。

嘉靖十一年（1532）七月既望，文徵明與王寵、王守兄弟出行石湖，夜宿治平寺，歸而作《石湖清勝圖》。文徵明時年63歲。圖中，勁峭的山巒、汪洋的水澤、悠閑的漁舟，勾勒出水天一色的石湖景致。相較于早年的《石湖圖》冊頁，這幅青綠山水風(fēng)格的《石湖清勝圖》雖然構(gòu)圖相近，但采用更加開放的視角，以凸顯出湖面的開闊。畫后拖尾題跋錄有文徵明及其子文彭、文嘉、友人王轂祥等人的石湖詩作四十一首，詩書畫一體（圖四）。

嘉靖二十年（1541）三月，時年72歲的文徵明以行書寫就一首自己所作的石湖詩文（圖五）。詩文表現(xiàn)了‘石湖煙水望中迷，湖上花深鳥亂啼”的美好景致。有趣的是，這首詩文深得文徵明的喜愛。在嘉靖二十九年（1550），即81歲之時，文徵明再次書寫此詩，用黃庭堅筆意作大字書寫，盡顯縱逸瀟灑。

3.虎山橋

在嘉靖二十九年（1550），81歲的文徵明不僅書寫了《石湖煙水詩》，還創(chuàng)作了一卷山水紀(jì)游長卷——《虎山橋圖》?；⑸綐蛭挥诔潜被⑶鹕侥希翘K州名勝之一。虎山橋與光福塔及四面群山秀水，共同構(gòu)成“吳中第一”的山水景致。文徵明在畫心題跋中道出了繪制此圖的緣由：“嘉靖庚戌春暮，偶同墨川諸公游虎山橋，時落花滿徑，歸而圖此以紀(jì)興耳?！笨芍?，這卷闊長畫卷創(chuàng)作于嘉靖二十九年（1550）春日，是文徵明攜同友人共游虎山橋落花滿徑的妙景之后，歸家后興之所至所做的紀(jì)游之作（圖六）。

繪畫《虎山橋圖》日寸，文徵明已是年逾八十的耄耋老人。闊長的畫卷中千峰競秀，綠樹掩映，平波縹緲，泉瀑潺諼，田疇屋宇錯落其間，表現(xiàn)出一片煙水微茫的江南春色。此圖青綠設(shè)色妍麗，位置經(jīng)營精到，筆墨工整嚴(yán)謹(jǐn)，屬“細(xì)文”風(fēng)格。卷后拖尾處有明代周天球，近代吳郁生、馮超然、吳湖帆等人題跋。根據(jù)吳湖帆題跋可知，此圖曾經(jīng)吳大瀲、吳湖帆收藏，為其寶藏珍愛之物。同時，吳湖帆在題跋中還錄文徵明所作《游虎山橋》詩文一首：“虎山橋下水交流，正是橋南宿雨收，光福煙開孤利迥，洞庭波動兩峰浮，已應(yīng)浩蕩開胸臆，誰識空漾是勝游，渺渺長風(fēng)天萬里，眼中殊覺欠扁舟。”并補充道：“曾見衡山先生手書詩帖中有《游虎山橋》一首帖為八十二歲書，越此畫后一年耳?！睆闹锌芍?，文徵明在親身游歷虎山橋后，不僅圖繪風(fēng)景，還曾書寫詩文。

有趣的是，在圖繪<虎山橋圖》后的四年即嘉靖三十三年（1554）二月春日，85歲的文徵明圖畫了與一幅《虎山橋圖》十分相似的青綠山水長卷——《桃源問津圖》。文徵明《桃源問津圖》根據(jù)陶淵明《桃花源記》而來，較為忠實地再現(xiàn)了原文的故事情節(jié)。畫心部分可分為三段，分別圖繪了入桃源、桃源中景色、出桃源的情景。畫卷起首圖繪了重重疊疊的遠(yuǎn)山與大片繁密的桃花，蜿蜒的溪水流向一個半掩的山洞，這便是桃源入口。隨后的畫幅表現(xiàn)了漁人入源并與桃源中人相遇，得見桃源中“土地平日廠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的情景。畫幅最后則與起首相呼應(yīng)，復(fù)為崇山峻嶺、巨石飛瀑，表現(xiàn)了將桃源與人世隔絕開來的山水屏障（圖七）。

與《虎山橋圖》的紀(jì)游性質(zhì)不同，《桃源問津圖》是一幅表現(xiàn)文學(xué)題材的畫作。但若將二圖并置，卻可顯見《桃源問津圖》與《虎山橋圖》的相似之處。同為青綠山水長卷的二圖，不僅繪畫時間十分接近，而且在整體構(gòu)圖布景上極為相似，畫中屋宇、田地、山石等細(xì)節(jié)也如出一轍。由此能夠推斷，85歲的文徵明在繪制“桃花源”這—文學(xué)題材畫作日寸將四年前創(chuàng)作紀(jì)游山水畫的圖繪經(jīng)驗融入其中，以自身曾游歷過的蘇州名勝虎山橋風(fēng)光想象現(xiàn)實中并不存在的桃源仙境。

二、城市山林：紀(jì)游山水的隱居意蘊

總括上文所述的文徵明山水紀(jì)游書畫，我們不難見出其具有二個共同點：在創(chuàng)作時間上，多圖繪于文徵明60歲之后晚年：在山水選景上，這些蘇州景致又多與文人隱居相關(guān)。天平山中的范氏祖墳為范仲淹貶官歸鄉(xiāng)時安葬之處。石湖不僅為南宋詩人范成大的歸隱之處，同時也是文徵明友人王寵的隱居之所。虎山橋雖非直接的文人居所，但其獨特風(fēng)光成為文徵明用以想象陶淵明歸田園居的桃源之景的來源。

為何文徵明會在其晚年多次游歷與文人隱居相關(guān)的蘇州景致，并創(chuàng)作與此相關(guān)的詩文書畫之作？這需要從文徵明早年的經(jīng)世之志及其后來的仕途經(jīng)厲中找尋原因。

文徵明的祖父文洪、父親文林、叔父文森都以文學(xué)起家，分別中過舉人和進士。父親文林一生為官。文徵明受到家族影響，早年便有經(jīng)世之志，“某家世服儒，薄有蔭祚。少之時，不自量度，亦嘗有志當(dāng)世”。弘治八年（1495），時年26歲的文徵明首次赴應(yīng)天參加鄉(xiāng)試，不幸失利。三年之后的弘治十年（1497），文徵明再試應(yīng)天，但又不售。此后連續(xù)七次參加鄉(xiāng)試（弘治十四年（1503）因為父守喪未能參加鄉(xiāng)試），文徵明都沒能得中。至嘉靖元年（1522）第九次參加鄉(xiāng)試時，文徵明已由翩翩少年變成垂垂老者，其人仕的愿望卻始終可望而不可及。面對磨難，文徵明不禁發(fā)出了‘‘人世百年短，吾生已強半”“人皆傳已死，吾亦厭余生”的感嘆。

連續(xù)的科考失利并沒有使文徵明放棄入仕的愿望。嘉靖二年（1523），巡撫吳中的太守李充嗣舉薦54歲的文徵明入朝為官，后經(jīng)吏部考試，文徵明被授與翰林待詔之職。文徵明終于得償所愿，北上入京，開始了為期三年的仕途生涯（1523-1526）。

然而文徵明的為官之途卻并非預(yù)想中那般美好。躊躇滿志的文徵明于嘉靖二年（1523）四月起身到達(dá)北京，還未大展宏圖便被卷入朝廷中的政治漩渦中。嘉靖三年（1524），明世宗力排眾議，追封其生父為“本生皇考恭穆獻皇帝”，引起群臣反對，史稱“大禮議”之爭。這場禮議之爭愈演愈烈，最終導(dǎo)致了“左順門事件”。朝中反對之臣或被廷杖，或被下獄，或遭貶謫，導(dǎo)致君臣關(guān)系十分緊張。雖然文徵明因跌傷左臀沒有實際參與群臣的活動，但是此事的嚴(yán)重性也使其對仕途產(chǎn)生了新的理解。

另外，由于文徵明并非科考入仕，致使朝中諸臣流言紛紛：“吾雁門并非畫院，乃容畫匠處此？”“文某當(dāng)從西殿供事，奈何辱我翰林？”且待詔為從九品，是翰林院最低等級的閑職官吏，其職權(quán)范圍不外乎“凡遇上宣問文義以備呼召，編摩謄寫等事”。文徵明自身感到前途渺茫，升遷無望，經(jīng)世之志逐漸動搖。

在仕途無望又遭人憤恨的環(huán)境下'文徵明三年居京為官的心情并不舒暢。郁郁不得志的文徵明將對仕途現(xiàn)狀的不滿，借由對家鄉(xiāng)故土的懷念展露出來，通過不斷遙想石湖景色、懷念家鄉(xiāng)故友抒發(fā)內(nèi)心胸臆。他創(chuàng)作了《懷石湖寄吳中諸友》《懷石湖》等諸多詩文。在詩文中，文徵明回憶了北上臨行前石湖楞伽山“盡著花”“茶磨山前宿雨晴，行春橋下綠波平”的美景，而如今“青子熟時”卻不得相見，只能在“綠陰成處正思家”。文徵明感嘆曾經(jīng)幾度在夢中乘坐扁舟翩然歸去，終要將原本的經(jīng)世之心歸于塵土。居京第二年即1524年，文徵明繪畫了一幅<燕山春色圖》（圖八）。根據(jù)畫中文徵明自題可知，此圖的創(chuàng)作源于其對家鄉(xiāng)景物的思念——“坐語家山風(fēng)物，寫此寄意”。燕山本為北京的西山，但圖中描繪的大片湖水卻使人聯(lián)想到畫家所生活的太湖地區(qū)的山水景致。文徵明的題畫詩“燕山二月已春酣，宮柳霏煙水映藍(lán)。屋角疏花紅自好，相看終不是江南”，也道出了北京雖好終不如江南的郁結(jié)愁思。

厭倦仕途的文徵明終于嘉靖五年（1526）十月辭官返鄉(xiāng)。剛剛到達(dá)蘇州家中，文徵明便按捺不住欣喜之情，書寫了一首《還家志喜》表達(dá)出對再游石湖的期盼之情：“綠樹成陰徑有苔，園廬無恙客歸來。清朝自是容蹤懶，明主何嘗棄不才，林壑豈無投老地，煙霞常護讀書臺。石湖東畔橫塘路，多少山花待我開?！睔w家之后的文徵明也多次再游石湖，并作《京師初再泛石湖》《再泛》等七律詩。

北上為官再辭官歸隱的經(jīng)歷使得晚年時期的文徵明立志從此“不復(fù)與世事，以翰墨自娛”。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變影響了文徵明的山水游歷及藝術(shù)創(chuàng)作，繪制出《石湖清勝圖》《游天平山詩》等帶有文人隱居意涵的山水紀(jì)游書畫作品。

在江南士子中，科舉難中、仕途不順的經(jīng)歷并非只有文徵明一人遭遇。若考察文徵明的朋友圈，可發(fā)現(xiàn)科場失意是他們的共性。

文徵明的好友之一蔡羽便是這樣的失意文人。蔡羽為文奧雅，詩尤雋永，與文徵明、王守、王寵等人同為“東莊十友”。弘治元年（1488），19歲的文徵明與蔡羽訂交。二人往來頻繁，常伴游蘇州山水，并有詩文唱和。“每次相聚，考德問學(xué)，講藝而外，必就佳山水游觀?！迸c文徵明相似，蔡羽的科舉之路也不順利。蔡羽自弘治五年（1492）至嘉靖十年（1531）共參加十四次鄉(xiāng)試，但皆不中。對此，文徵明感嘆道：“蓋自弘治壬子至嘉靖辛卯，凡十有四試，閱四十年，而先生則既老矣?！辈逃鸾K于嘉靖十二年（1534）以太學(xué)生的身份被選送參加特別考試，后被授予南京翰林院孔目之職。但南京翰林院孔目為屬從九品以下未人流的文職官員，與蔡羽的抱負(fù)并不相和。于是，在南京翰林院任職三年之后，蔡羽辭官回鄉(xiāng)，隱居洞庭西山，再不出仕。

小文徵明24歲并與文為忘年之交的蘇州文人王寵也是這樣的失意文士。王寵攻古文辭，才情俊逸，與文徵明、蔡羽等人同為“東莊十友”。文徵明愛其早成并且敏而好學(xué)，曾與其同登虎丘，共游石湖。王寵享壽僅40歲在短暫的一生中，其科舉之路同文徵明一樣坎坷。自正德五年（1510）第一次參加鄉(xiāng)試開始，至去世前的嘉靖十一年（1532），王寵共參加鄉(xiāng)試八次，皆不中?？婆e不順的王寵索性隱居于蘇州城旁的石湖。文徵明稱其“一時聲名甚籍，隱為三吳之望”。在隱居期間，同為“東莊十友”的湯珍曾舉薦其出山，但王寵表示已樂而忘返，絕去仕進之念。

作為文徵明弟子的蘇州文人陸治，家學(xué)良好，文才名著，與老師交往密切。同文徵明一樣，陸治早年著意于仕途科舉，但舉業(yè)而未能通達(dá)，考取秀才之后便屢試不中。晚年的陸治放棄科考，隱居蘇州城郊、天平山北的支硎山，“堅臥支硎不出”，“要以自娛適情志而已，絕去一切酬益”。陸治不僅創(chuàng)作有多幅《桃源圖》（圖九），還在《支硎卜筑>的前引《謝客詩》中這樣說道：“卜筑支硎十二春，孤云常伴不羈身。漁郎莫向迷津問，那有桃源引外人?！痹娭袑⒆约核[居的支硎山比作桃花源。

不論是文徵明，抑或其朋友圈中蔡羽、王寵、陸治等人，都是科場失意的文士。他們的仕途經(jīng)歷十分相似，都遭受過屢試不中的挫折，后多歸于不得已的隱居。

在明代中晚期的蘇州地區(qū)，像文徵明這樣多次科考不中的失意文人并不少見，有限的選拔比例使得大多數(shù)的江南文人即使窮盡一生也難如愿入仕。多次科考不中的文徵明曾在1515年作《三學(xué)上陸冢宰書》，抱怨江南地區(qū)中榜人數(shù)太少、比例太低：“略以吾蘇一郡八州縣言之，大約千有五百人。合三年所貢，不及二十；鄉(xiāng)試所舉，不及三十。以千五百人之眾，歷三年之久，合科貢兩途，而所拔才五十人?！卑凑瘴尼缑鞯墓浪?，明代中期蘇州文人的中榜比例僅有1/30。文徵明感嘆這些屢試屢敗、屢敗屢試的江南士子“白首青衫，羈窮潦倒，退無營業(yè)，進靡階梯，老死牖下，志業(yè)兩負(fù)”，實在令人痛心！

科場失意使江南文人萌生了隱居不仕的念頭。他們推崇陶淵明詩文，崇尚隱居生活。同日寸，明代嘉靖、萬歷年間《陶淵明集》在江南地區(qū)的廣泛刊刻與傳播，也為江南文人提供了閱讀陶詩的便利條件，影響其隱逸思想的形成。

在歸隱田園、不問政事的狀態(tài)下，文徵明晚年不斷創(chuàng)作帶有隱居意涵的紀(jì)游山水書畫。同時，亦書寫陶淵明詩文（圖十），并將蘇州山水實景融入到《桃源圖》的畫意中去，借此表達(dá)自己的隱居之志。

對于國家政治的無能為力引發(fā)了江南文人對于地方本土文化的熱切關(guān)注。正德元年（1506），“續(xù)歷三十年，更六七郡守而卒成”的六十卷本地方志《姑蘇志》編纂完成。文徵明參與了此書修撰，并宣稱：“吾吳為東南望郡，而山川之秀，亦惟東南之望，其渾淪磅礴之聲鐘而為人，形而為文章、為事業(yè)，而發(fā)之為物產(chǎn)'蓋舉天下莫之于京。故天下之言人倫、物產(chǎn)、文章、政業(yè)者，必首吾吳；而言山川之秀，亦必以吳為勝?！蔽尼缑髟凇豆锰K志》中對家鄉(xiāng)風(fēng)物十分自豪，并特別對吳地山水加以推崇。這種飽滿的情感也被文徵明帶入到山水紀(jì)游書畫的創(chuàng)作中去。廣闊的水澤，勁峭的山巒，悠游的漁舟，無邊的春色，共同構(gòu)成了文徵明心中及筆下的“江南春”（圖十—）。

文徵明晚年仕途與心境的轉(zhuǎn)變，使得其多選擇石湖、天平山、支硎山、虎山橋等具有隱居意涵的吳中名勝前往游歷，并創(chuàng)作出與之相關(guān)的山水紀(jì)游書畫，同時亦將這些山水實景與文學(xué)題材《桃花源圖》相結(jié)合，將眼前山水與心中理想融為一體。正如文徵明在《暮春雨后，陳以鈞邀游石湖遂登治平》所言：“貪看粼粼水拍堤，扁舟忽在跨塘西。千山雨過青猶滴，四月尋春綠已齊。湖上未忘經(jīng)歲約，竹間覓得舊時題。晚煙十里歸城路，不是桃源也自迷?！睙o疑已將眼前的石湖美景與心中的世外桃源二者合一，表達(dá)愿自迷其中的意愿?？梢哉f，以文徵明為代表的江南失意文人借由對山水紀(jì)游書畫的創(chuàng)作，抒發(fā)自身抱負(fù)難展的內(nèi)心情緒，將自身所處的江南水鄉(xiāng)看作隱居忘憂的“桃花源”之所在。