父與子，在路上

人生路上相伴一段

每個(gè)人都是孤獨(dú)地來到世上的，最終還會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)地離去，中間是那個(gè)人留下的路。每個(gè)人自出生那天起，就在路上了。人生的精彩與平淡，一定是在前面路上的某個(gè)節(jié)點(diǎn)已被自己注定，那是因果，也是修行。一些人在路上相遇，能相伴一段，已屬緣分。我的幸運(yùn)是，還能在與兒子并肩走過的路上，在短暫的時(shí)光里，留下一點(diǎn)可以溫暖自己的故事。

兒子陳天成今年高二，16歲。12歲到18歲，對(duì)一個(gè)少年來說，是其人格發(fā)育的最關(guān)鍵期。這一階段，我持續(xù)關(guān)注著天成情商的發(fā)育狀況，以及其綜合能力的成長趨勢。

我不望子成龍，也從未有過要為兒子規(guī)劃人生的想法，更從不強(qiáng)迫他去做自己不喜歡做的事。但我還是想在這個(gè)階段能為他做些什么。我以為，家長對(duì)孩子的教育既要有縱深感、大格局觀，還要學(xué)會(huì)從小事細(xì)節(jié)處切入，找出孩子成長中的短板。這很重要。

我還以為衡量一個(gè)人人生的價(jià)值，是看那個(gè)人為這個(gè)星球、社會(huì)和家人做了多少貢獻(xiàn)。評(píng)價(jià)一個(gè)人人生是否成功，是看那個(gè)人擁有多少幸福感，這往往取決于其高度、寬度和厚度的總成，與其情商和綜合成長能力有關(guān)。

有時(shí)，我覺得人生就像一座碩大無比的房子，有些人甚至一輩子都沒有走出過那道門，只是在看別人進(jìn)進(jìn)出出。我知道，時(shí)間不在我這邊，我就要老去，他卻每天都在快速成長。有些事，再不做就來不及了。

怎么做？我不妨先為他想好一扇窗。于是，在過去的三個(gè)暑假，我用三種方式，陪伴他試圖打開堵在他面前的那面厚重的墻。

一次是騎車—2012年騎行川藏線；

一次是徒步—2013年尼泊爾徒步ABC；

一次是攀登—2014年攀登雀兒山。

說是為他，其實(shí)，這也是我以前就有的三個(gè)愿望。一直喜歡我倆之間那種亦父亦友亦兄弟的感覺，想著如果彼此能在路上留下一些溫暖的故事，等老的時(shí)候，讓自己可以慢慢回憶，多好。這是身為人父的近水樓臺(tái)，也是一種責(zé)任。

2012 共騎川藏線

還在他很小的時(shí)候，就生猛地想過要來一次父子的川藏騎行，后來考慮到高原路途的艱難和缺氧會(huì)傷害他稚嫩的骨架和腦細(xì)胞，遂放棄。轉(zhuǎn)眼到了2012年暑假，兒子14歲了，剛經(jīng)歷過生理發(fā)育的第一階段，看著他初長成1.76米的個(gè)頭，我覺得該出發(fā)了。

兒子課業(yè)的緊張加上我的各種忙，其實(shí)，我倆都沒準(zhǔn)備好，臨出發(fā)時(shí)，連補(bǔ)胎都不會(huì)。我對(duì)兒子說，車到山前必有路，不怕，多大的事呀。于是，我們還是按計(jì)劃上路了。

德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯強(qiáng)調(diào)每個(gè)人存在的獨(dú)特和自由性，我一直記著他在《什么是教育》書里的一句話：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

我對(duì)這句話進(jìn)行過思考?！皳u、推、喚”都是動(dòng)詞，強(qiáng)調(diào)的是行動(dòng)力的影響，即如何去做，而不是去說。這正是學(xué)校教育和家庭教育最大的區(qū)別，結(jié)論是：父母身教的影響遠(yuǎn)超過言傳。所以在對(duì)兒子教育方面，我意識(shí)到自己必須有更多的承擔(dān)，至少?zèng)Q意做到一點(diǎn)：想讓兒子做到的，必須自己首先做到。

因?yàn)檫@個(gè)要求，在隨后的幾年里，我也因此改掉了很多不好的習(xí)慣，就連攀登珠峰前那兩年里每天跑步一萬米的堅(jiān)持，如果不是在兒子面前的一句承諾，我想，自己是絕對(duì)做不到的。

2007年夏季我攀登上7546米的慕士塔格峰后，知道自己離珠峰不遠(yuǎn)了。但還是心存敬畏。有一天，我來到兒子面前對(duì)他說：“過兩年，老爸就要去爬珠峰了，那是個(gè)大家伙，我想得到你的幫助也許才行?！?/p>

“老爸，你要我怎么幫助你，你說。”兒子回答。

“我想從明天開始每天長跑一萬米，就在你們學(xué)校操場。我一想讓你監(jiān)督，二是想讓你陪我一起跑?！?/p>

兒子果斷答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

后來我珠峰遇險(xiǎn)，如果不是因?yàn)槟莾赡甑膱?jiān)持所造就的體能和意志力，后果將不堪設(shè)想。后來，我專門寫過一篇叫《感激兒子》的文章，說的就是那些年來我倆一起共同成長的小事。另外，他自己因?yàn)檫@樣的訓(xùn)練，一年后，成了國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)我們在川藏線騎行第三天后，幾十公里的艱難上坡讓我原本拉傷的半月板終于碎裂，右膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)疼痛難忍，之所以還能用一條半腿堅(jiān)持下來的原因，其實(shí)，也是做給兒子看的，否則，我早早就會(huì)放棄而不必用冒著一條腿殘廢的風(fēng)險(xiǎn)來作此行的賭注。

那次騎行，我們還有三個(gè)約定：1.整個(gè)過程的食宿、線路安排都由孩子定，我只做顧問。2.整個(gè)過程必須騎，再累，死都不推一步。3.騎到拉薩后，將我新書《在高處與自己相遇》（原名《永無高處》）的稿酬和兒子部分壓歲錢捐給西藏道布龍村完小的孩子們。

第一條約定是想培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)能力。第二條是想讓孩子經(jīng)歷磨難培養(yǎng)堅(jiān)持不放棄的意志品質(zhì)。第三條則是想在孩子的心里先種下一顆愛與分享的種子。終于在那個(gè)夏天的凄風(fēng)苦雨中，我與兒子并肩騎行了22天，經(jīng)歷了各種危險(xiǎn)、苦難，以及沿途無數(shù)美麗風(fēng)光的洗禮。期間，有爭吵，但更多的是彼此的關(guān)心和鼓勵(lì)，還有快樂和感動(dòng)。

在拉薩只休整了一天后，我們坐上一輛中巴，就晃晃蕩蕩去了浪卡子縣。在完成了捐助后，中午，我倆在路邊的一家小餐館點(diǎn)了兩菜一湯，我可以清楚地看到空氣中、陽光里漂浮著的那一縷蛛絲馬跡，以及上上下下的塵埃。那一刻自己的心里，竟產(chǎn)生了一種從未曾有過的充盈、愉悅、溫暖、自由和滿足的感覺。那次，我明白了幫助的真相，其實(shí)，是救贖自己。

后來，我想，兒子2012年暑期的這段騎行經(jīng)歷，注定會(huì)沉淀為他人生的第一筆財(cái)富。也許現(xiàn)在還看不出來，總有一天，會(huì)以另外一種方式在他身上呈現(xiàn)。

2013徒步尼泊爾ABC

2013年暑假，我倆去尼泊爾圍繞海拔8090米、世界第10高峰的安納普爾娜雪山重裝徒步了14天，每天行程幾十公里，最高山口海拔為5800米。

這次旅程的起因可以回溯到他小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一個(gè)夜晚。中國中小學(xué)應(yīng)試教育最大的弊端是沒給孩子留有夢想的自由空間，導(dǎo)致到了應(yīng)該出成果的時(shí)候卻因?yàn)橄胂窳Φ娜笔Ф?chuàng)造力。這也是這么多年來，我國每年的高考狀元沒有一個(gè)成為出類拔萃人才的重要原因。

在這樣一個(gè)氛圍里，容易造成孩子交際和語言表達(dá)能力的欠缺，這一點(diǎn)等到了社會(huì)上以后，會(huì)嚴(yán)重阻礙其上升空間。我是做教育的，也深知教育的瓶頸來自就業(yè)的壓力，一時(shí)半會(huì)兒無法解決。還在兒子很小的時(shí)候，我就有了讓他去國外上大學(xué)的想法。

那次，我想讓兒子參加英語課外輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)，他起先不愿意。于是，過了幾天，我換了個(gè)角度對(duì)他說：“老爸一直有個(gè)夢想，想去尼泊爾徒步，可是老爸英語很爛，一直不敢出去。如果你能學(xué)好英語，等你初三畢業(yè)后，我們一起去尼泊爾徒步，你做老爸的翻譯，可好？”孩子想了想，就一口答應(yīng)了下來。

所以2012年我倆還在騎行川藏線途中，就已經(jīng)計(jì)劃好這次旅行的方法和目標(biāo)：重裝，不請(qǐng)背夫，所有的一切交給他去做。一是鍛煉他綜合成長能力，二是鍛煉他交際處事和口頭表達(dá)能力。

環(huán)安納普爾娜雪山線路，原本21天的行程，我計(jì)劃壓縮到14天內(nèi)完成。于是，我們每天都要趕很長的路，而且要背三十多斤的裝備。第三天，兒子已經(jīng)有些崩潰了，途中他對(duì)我說：“老爸，太累了，我走不動(dòng)了，我真想回家看書?！?/p>

攀登那個(gè)5800米的山口時(shí)，兩天的路并成了一天，原本就讓我們走得極其受挫，加上突然起了風(fēng)雪，天色急速暗淡下來。最后200米的上坡路，我站在高處，看著兒子走兩步歇一下的樣子，心疼極了，我差點(diǎn)準(zhǔn)備下去幫他背包，可我還是忍住了，只是大聲在風(fēng)中為他不斷加油。后來，他上來時(shí)，嘴唇已經(jīng)被凍紫，還低聲對(duì)我嘟囔道：“老爸，對(duì)不起，我實(shí)在走不動(dòng)了?！蔽覅s感動(dòng)得大聲叫道：“兒子，你真太棒了?！?/p>

感動(dòng)的故事還有好多，我再分享兩個(gè)。開始的階段，一路較熱且一直爬升，身體水分失去很快，兒子的最愛就是飲料芬達(dá)。但我們一路上，錢都是省著花的，而且隨著海拔的上升，芬達(dá)也是越來越貴。每次我想讓兒子去做什么時(shí)，他就狡黠地想方設(shè)法讓我獎(jiǎng)勵(lì)他一瓶芬達(dá)。由于我2012年底做了半月板手術(shù)，所以不敢走快，兒子每次都走在我的前面，有時(shí)，能落下我半小時(shí)路程或更長。但每次，他前方等著看到我時(shí)，就會(huì)迎下來，為我送上芬達(dá)，我知道，那是他不舍得喝，省下給我留著的。

最后一天晚上的徒步，因?yàn)樘鞜?，又加上一路遭受螞蟥的襲擾，讓我很惱火。可回到客棧里卻沒有說好的熱水洗澡，我的火騰地就躥了上來。我對(duì)伙計(jì)吼起來，而且聲貝越來越高，圍攏在門口看熱鬧的人越來越多，老板也來了，兒子堵在門口向外面的人不斷解釋、道歉。

等圍觀的人散去，兒子對(duì)我一字一句說道：“老爸，你今天根本不像我的老爸，你讓我看不起你。如果你真是這么想別人的，就說明你才是那樣的人。我不屑再和你一起走了，今天晚上，要么我走，要么你走?！睌蒯斀罔F，眼泛淚花。

那一刻的我羞愧無比。我立馬認(rèn)錯(cuò)，對(duì)兒子說：“兒子，對(duì)不起，是我不對(duì)，請(qǐng)你原諒。我下次再也不這樣說話了，好不好？別讓我離開就行。”

兒子想了想，沉默，徑直走到床邊和衣面朝里躺下。盡管那晚他沒再理我，但我卻因?yàn)閾碛辛艘环輳奈从羞^的幸福和自豪而竊喜。

另外，兒子的英語口語能力和交際能力都在這次徒步旅行中有了很大的提高。記得到達(dá)尼泊爾的第一天剛出飛機(jī)場，兒子與別人交流時(shí)，因?yàn)槿鄙傩判暮陀職猓f話的聲音會(huì)越來越小?？稍诼飞希灰慌錾侠贤?，他就會(huì)對(duì)我說：“老爸，我不管你了，我要去追他們聊天了?！?甚至有次，我聽到他說夢話都是用英語說的。

最后一天，我倆在尼泊爾大街上閑逛，碰到一伙問路的大四學(xué)生，其中有位巴西美女與兒子聊得很投機(jī)。旁邊一位帥哥問我兒子今年大幾，我說初三。他大吃一驚說，你兒子英語說得那么溜，比他們都強(qiáng)，還以為也是大四呢。這話讓我聽著無比受用。

2014 攀登雀兒山

2014年的暑假，我們一起攀登海拔6168米的雀兒山。在一號(hào)營地，他因?yàn)檫^長時(shí)間地穿著漏水的登山鞋，被凍感冒了，晚上開始發(fā)高燒。翌日，到達(dá)二號(hào)營地時(shí)，高燒到40度，血氧含量最低時(shí)，只有四十多。睡著后便開始胡話不斷。后來吃了藥，全身汗?jié)?，將羽絨睡袋都弄潮了。早晨醒來，我征詢他是否還能繼續(xù)攀登，他說：“老爸，沒事?！?/p>

第三天，從二號(hào)營地到三號(hào)營地要攀上一個(gè)約100米高的雪壁，當(dāng)他攀登到四分之三處時(shí)，本來松軟的只有四五十度的雪坡陡然變成了將近70度的堅(jiān)硬的雪壁。在此之前，他只參加過在一號(hào)營地里進(jìn)行的不到一小時(shí)的攀冰訓(xùn)練，所以，那天我一直與他并肩攀登。攀登時(shí)，我注意到他每次踢冰時(shí)都極其費(fèi)力，有幾次差點(diǎn)滑墜。終于，他崩潰了，我看見他雙手吊著冰鎬雙膝跪靠在雪壁上，轉(zhuǎn)臉用一種近乎絕望的口吻對(duì)我說：“老爸，我不行了，我肯定上不去了。”

那天，我最擔(dān)心的就是怕他說出這句話，但，終究還是來了。那一刻，我的心突然間冒出一絲從未有過的冰冷的恐懼。我提醒自己鎮(zhèn)定，想了想，最終做出一個(gè)決定，我大聲對(duì)他說：“陳天成，這時(shí)候，誰也救不了你，你只能靠自己了?！苯又矣盅a(bǔ)充了一句：“你試著用法式的方法攀登，借助上升器?！闭f完，我硬著心腸，頭也不回地向上攀登而去。我不能留給他一點(diǎn)有可能要被別人幫助的想像空間。

我做到了，最終，兒子也做到了。我們到達(dá)頂峰時(shí)，風(fēng)雪很急，兒子展示出他自己做的班旗。我看到他的臉被冰塊砸破的十幾道劃痕，他的嘴唇也被凍得烏紫。我心疼中，卻也欣慰。為他拍照時(shí)，那種感覺真是“吊爆了”。

后來，攻頂下撤快到一號(hào)營地時(shí)，兒子突然對(duì)我說：“老爸，這次真的感激你，如果沒有你，我絕對(duì)上不去?！蔽覀兏缸娱g，這是我第一次從他的嘴里聽到了“感激”兩個(gè)字。那一刻，我覺得這些年無論怎樣的付出，都值了。

想好一扇窗 不做一道門

后來，我倆在成都分手。兒子回馬鞍山，我繼續(xù)去西藏帶一個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)山后，又去了大理的山水青居。山水青居是我2012年夏天那次騎行結(jié)束途經(jīng)大理后決定在洱海邊做的客棧。山水青居位于大理古城不遠(yuǎn)的一個(gè)叫做馬久邑的鄉(xiāng)村。面朝洱海，背靠蒼山。周圍的景色迷人。為了環(huán)保，做了六格化糞池，連家具也是從廣東挖來的兩條老沉船木做的。

做客棧最初的動(dòng)機(jī)就是要為兒子出國留學(xué)掙一筆費(fèi)用，也是為了紀(jì)念我倆走過的路。其中一個(gè)房間取名318，是180度海景房間， 318國道就是川藏南線，墻上掛著兒子騎行的背影。還有個(gè)房間叫安納普爾娜，是我與兒子2013年走的尼泊爾線路。當(dāng)然，少不了雀兒山，也是180度海景房。書房里，也掛著安納普爾娜的油畫。我想，這些房間掛著的照片和油畫，可以幫助我記住與兒子在一起的快樂時(shí)光。

等我從山水青居回到馬鞍山的家時(shí)，那天已經(jīng)深夜了。第二天早晨醒來，我還沒起床，兒子已經(jīng)來到了我房門口。他開口說：“老爸，我回來后，將所有的游戲全部刪了，QQ也不上了。現(xiàn)在我的目標(biāo)很明確了，已經(jīng)報(bào)了名10月份考托福，明年上半年參加美國的高考（SAT）?！焙玫?，我心里說，這正是我這些年期盼你能去做的事。至于能不能成功，就看你努力的程度了。但我想，至少，你不會(huì)后悔。

一切都必須靠自己。人生的高度，做父親的可以指點(diǎn)一下，但人生的厚度必須自己積累。人生的寬度，我所能做的就是為他盡量展示那一扇窗。這關(guān)系到朝向，而方向是否準(zhǔn)確，對(duì)人生來說，很重要。窗里窗外，是兩個(gè)境界。

可我絕不為他去做一道門，因?yàn)閻邸?/p>

青衣佐刀

原名陳均均，從一名普通教育工作者，轉(zhuǎn)變?yōu)閲医⒓?jí)登山運(yùn)動(dòng)員、戶外攝影師，曾登頂珠穆朗瑪峰、卓奧友峰、慕士塔格峰等多座雪山。作為一名父親，他選擇和兒子一同成長。在過去的三個(gè)暑假，通過三場不同尋常的探險(xiǎn)旅程，他帶領(lǐng)兒子涉足多彩的戶外世界—騎行川藏線、徒步安納普爾娜大環(huán)線、攀登海拔6168米的雀兒山。父與子，在路上，經(jīng)歷了多少大自然賜予的考驗(yàn)，換得這許多真情流露的瞬間。