渣巴 不好的藝術(shù)往往只要求對(duì)

渣巴，在個(gè)人創(chuàng)作的同時(shí)兼作微信公眾平臺(tái)“忽然”及其網(wǎng)站的藝術(shù)總監(jiān)，推送藝術(shù)及服裝設(shè)計(jì)作品。從相關(guān)平臺(tái)及功能設(shè)置可以看出，“忽然”有著詩(shī)意的風(fēng)格，例如由莊子“人生天地如白駒過(guò)隙”得來(lái)的名字，導(dǎo)航欄文字的選擇，甚至是不加圖注完全視覺化的微信內(nèi)容，在我看來(lái)都是詩(shī)意化的變相表達(dá)。在個(gè)人創(chuàng)作中，渣巴追求著一種對(duì)眼睛的尊重，于是他更關(guān)注作品的第一性，即在與觀眾視覺接觸過(guò)程中所產(chǎn)生的可能，而不是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯之后對(duì)作品的分析和表達(dá)，同時(shí)也不排斥在這個(gè)過(guò)程中所裹挾的錯(cuò)誤——那些看不出錯(cuò)的藝術(shù)，絕對(duì)成不了偉大的藝術(shù)。

I ART：“忽然”是如何命名的？“忽然”的網(wǎng)站上采用文字作導(dǎo)航條功能是怎么考慮的？

渣巴：“忽然”取自莊子“人生天地之間，若白駒之過(guò)郤（隙），忽然而已?！睂?dǎo)航欄設(shè)置成文字形式是“忽然”很重要的一個(gè)特征，這些文字有的是歌詞，有的是生活中的對(duì)話，鼠標(biāo)移動(dòng)到文字上的時(shí)候，會(huì)顯示藝術(shù)家信息欄，文字隨著網(wǎng)頁(yè)刷新產(chǎn)生變化，將人帶入不同的境界，聯(lián)想到不同的狀況，比如詩(shī)句“在北京迷過(guò)路”（摘自詩(shī)人廖偉棠的詩(shī)《凌晨4點(diǎn)，和我做愛》）便可以很快地將人帶入詩(shī)人所描繪的情境，這是我們所希望的。

I ART：“忽然”的微信平臺(tái)上為什么只發(fā)作品圖片，不發(fā)圖注？

渣巴：在我看來(lái)，很多大家習(xí)以為常的東西并不是理應(yīng)如此，知道這件作品的名字、年代、材質(zhì)，往往讓人用圖注代替了圖本身，喪失了思考。舍棄掉圖注之后，讓人更接近真正要傳達(dá)的東西，而不是轉(zhuǎn)譯成文學(xué)或者其他片段的畫面。我所理解的認(rèn)知是：視覺的東西，要讓感覺去交換感覺，讓經(jīng)驗(yàn)去替換經(jīng)驗(yàn)，這才是藝術(shù)。

I ART：“忽然”在挑選藝術(shù)家作品進(jìn)行展示的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)是什么？

渣巴：標(biāo)準(zhǔn)是模糊的，這就像如果你讓我說(shuō)什么是藝術(shù)我不知道，但是我知道什么不是藝術(shù)。從形式上說(shuō)，并不局限于材質(zhì)和某種形式；作品方面，它甚至可以是一個(gè)50分的東西，但是希望作品本身對(duì)人有所啟發(fā)。我們不挑選已經(jīng)90分，但是對(duì)他人沒(méi)有任何價(jià)值的作品。有的藝術(shù)家可以成就他人，比如說(shuō)塞尚，可能有十個(gè)不同的方向，甚至有看起來(lái)截然相反的藝術(shù)家受他影響，說(shuō)明塞尚可以給別人一個(gè)開闊、狂野的空間，足夠每個(gè)人在里面撒野。另外一種人，成就自己，對(duì)他人的影響弱一點(diǎn)，比如說(shuō)畢加索，可以讓自己獲得偉大成就，但是對(duì)他人的啟迪沒(méi)有塞尚的可能性大。

希望作品還有所可能，就把他們的作品介紹給大家，是互相幫助的一個(gè)過(guò)程。曝光率很高的藝術(shù)家我們一般不推薦，這是對(duì)資源的珍惜，或者有所知名，但是某一方面的作品不太為人所知。還有就是知名度并不高，但是作品會(huì)有一種可能性，或者是國(guó)外的，也不是名氣很高，但是作品都很好。雖然互聯(lián)網(wǎng)會(huì)讓大家的視野開闊，但是受流行文化的影響，會(huì)有一葉遮目的感覺。

I ART：你喜歡的藝術(shù)家是？你個(gè)人的創(chuàng)作為什么選擇繪畫這種方式？

渣巴：我喜歡的藝術(shù)家是莫蘭迪和毛焰。我的創(chuàng)作其實(shí)沒(méi)有固定方式，只能說(shuō)以繪畫為主，或者說(shuō)展現(xiàn)給大家看的形式以繪畫為主。因?yàn)槲矣X得繪畫是解決視覺問(wèn)題的基本手段，視覺的藝術(shù)，最好還是在視覺中成立，繪畫是一種重要的方式。

I ART：你喜歡莫蘭迪的哪些方面？ 如何將這些經(jīng)驗(yàn)借鑒到自己的創(chuàng)作上？

渣巴：其實(shí)最好的藝術(shù)從來(lái)都沒(méi)有創(chuàng)新過(guò)，最差的卻一直在創(chuàng)新。我們現(xiàn)在默認(rèn)創(chuàng)新的就是好的藝術(shù)，其實(shí)是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人做不到守成。比如說(shuō)國(guó)畫的傳承，在清末，真正守成的是 “四王”（王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁），而八大山人卻更加廣為人知。所以創(chuàng)新更易，守成更難。莫蘭迪恰恰是可以忽略掉時(shí)代的一個(gè)人，好的藝術(shù)看不出時(shí)代。而且，我從來(lái)不會(huì)去翻譯這些人的東西，而是看他的作品，看他作畫過(guò)程。

我一直在學(xué)習(xí)自己喜歡畫家的東西，先做到所有人的共同的部分，而不是所有人不同的部分。如果有所不同，自然就會(huì)有所不同，不是刻意為之。其實(shí)創(chuàng)新是一個(gè)目的論的東西，已經(jīng)先有了設(shè)定，然后再來(lái)說(shuō)怎么做，我還是比較追求守成，雖然也做其他形式的創(chuàng)作，但從作品上可以發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)出來(lái)的部分基本都是守成，就是沒(méi)有懸念，畫大家都會(huì)畫的那部分。

I ART：在繪畫中關(guān)注什么？技巧性在繪畫中的東西重要嗎？

渣巴：在繪畫里我主要的追求是——對(duì)眼睛的尊重。從顏色或形式方面，讓視覺本身的最大可能性得到體現(xiàn)，而不是說(shuō)把一種視覺的可能性變得更易于把握，易于流行，即使在這個(gè)過(guò)程中帶有錯(cuò)誤，也要裹挾著這些錯(cuò)誤，是帶著錯(cuò)的對(duì)。我們今天的很多東西是太對(duì)了，但其實(shí)認(rèn)真去看所有偉大的藝術(shù)作品，都是在對(duì)里面藏著錯(cuò)，只是把錯(cuò)放在一個(gè)最次要的位置。對(duì)和錯(cuò)，純潔和骯臟，都可能在一副畫里面，只是每張畫隱藏的方式不一樣。不好的藝術(shù)往往要求對(duì)。就像某些翻譯，單從文本上挑不出錯(cuò)，因?yàn)樗窃谠魃峡諔彝５恼_的東西，但是模本被拿走之后，這種翻譯是不成立的。大部分作品都是這樣一種對(duì)，它太對(duì)了，對(duì)的讓我無(wú)話可說(shuō)。

技巧是這樣一種存在，它會(huì)讓你更好說(shuō)話，不會(huì)顯得蠻橫。這就是技巧。有些人意志力很強(qiáng)，但是技術(shù)很差，他做的作品就會(huì)顯得強(qiáng)詞奪理，總是顯得聲音太大，“大聲呵斥”不是好的藝術(shù)。小聲說(shuō)話，但是所有的人都能聽到，而不是大聲喊，但是誰(shuí)也聽不到。技術(shù)幫助你更好地說(shuō)話，更好地讓人聽到，顯得不那么蠻橫和自私。有時(shí)候不求甚解，往往能夠獲得更多，而不容易掉入一個(gè)假象里去。如果藝術(shù)家本人沒(méi)有在畫里面告訴你，有時(shí)候你就可以不知道。

I ART：如何擺脫觀看作品時(shí)候的轉(zhuǎn)譯？

渣巴：如果在與藝術(shù)作品接觸過(guò)程中，時(shí)刻使用轉(zhuǎn)譯的方式，觀眾看任何作品都只能看到他自己，而永遠(yuǎn)不能抬腳上另外一個(gè)臺(tái)階。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，欣賞者已經(jīng)把藝術(shù)作品轉(zhuǎn)譯成了一種自己覺得懂的東西。這就像我聽過(guò)的一個(gè)故事：一位老太太說(shuō)，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義以后，我床頭左邊放一罐白糖，右邊放一罐。于是，她認(rèn)為共產(chǎn)主義就是，左邊一罐白糖，右邊一罐白糖。很多觀眾觀看藝術(shù)作品的時(shí)候，都抱著兩罐白糖，你有時(shí)候要放棄白糖，才能看到更多。

讓感覺去體會(huì)感覺，讓經(jīng)驗(yàn)去替換經(jīng)驗(yàn)，把白糖扔掉，放棄掉共產(chǎn)主義，如果你老惦記白糖和共產(chǎn)主義，你的生活就只能是兩罐白糖。（采訪/編輯：馮發(fā)軔）