寫在杜普蕾誕辰七十周年

假使有兩種生命軌跡可以選擇，一種平淡而綿長(zhǎng)，另一種絢爛而短暫，哪一種會(huì)成為人們通常的選擇？冗長(zhǎng)的平淡必然充斥著差強(qiáng)人意，剎那的絢爛也難免裹挾著切膚之痛。1月26日是英國(guó)女大提琴家杰奎琳·杜普蕾70歲冥誕。這個(gè)經(jīng)歷過極致絢爛，亦承受過莫大痛苦的女子，在她短暫而傳奇的42載人生歷程中，用音樂展現(xiàn)了一種源自生命深處的激情。她的一生太過濃烈、太過戲劇，輝煌與黯淡、喜悅與悲傷都表現(xiàn)得那樣極致，一如她的演奏那般不遺余力，亦不留余地。

選擇大提琴對(duì)于杜普蕾而言，憑借的是某種異乎尋常的直覺。這直覺讓尚處孩提時(shí)代的她僅憑一次偶然的聆聽便主動(dòng)做出了影響其一生的決定。杜普蕾生前曾有過這樣的回憶：“我記得有一天在家中的廚房里，抬頭看那一部老式的收音機(jī)。我爬到燙衣板上把它打開，然后就聽到介紹管弦樂團(tuán)樂器的節(jié)目……就在大提琴出來那一刻，我立即就愛上了它?！庇谑?，四歲的杜普蕾與對(duì)她兒時(shí)音樂能力培養(yǎng)起到關(guān)鍵作用的母親說：“我要制造這個(gè)聲音。”

杜普蕾富于情感的演奏風(fēng)格注定了她長(zhǎng)于表現(xiàn)浪漫主義音樂作品。事實(shí)上，在杜普蕾生前所遺留下來的為數(shù)不多的錄音中，浪漫主義作品占據(jù)了絕大多數(shù)。對(duì)這些曲目的演繹也無不打上了杜普蕾個(gè)人風(fēng)格的烙印。她輝煌而短暫的演奏生涯也與這其中的一部作品緊密相連，這便是英國(guó)作曲家埃爾加創(chuàng)作的《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。

杜普蕾演繹的埃爾加大提琴協(xié)奏曲有兩個(gè)錄音版本傳世，均由杜普蕾與倫敦交響樂團(tuán)合作完成。其一錄制于1965年，由巴比羅利指揮。其二錄制于1967年，由杜普蕾的丈夫巴倫勃依姆指揮。也正是在這一年，二人喜結(jié)連理。盡管后一個(gè)版本因?yàn)槭秦鴥g的合作而不免令人產(chǎn)生更多帶有浪漫情懷的期許，但實(shí)事求是的說，這一版本盡管洋溢著強(qiáng)烈的情感色彩，但或許是由于當(dāng)年的巴倫勃依姆在指揮技術(shù)及經(jīng)驗(yàn)方面尚顯青澀，故而在對(duì)作品結(jié)構(gòu)的整體把握上不免略顯松散。相較之下，前一個(gè)版本則獲得了更多的贊許。

創(chuàng)作這部作品時(shí)，埃爾加正值暮年。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影、生活的困窘、友人的離世……為作曲家的內(nèi)心蒙上了一層揮之不去的憂傷惆悵之情。這樣的情緒也奠定了該部作品蒼涼、傷感的情感基調(diào)。聆聽當(dāng)年僅有20歲的杜普蕾演奏的埃爾加大提琴協(xié)奏曲錄音，訝異這位妙齡少女竟能將一部飽含滄桑、深沉凝重的作品演繹得如此細(xì)膩而不失大氣。對(duì)作品情感與形式的把握恰到好處，顯示出驚人的駕馭能力?？梢哉f，杜普蕾在對(duì)這部作品的理解與詮釋中，展現(xiàn)出一種超越其自身年齡的成熟。盡管數(shù)十年來亦有不少大提琴家演奏、錄制過這部作品，但至今無出其右者。以至于當(dāng)人們談到這部作品時(shí)，會(huì)自然而然地聯(lián)想到杜普蕾。反之亦然。而作品悲劇性的基調(diào)也仿佛宿命般地隱隱預(yù)示著杜普蕾的人生歸途。

如果說杜普蕾是在用“心”演奏的話顯然不足以形容她在演奏中所表現(xiàn)出的那種全情投入。從某種程度而言，她幾乎是在用“生命”演繹音樂的情感。每一次都是如此費(fèi)盡心力。去年離世的美籍匈牙利大提琴家斯塔克生前曾偶然在車?yán)锏膹V播中聽到了時(shí)年20多歲的杜普蕾的演奏錄音?？梢韵胍?，單就演奏風(fēng)格而言，一向以嚴(yán)謹(jǐn)理性著稱的斯塔克在心中恐怕并不贊許杜普蕾這種極為感性的演奏方式。當(dāng)同車友人請(qǐng)斯塔克對(duì)這位年輕人的演奏做出評(píng)價(jià)時(shí)，斯塔克直言不諱：“像這樣演奏，她肯定活不長(zhǎng)久。”這大概不過是一種并無惡意的夸張表示。卻不想，一語成讖。

杜普蕾年少成名。16歲在維格莫爾音樂廳的登臺(tái)演出標(biāo)志著其職業(yè)演奏生涯的開始，精湛的技藝震驚四座，評(píng)論界更是對(duì)這位少女演奏家不吝溢美之詞。自此之后，各地的演出邀約紛至沓來。在隨后幾年中，杜普蕾的演奏舞臺(tái)從英國(guó)本土擴(kuò)展至歐洲、北美。在事業(yè)一帆風(fēng)順的同時(shí)，杜普蕾也迎來了愛情的降臨。與極富才情的青年鋼琴家、指揮家巴倫勃依姆的婚姻羨煞旁人，被視作是金童玉女的結(jié)合。二人既是生活中的伴侶，又是事業(yè)上的搭檔。一時(shí)間，杜普蕾登上了人生的巔峰，一切都是如此完美。

然而命運(yùn)卻在此時(shí)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。忙碌的演出生活令杜普蕾時(shí)常感到疲憊不堪。她并不知道，多發(fā)性硬化癥正在逐漸侵蝕她的身體。今天，我們依舊無法斷言，常年的奔波，加之全情投入的演奏方式所導(dǎo)致的心力交瘁，究竟在多大程度上與杜普蕾的患病相關(guān)。快速發(fā)展的病癥最終使杜普蕾在28歲——這個(gè)對(duì)很多演奏家而言事業(yè)剛剛起步的年齡，告別了舞臺(tái)。她如同夜空中綻放的煙花，霎那的璀璨過后，終在寂靜中歸于虛無。

杜普蕾離世后，幾部反映其人生歷程的紀(jì)錄片及影片相繼問世。其中，一部根據(jù)杜普蕾姐姐及弟弟合著書籍《Jacqueline du Pré》（中文譯名《狂戀大提琴》）改編、以杜普蕾為人物原型拍攝的名為《Hilary and Jackie》（中文譯名《她比煙花寂寞》）的影片最為人所熟知。影片問世后，曾受到來自杜普蕾生前好友的強(qiáng)烈駁斥。他們一致認(rèn)為杜普蕾的形象在片中遭到了扭曲。書和電影所反映內(nèi)容的真實(shí)與否無從考證，其折射的至多也僅是杜普蕾在家人眼中的一個(gè)側(cè)影?；蛟S，沒有人能夠真正走入杜普蕾的靈魂深處。天才多寂寞，而對(duì)于一個(gè)內(nèi)心飽含豐富情感的天才而言，那份寂寞恐怕來得更要刻骨銘心吧。

斯人已逝。今人也只能從杜普蕾遺世的錄音中依稀觸碰她通過音樂所傳達(dá)的不為世人所了解的內(nèi)心世界。假使伊人尚在，已是古稀之年的杜普蕾不知是否依舊會(huì)以年輕時(shí)那飽含豐沛情感的方式奏響心底的旋律，抑或是在經(jīng)歷了滄桑人生后以更加含蓄淡然的心境演繹沉淀的音符。