五月雪里可望鄉(xiāng)

劉宏偉

親常說(shuō)，桐子樹，是我家的“大恩人”。

我出生的地方，一個(gè)位于長(zhǎng)江邊的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。起伏綿延的高山和森林，帷幔般合圍著小山村。而村子四周山崖下的坡地，則完全成了桐子樹的王國(guó)。或許正因太過(guò)司空見(jiàn)慣，才少有人對(duì)它做更深入的認(rèn)知。

每年的四月初，遇到下雨天，每當(dāng)我?guī)椭改赴汛罄Υ罄Ω罨丶襾?lái)的紅薯藤截成一小段一小段，然后冒雨插到山崖下的桐子林時(shí)，漫山遍野的桐子樹枝頭已鼓囊出骨朵。數(shù)日后再去給地里的紅薯藤澆水時(shí)，桐子樹的枝頭已綻開(kāi)了一片片油亮亮的嫩葉，碧玉一般翹在半空，微風(fēng)過(guò)時(shí)，羞答答地點(diǎn)點(diǎn)頭，起早貪黑忙農(nóng)活的村民是不會(huì)注意到這些的。直到五月來(lái)臨，雪白的桐子花開(kāi)滿山野時(shí)，他們才會(huì)在喘息的間歇打量幾眼，為又一個(gè)桐子豐收年的到來(lái)滿心歡喜。

此時(shí)的我，總喜歡帶著小伙伴到山崖下的桐子林里打鬧玩耍。累了，就仰躺在桐子樹下，看著雪白的桐子花帶著一抹淡紅，打著旋兒從半空中冉冉飄落……不斷有調(diào)皮的桐花瓣飄到我的臉上，激起陣陣難耐的酥癢?？諝庵?，散發(fā)著馥郁的幽香，像極了奶奶親手釀制的梅子酒解封時(shí)散出的氣息，濃郁中透著清新，回味悠長(zhǎng)。

很多時(shí)候，看著看著，陽(yáng)光一打眼，我就墜入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中，那些打著旋兒的桐花，旋著旋著，就變成了一個(gè)個(gè)白裙飄飄的花仙子。醒來(lái)時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)崖下早已變成了一片花海，灌木叢、草堆、石頭、水坑……全都蓋上了一張薄薄的“桐花被”。每當(dāng)這時(shí)，我們便會(huì)玩“過(guò)家家”的游戲。

抽到誰(shuí)扮演“新郎”，他就要撿起掉落地上的新鮮完整的桐花，用絲茅草串成一個(gè)漂亮的花環(huán)，親手戴在“新娘”的頭上。戴上桐花環(huán)的“新娘”，羞得粉嘟嘟的臉龐跟粉嫩的桐花花萼幾乎完全是一個(gè)顏色，相互映襯，還真有點(diǎn)兒花仙子的感覺(jué)。而我的運(yùn)氣甚為不佳，從來(lái)沒(méi)有抽中扮演“新郎”的角色，不是抬轎的，就是扛鼎的。所以，一直沒(méi)有親手編織桐花環(huán)戴在“新娘”頭上的機(jī)會(huì)，不能說(shuō)不是一種遺憾。但那份兒時(shí)純真的快樂(lè)，如今每每憶及，總?cè)滩蛔?huì)心一笑。

待桐子樹下的紅薯藤發(fā)芽生根，紅薯葉蓋滿地面時(shí)，密密層層的桐子葉間就掛滿了一個(gè)個(gè)油光發(fā)亮的小桐子，翠綠的小圓球煞是好看。起風(fēng)的時(shí)候，小桐子相互碰撞，發(fā)出輕柔的悶響，像有人在嚕嘴噗氣似的。此時(shí)的筒子葉已由最初的翠綠變成了深綠，超過(guò)巴掌大的桐子葉便有了另一個(gè)妙用，這也是兒時(shí)的我十分期待的時(shí)刻。

每當(dāng)此時(shí)，無(wú)論多么忙碌，母親都會(huì)特意抽出半天工夫，到地里掰一筐嫩玉米，用磨子碾碎后，倒進(jìn)篩子里瀝干水分。然后到桐子林里摘些又嫩又大沒(méi)有蟲眼的桐子葉，用清水漂洗干凈，卷成錐子形的漏斗狀。隨后將稍稍瀝干水分的嫩玉米粉放進(jìn)去，封住口后，用從田邊地角現(xiàn)拔的新鮮的絲茅草捆上，放進(jìn)蒸籠里蒸。大約半小時(shí)后，一鍋清香撲鼻的“桐子葉粑粑”就可以出鍋了。

撕掉絲茅草，剝開(kāi)桐子葉的瞬間，一個(gè)金黃松軟的粑粑便裸露在眼前，那顫巍巍的可愛(ài)樣，常令嘴饞的我兩腮泛酸，垂涎三尺?？偸遣活櫮赣H一再警告“小心燙著”，迫不及待地咬上一口，一股帶著熱氣的奇香頃刻間便在口鼻間蕩開(kāi)，滿身心游竄，唇齒留香間人早已意醉神迷。那是絲茅草的草香、嫩玉米的甜香和桐子葉的清香混雜交織的結(jié)晶。

兒時(shí)的記憶中，桐子樹帶給我的，并非全都是快樂(lè)。每年八九月間，當(dāng)一個(gè)個(gè)又大又圓的桐子由青綠變成暗黃時(shí)，就到了打桐子的時(shí)候了。窮人家的孩子早當(dāng)家，因家里嚴(yán)重缺少勞動(dòng)力，每到這時(shí)，父親總會(huì)挑一個(gè)清涼的早晨，挑著大籮筐，讓我扛著一根長(zhǎng)竹竿跟在他身后，朝山崖下的桐子林出發(fā)。

到了地頭，父親便會(huì)挑一處制高點(diǎn)，用竹竿敲打滿枝頭的桐子，一陣噗噗聲響后，地上便落滿了厚厚的一層桐子。父親朝下一棵桐子樹走去時(shí)，便輪到我去撿拾落到地上的桐子了。直到裝滿兩個(gè)大籮筐，我才能在父親送桐子回家的間歇躺在山石上歇息一會(huì)兒。要將山崖下所有的桐子打回家，往往需要大半個(gè)月時(shí)間。這還不是最辛苦的活兒。

待到家中堆積如山的桐子由暗黃變成黑色，外殼開(kāi)始腐爛時(shí)，便到了剝桐子的時(shí)候了。每天晚飯后，我們一家老小便會(huì)每人拿上一把專門用來(lái)剝桐子的工具，一個(gè)巴掌大小帶柄的橫彎形鐵撬。左手握緊桐子，右手將工具的尖頭插進(jìn)桐子一頭，輕輕一撬，桐子殼就裂開(kāi)了，帶著黑皮的桐子米米就露了出來(lái)。黑皮里面，是白亮亮的瓤，香氣沉郁熏人，聞多了，便會(huì)產(chǎn)生頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)。那時(shí)候常聽(tīng)大人們講起，這桐子米米有很強(qiáng)的毒性，吃一顆就可能要人命。嚇得我們從來(lái)不敢試吃。后來(lái)得知，大人們的話并非虛言，桐子米米的主要有毒成分為桐子酸，對(duì)胃腸道有強(qiáng)烈的刺激作用。

剝桐子看似輕松，時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)兩手腫痛，尤其是手腕處，酸脹發(fā)麻。而且無(wú)論洗多少次手，被桐油粘連在手上的黑色素都無(wú)法清洗干凈。剝桐子的時(shí)間，往往要持續(xù)大半個(gè)月。

當(dāng)桐子葉從枝頭枯萎掉落時(shí)，就到了我拎著爪耙、背著背簍到山崖下?lián)焱┳尤~的時(shí)候了。撿回家的桐子葉，是上好的柴火。桐子葉又輕又脆，跟其他農(nóng)活兒相比，撿桐子葉就成了輕松活兒，滿滿一背簍，也沒(méi)多少斤兩。撿完桐子葉，我跟桐子樹一年一度的交道才算徹底結(jié)束。

桐子米米被曬干后，父親便會(huì)挑去集市上出售，換回我跟兩個(gè)哥哥的學(xué)雜費(fèi)，還有一家人的柴米油鹽。記憶中，這是家中最可觀的一筆收入了。剝桐子的辛苦，跟一家人的生計(jì)相比，也就算不上什么了。每當(dāng)母親從父親手中接過(guò)趕集賣桐子后買回來(lái)的油鹽時(shí)，總會(huì)習(xí)慣性地叨咕一句“這桐子樹，可是咱家的‘大恩人啊”。

小時(shí)候，每當(dāng)家里請(qǐng)木匠做新家具時(shí)，我總是看著家具上新刷的金燦燦的桐油發(fā)呆。它們會(huì)不會(huì)就是用我家賣出去的那些桐子榨取的呢？說(shuō)不定其中就有我辛苦剝出來(lái)的那些桐子呢。這樣想著，心里總會(huì)冒出一股異樣的親切感。

長(zhǎng)大念書后，我才知道陪伴著我度過(guò)了整個(gè)少兒時(shí)光的桐子樹，還有另一個(gè)正式的名字——油桐，它的葉、花、根均可入藥。根可以祛風(fēng)利濕、消積驅(qū)蟲。葉可殺蟲、解毒，外用治瘡瘍、癬疥等。而桐子花，還有一個(gè)十分美麗的名字——五月雪，花語(yǔ)“情竇初開(kāi)”，具清熱解毒、生肌之功效，外用還可治燒燙傷。而且，“五月雪”還是客家花呢。

據(jù)悉在清康熙年間，大量閩粵客家人渡海入臺(tái)。當(dāng)時(shí)的高山地區(qū)多為當(dāng)?shù)卦∶窬幼?，漢族人則定居在平地，惟有選擇剩下的高山與平地間的丘陵地帶居住，而這些地方長(zhǎng)滿了油桐樹。生長(zhǎng)環(huán)境越差，桐花開(kāi)得越漂亮，桐子越豐產(chǎn)，恰如客家人隨遇而安、勤勞穩(wěn)重、心懷感恩的民族精神。

“窮人莫聽(tīng)富人哄，桐子開(kāi)花才下種”，每到桐花綻放時(shí)，也就到了客家族人上山勞作耕種的時(shí)候了。萬(wàn)物有緣，油桐樹同客家族之間，仿佛命中注定一般，如此心有靈犀地映照著彼此的精魂，也因此才成了客家文化的組成部分和重要代表。

如今，在臺(tái)灣地區(qū)，每年都會(huì)開(kāi)展規(guī)模盛大的桐花季活動(dòng)，其中代表著客家族人對(duì)山林大地的感恩、立志打造鄉(xiāng)土人文遠(yuǎn)景的傳統(tǒng)儀式——桐花祭尤其引人關(guān)注。以感恩惜福之心，廣邀五湖四海之親友，漫步在繽紛如雪的桐花道上，盡情享受那份原始質(zhì)樸的自然純美，或在道旁的小木屋對(duì)弈品茗，感受一番和敬清寂的客家文化，真乃人生一大快事！何況，隨時(shí)還有地道的客家菜肴可以一飽口福。

移栽臺(tái)灣的油桐，不但被客家人如珠如寶般尊崇著，如今還贏得了萬(wàn)千游人的贊嘆，它們無(wú)疑是幸福的。而散在我故鄉(xiāng)山野的那些桐子樹，炊煙絕跡的如今，無(wú)人問(wèn)津的你們可曾安好？山崖下的那片桐子林，怕是只顧悠然天地間自得其樂(lè)，而渾然忘記了昔日常在樹下酣睡的那個(gè)少年郎吧？

“靠置樹枝的油桐花/是阮欲嫁你的網(wǎng)仔紗/飛置空中的油桐花/是跳舞的嫁紗……”每當(dāng)那首《油桐花新娘》優(yōu)美的旋律在耳畔悠悠回響時(shí)，故鄉(xiāng)漫山遍野綠袍的桐子樹、落葉繽紛的“五月雪”，便開(kāi)始在我的腦海中慢悠悠地暈成一幅遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的水墨畫，溫潤(rùn)著我浪跡天涯的孤寂，而望鄉(xiāng)的惆悵，正綿綿不絕……

發(fā)稿/趙菱