貧家物語

一風(fēng)堂

在童年時(shí)代，給我留下印象最深的就是做家務(wù)。在記憶里，每天家務(wù)事都特別多，鋪天蓋地的，像國(guó)際新聞一樣，屬于自動(dòng)生成型的。父母工作都很忙，一年到頭沒幾天休息。開門七件事，只有那個(gè)“茶”不歸我管（我不懂茶葉），其余沒有一樣不是我從超市里扛回來的。家里的除塵掃灰，洗衣?lián)Q床單都由我來做。到了換季時(shí)節(jié)那就更忙了，要該洗的洗，該曬的曬，該放進(jìn)箱子的放進(jìn)箱子，足足忙活半個(gè)月?，F(xiàn)在回想起來，不由得為自己感嘆一句：能活到現(xiàn)在真是不容易！

說到創(chuàng)作《貧家物語》的初衷，其實(shí)沒什么，無非是想發(fā)一下牢騷而已。對(duì)父母我是有怨的，但不恨，這就像《海賊王》里從小被爺爺卡普桑鍛煉的路飛一樣：那些曾經(jīng)沒能打倒你的，最終使你變得更強(qiáng)。是的，我相信這世上有一種愛不應(yīng)該被懷疑。

在這里我想說一句：爸爸媽媽我愛你們，雖然小時(shí)候被你們整得慘兮兮的，但我還是很愛你們，真像是上輩子欠你們的（笑）。

不喜歡媽媽，因?yàn)閶寢尣唤o我零花錢。

雖然學(xué)校門口的零食鋪?zhàn)訌脑玳_到晚，可我只有干瞪眼的份兒。放學(xué)后大家伙兒嘰嘰喳喳擁到鋪?zhàn)忧斑x擇自己喜歡吃的零食，而我只能默默地轉(zhuǎn)身回家。

“零食鋪?zhàn)拥臇|西不衛(wèi)生，最好別吃。想吃什么就說，媽媽買給你吃。”這話說得很漂亮，根本無懈可擊。其實(shí)媽媽在說謊。我要是立馬報(bào)出某種零食的名字，眼前的這個(gè)女人馬上會(huì)推翻前一秒自己發(fā)表的言論，大聲怒斥為什么不好好學(xué)習(xí)，老把心思用在吃上面，然后便是提及某位好友的小孩品行如何端正諸如此類，讓我頭疼。

我并非因?yàn)樽祓捪胍慊ㄥX。雖然零食很好吃也是很重要的原因，但另一個(gè)更重要的原因是，我想用零食來交朋友。放學(xué)后大家一起回家，伙伴們都跑去買零食，交換著吃，而我卻沒有錢。如果跟去也只是傻站著，所以只能回家。時(shí)間一長(zhǎng)，還有誰愿意和我做朋友呢？

買零食的事情雖然小，但這就像大家喜歡聚在一起討論昨天看的動(dòng)畫片一樣，有增進(jìn)友誼的作用。孩子的世界雖然簡(jiǎn)單，但也很殘酷。如果有人步調(diào)不一致的話，同學(xué)們就會(huì)視他為異類。雖然不會(huì)欺負(fù)這個(gè)人，但會(huì)無視他、孤立他。跟受欺負(fù)相比，我覺得被無視更痛苦。而我的媽媽呢，卻沒有看清這一點(diǎn)，阻止我和同學(xué)們建立友誼，真是叫我郁悶。

我媽始終認(rèn)為，如果讓一個(gè)孩子自由支配金錢，那么將來這個(gè)孩子肯定會(huì)變壞。

這樣一廂情愿的假設(shè)讓我很受不了。我曾向家里的餅干箱發(fā)脾氣，馬口鐵制的餅干箱被擊打得坑坑洼洼，四個(gè)面的拼接處也漏了風(fēng)，不宜用來儲(chǔ)藏餅干了。媽媽對(duì)我的所作所為非但沒有在自己身上找原因，好好檢討，反而對(duì)我大光其火。打開抽屜取出量尺，對(duì)我一頓猛揍。我媽打人，與爸略有不同，從不用手。招牌武器便是長(zhǎng)尺。由于長(zhǎng)期的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，區(qū)區(qū)一把長(zhǎng)尺在我媽手中已然脫胎換骨，虎虎生威。

我因怨恨，曾在這把竹制長(zhǎng)尺上寫下：我討厭你。但不久后發(fā)現(xiàn)字跡已被擦去。是爸爸擦的還是媽媽擦的？他們沒說，我也不敢問。

家中其實(shí)也常備點(diǎn)心糖果。放學(xué)回家我若說肚子餓，我媽便無聲一指，指向餅干箱。餅干箱里有什么呢？無非是萬年青餅干、蘇打餅干。糖果也只是些水果糖、話梅糖之類的。這些吃食我早就吃膩了，比起零食鋪?zhàn)永锏狞c(diǎn)心，完全沒有吸引力。

我曾偷偷將家中的餅干帶到學(xué)校里，想和同學(xué)交換零食吃。所有的同學(xué)看我的眼神就像在看一名奸商。那時(shí)我才知道我家的萬年青餅干在零食界的地位那么低。托萬年青的福，我在班上的地位像熊市的股票一樣直線回落。大家都知道了，我生在一個(gè)零食只有萬年青餅干的家庭里。

下課后大家都沉浸在交換零食吃的樂趣中，只有我受不了這個(gè)打擊，跑到男廁開始大哭。無奈，只得將餅干悉數(shù)帶回。孩子模樣長(zhǎng)得再丑，再不招人待見，也畢竟是自己家的。

餅干大多是油酥的，為了不弄臟課本，帶到學(xué)校之前我用一個(gè)厚紙盒裝了起來。那天正巧發(fā)新的輔導(dǎo)書，放學(xué)后紙盒怎么也放不進(jìn)書包。就這么拿回家的話，媽媽看見了肯定要細(xì)問，只好將紙盒扔掉，把餅干放進(jìn)書包兩側(cè)的口袋。可回到家，我就忘了。等發(fā)覺時(shí)，那些餅干已然變成了粉末，書包兩側(cè)的布料像浸濕了一般。更為糟糕的是，作業(yè)本也被殃及了，上面有了油漬，字無法寫上去了。更為更為糟糕的是，發(fā)現(xiàn)的是我媽。

因?yàn)槔速M(fèi)食物，我的左邊屁股被打得像發(fā)酵饅頭。因?yàn)樽鳂I(yè)本要重新買，浪費(fèi)錢，我的右邊屁股被揍得像千層松糕。短短十幾分鐘，我立馬擁有了一對(duì)就連世界級(jí)超模都羨慕不已的翹臀。

那些餅干粉末我媽沒舍得扔，很仔細(xì)地將粉末里的布絲纖維挑出后，放在掌心里一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉了。媽媽伸長(zhǎng)脖子，湊近吃的樣子很好笑。撫摸著翹臀的我忍不住笑了起來。可剛一笑我又想哭，我認(rèn)清一個(gè)真相——

我們家很窮。

不記得誰曾經(jīng)說過，居住環(huán)境的好壞，取決于前世罪孽的大小。這么看來，我的罪過不止是一星半點(diǎn)。從小到大，父母提供給我的，無論是衣物還是玩具，都是別人不要的舊貨。每個(gè)星期親戚聚會(huì)，那些堂表兄們看到我都會(huì)呼啦啦圍上來，用手指在我的身上戳來戳去。

“這件毛衣是我以前穿過的?！?/p>

“這件襯衫是我小時(shí)候的?！?/p>

每次我都窘得不知道該怎么辦才好。雖然家里我的衣服堆積成山，但終究是別人穿剩的舊貨，心里總不會(huì)覺得很高興。再加上和原物的主人時(shí)常見面，更是讓我對(duì)父母充滿了怨懟。

我的爸爸媽媽不愛我，當(dāng)時(shí)我就是這么想的。如果愛我的話，會(huì)給我買好吃的好玩的，會(huì)問我想要什么。而他們呢，每次我一提要求，他們總會(huì)用鏗鏘有力的理由反駁我。要衣服就說小孩子的身體長(zhǎng)得快，新衣服以后再買。要玩具就說玩物喪志，注意力要更多地集中到讀書上。不管我使出什么招數(shù)，他們總能見招拆招，這也許就是大人的本事吧。

除了得不到物質(zhì)上的滿足，我還飽受身心的摧殘。從六歲開始，我媽就開始一點(diǎn)一點(diǎn)叫我做家務(wù)——疊衣服、刷碗、洗球鞋、打掃、整理衣柜……

“我做那么多事，有沒有獎(jiǎng)勵(lì)??？”

聽到我這么問，我媽的臉立馬陰沉下來。

“養(yǎng)你到今天，還需要什么獎(jiǎng)勵(lì)?。　?/p>

這是一個(gè)母親對(duì)親生兒子說話應(yīng)有的態(tài)度嗎？我提出質(zhì)疑。

爸媽都是職工，回家比較晚，而我一般三點(diǎn)就放學(xué)了。為了更好地利用我，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我又開始被逼學(xué)做飯。放學(xué)后和同學(xué)們一起玩耍，只要指針指向五點(diǎn)，玩得再高興，我也只能起身告辭。

“我要回去燒飯了。”

聽到我這么說，所有伙伴的嘴呈“O”形。

“別胡說八道了。”

“是真的?！蔽业椭^，眼睛都不敢看他們。有的同學(xué)不相信，跑到我家搞突襲。當(dāng)他們看到我時(shí)，我正在院子里一邊洗菜一邊看著旁邊燒飯的火——當(dāng)時(shí)還沒有電飯煲。

“要不要進(jìn)來坐坐？”系著圍裙的我尷尬地說。伙伴們你看看我，我看看你，不發(fā)一言，全都跑掉了。第二天班上都在傳言我是“中華小當(dāng)家”。最后連老師都知道了。下課的時(shí)候，班主任在走廊對(duì)我說：“這么小就會(huì)做飯真是了不起?。　?/p>

爸媽從來沒有因?yàn)樽鲲埗頁P(yáng)過我。不！不僅僅是做飯，做其他事情也沒有說過一個(gè)“好”字。在潛意識(shí)里他們覺得這些是我應(yīng)該做的事，分內(nèi)的事。聽到老師的贊美，我的眼淚都快掉下來了。

我曾經(jīng)抗議過：“別的小朋友在家都不用做事，為什么只有我那么慘？”我爸故作神秘地回答說：“那些在家不做事的孩子將來肯定有大苦頭要吃。”這話說的真是高妙，好像我整天累死累活的，反而占了多大便宜似的。

窮人的孩子早當(dāng)家，我有了一種發(fā)自內(nèi)心的感觸和哀嘆。

“多學(xué)多做，多做多錯(cuò)。”這句話并不是出自哪位名人之口，而是我自己想出來的。每次學(xué)到新的家務(wù)事，往后這件事就意味著歸你管了。做得好，沒有表揚(yáng)更談不上獎(jiǎng)勵(lì);做得不好，如把飯燒成夾生的，他們就會(huì)說三道四。他們?cè)?jīng)也把飯燒壞過，可我有說過他們一句嗎？我吸取了教訓(xùn)，休息在家時(shí)頭腦永遠(yuǎn)保持著警覺。

如果爸媽微笑著招呼我：“快過來，看著我做這件事，好好學(xué)一學(xué)?！边@招呼的語氣和商家的促銷用語“走過路過，不要錯(cuò)過”如出一轍，相當(dāng)具有誘導(dǎo)性。

我感覺到情況不對(duì)，果斷拒絕。

“不要！”

“為什么不要？”

“因?yàn)閷W(xué)會(huì)了，以后這件事就歸我管了?！?/p>

“你什么時(shí)候變得那么聰明了？”爸爸媽媽相視一笑。

“不變聰明的話，就會(huì)被人算計(jì)。”我回敬道。

那年我十二歲。

托爸媽的福，我從小比別的孩子要精明。有的孩子會(huì)頭腦一熱跟著別的孩子去做一件事，而我會(huì)仔細(xì)想一想，這件事如果去做了，會(huì)不會(huì)讓我惹上無法擺脫的麻煩。有的同學(xué)看出了這一點(diǎn)，贊嘆道：“你真是好聰明。”我苦笑，心中暗想：“頭腦的聰明并不是天生的，而是被人反復(fù)欺騙后，大腦自然而然產(chǎn)生了進(jìn)化罷了?！?/p>

要論精明聰慧之類的，誰能比得上天下的父母呢？和同學(xué)們一起玩耍，除了游戲和漫畫，談到最多的便是各自的父母。從我同學(xué)們的口中，我得出一個(gè)驚人的結(jié)論：幾乎所有的父母都詭秘、狡猾，是天生的欺詐師。

我的爸媽也一樣，有過之而無不及。

考了好分?jǐn)?shù)，他們不會(huì)馬上表揚(yáng)，而是告誡你不要驕傲，然后問你誰是第一，平均分是多少?？嫉貌睿麄儏s不容細(xì)說，立馬一頓揍，絕不會(huì)問你最后一名是幾分。如果父母得知某同學(xué)考了高分，他們會(huì)立馬要你以他為榜樣。要是我說誰誰家的小孩只考了個(gè)個(gè)位數(shù)，他們又會(huì)說不要和別人比。看動(dòng)畫片才幾分鐘，他們會(huì)怒斥為什么不看書，真等到我看書了，他們又要我替他們跑腿買蔥姜蒜之類的，說辭也換成了“老看書也不好，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合”云云。

千萬不要自作聰明在父母痛斥你看動(dòng)畫片時(shí)大談什么勞逸結(jié)合，相信我，那無疑是在找死。因?yàn)樵诟改傅拇竽X溝回里早就準(zhǔn)備好了一套有利于他們的說辭。孩子的知識(shí)面窄，詞匯量也少，而大人就不同了，閱歷豐富見識(shí)多，隨便胡掰幾句就能把你嚇?biāo)?。論理，小孩子是論不過大人的。

對(duì)父母抱有的不滿，我很少跟別人說。因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為，孩子不應(yīng)該反抗父母。他們生了我，養(yǎng)了我，給了我生命，難道還不夠嗎？不能對(duì)別人訴說的不滿，在我肚子里，每天每天積累，都可以寫成一部長(zhǎng)篇小說了。

有一次我在周記里對(duì)父母發(fā)怨氣，結(jié)果被班主任叫到教員室苦口婆心勸解了一通。還有一次老師讓我們以《我的愿望》為題寫作文時(shí)，我這樣寫道：“我的愿望是到有錢人家生活，這個(gè)家太窮了，活在貧窮的家里真是很辛苦。”

當(dāng)時(shí)，班主任把我?guī)У叫ｉL(zhǎng)室聽訓(xùn)，校長(zhǎng)問我為何這樣寫。面對(duì)校長(zhǎng)的那副閃著藍(lán)光的眼鏡片，我這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。當(dāng)下暗想，如果回答得不好，搞不好會(huì)被送到少年勞教所之類的地方去。于是我故作輕松地笑著回答：“我只是寫著玩而已。”校長(zhǎng)又問：“如果到有錢人家里，那你會(huì)不會(huì)想念自己原本的父母？”我吞吞吐吐地回答道：“會(huì)想念的，我會(huì)把很多錢送給他們，讓他們也過得好一點(diǎn)。”我一邊回答，校長(zhǎng)一邊把我的話記在本子上，最后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，放我回教室。

我一直對(duì)班主任懷有好感，但她卻向校長(zhǎng)打我小報(bào)告置我于險(xiǎn)地。自從這件事后，我對(duì)班主任沒有了親近感。

其實(shí)，我并非對(duì)父母沒有感情，我還是很愛他們的，也深信他們愛著我。暑熱天里爸爸會(huì)把單位里發(fā)的冰磚用毛巾包好送回家來給我吃。因?yàn)槲倚呐K不是很好，夜半媽媽會(huì)悄悄到我床邊聽我呼吸聲，這一切我都知道且銘記在心。

我只是不理解：為什么我的家和同學(xué)的家不一樣？為什么別的小伙伴的待遇和我的待遇不一樣？有時(shí)候想著想著，感覺自己好像死了似的。我為了擺脫痛苦，常常會(huì)對(duì)著鏡子自言自語：“為什么我是我呢？不是班上其他人呢？”我想象著鏡子里的我的回答，然后捧起洗臉盆里的水，一遍一遍清洗自己的臉。

盡管考試成績(jī)不理想，我還是順利升入了中學(xué)。

綠色的水軍領(lǐng)換成了黑色的立領(lǐng)，金色的銅質(zhì)紐扣顯得意氣風(fēng)發(fā)，特意不系扣子敞開懷的姿態(tài)也很瀟灑。我是一個(gè)只要穿上新衣服就得意忘形的人，學(xué)校規(guī)定校服只需周一升旗儀式上穿就可以了，其余四天可穿便服?？晌也宦?，周一至周五我一直穿著。正因?yàn)檫@個(gè)原因，剛開學(xué)不久我就被起了綽號(hào)——墨魚。

新學(xué)校新風(fēng)氣，這里并沒有以前學(xué)校那種交換零食吃的“風(fēng)俗”。但當(dāng)激昂澎湃的動(dòng)漫旋律在街頭巷尾圍繞時(shí)，我還是迎來了史上最大危機(jī)?！饵S金機(jī)械戰(zhàn)士》是一部海外引進(jìn)的動(dòng)畫片，每天課前課后大家談?wù)摰亩际撬?。校門口的小店適時(shí)地推出了扭蛋機(jī)。只要投入兩枚代幣，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，一個(gè)扭蛋就會(huì)從機(jī)器里滾落，里面是一款迷你機(jī)械戰(zhàn)士模型，全套共15款。

雖然收集相當(dāng)不易，但整座學(xué)校里的男生統(tǒng)統(tǒng)都為之瘋狂了。放學(xué)的鈴聲一敲響，男孩們便一個(gè)個(gè)沖出校門，聚在扭蛋機(jī)周圍。沒有錢買的我也會(huì)趕過去，等待著一個(gè)個(gè)扭蛋的打開。如果打開后是一個(gè)低級(jí)別的機(jī)械戰(zhàn)士，我會(huì)和大家一起哄笑。如果是一款難得一見的黃金戰(zhàn)士，我也會(huì)和大家一樣伸長(zhǎng)脖子，露出羨慕的神色。

無論如何我都想要機(jī)械戰(zhàn)士，無論如何我都想要零花錢。

我曾試圖侵吞購(gòu)物找回的零錢被拆穿，遭到母親的訓(xùn)斥，被罰站在冰冷的衛(wèi)生間里。

媽媽對(duì)現(xiàn)金的管理非常嚴(yán)謹(jǐn)，且聽力極佳。就算在十米開外，一枚硬幣掉落的聲音她也能聽得見。錢柜打開會(huì)有聲音，就算手腳輕慢平安打開，里面的現(xiàn)金又是被塑料紙層層包起來的，一動(dòng)就會(huì)發(fā)出噼里啪啦的聲音。我曾經(jīng)嘗試解開層層塑料包，神經(jīng)緊張得差點(diǎn)瘋掉，只得放棄?？傊胍诙虝r(shí)間內(nèi)抽出一兩張紙幣是根本不可能的事。除非整包拿走，我可沒那個(gè)膽子。

“我好想要零花錢哦。”

聽到我的請(qǐng)求，爸爸扭過頭打開了報(bào)紙，突然像想起什么似的，說道：“不是剛買了新書包嗎？”

說到新書包真是孽債。以前被我媽發(fā)現(xiàn)餅干粉末的那個(gè)書包因發(fā)現(xiàn)當(dāng)天不是周末書包無法清洗（我只有一個(gè)書包），而讓我第二天繼續(xù)背著上學(xué)，可偏偏家中鬧鼠患。一夜之間，被香味吸引的老鼠在我的書包上咬了七八個(gè)洞。我媽用相近顏色的布料做了補(bǔ)丁，讓我堅(jiān)持使用。雖然難看，但因?yàn)槭俏业氖д`造成的，也不好多說什么。后來升入了中學(xué)，開學(xué)前我死活都不肯背這個(gè)破書包了。背這種滿是補(bǔ)丁的破書包怎么可能在新學(xué)校交到新朋友啊，還不如死了算了。因?yàn)轸[得挺兇，我媽總算答應(yīng)買個(gè)新的。雖然花紋不是很喜歡，但好歹不是親戚家用舊的，我還是挺開心的。

沒想到我爸拿這個(gè)說事。我把學(xué)校里全民追逐機(jī)械戰(zhàn)士的事情告訴他，向他描述了擁有這些機(jī)械戰(zhàn)士有多威風(fēng)，可我說得口干舌燥像狗一樣直喘氣，我爸還是無動(dòng)于衷。

“這些玩具現(xiàn)在看看好，將來是不會(huì)喜歡的。因?yàn)闀?huì)有更好的玩具生產(chǎn)出來，到時(shí)候你又要?jiǎng)e的、更好的?，F(xiàn)在買玩具的錢不是浪費(fèi)了嗎？大家一窩蜂地去買，那就讓別人去買好了，你不要買?！?/p>

這算什么話？現(xiàn)在是現(xiàn)在，將來是將來啊。為了將來不確定的喜歡不喜歡，而要放棄現(xiàn)在，這是何道理？一個(gè)人喜歡吃咖喱，他會(huì)考慮到將來有一天不喜歡吃咖喱了，而去推開現(xiàn)在面前的咖喱飯嗎？一個(gè)人面對(duì)瞬息萬變的將來，而不好好把握當(dāng)下，不是愚蠢至極的事嗎？雖然爸爸說的話鏗鏘有力，但總有一種說不出來的莫名其妙。

為了得到心儀的玩具，順利地參與到同學(xué)們的話題當(dāng)中。我開始說謊了，學(xué)校組織出去郊游發(fā)下來一張通知，上面印著詳細(xì)的出游時(shí)間地點(diǎn)和所交旅費(fèi)的金額。我用黑色的墨水筆把金額的500元改成了560元。回到家中我媽看出來修改的痕跡，就詢問我。我故作鎮(zhèn)定地回答說：是老師叫我們改的，通知單印錯(cuò)了。我媽不疑有它，我順利拿到了錢。

正當(dāng)我肆意揮霍金錢的時(shí)候，事情穿幫了。我一時(shí)心直嘴快將這個(gè)賺錢的秘方告訴了同桌，同桌效法后竟被他媽從書包里搜出大量硬幣，匯報(bào)給了老師。當(dāng)天我媽就被叫到學(xué)校里去了。同桌的愚蠢讓我恨得咬牙切齒，但我不能在老師面前表露出來。我下定決心：在這樣的形勢(shì)下，我還是不要反抗的好。雖然騙錢事出有因但畢竟不是正當(dāng)所得。如果在這里抱怨父母小氣，反而會(huì)讓老媽更丟臉，招來更大的麻煩，還是認(rèn)錯(cuò)為上。既然要認(rèn)錯(cuò)，許多事情都要忍耐，服軟便是其中之一。

從學(xué)?；貋砗螅覌尵鸵恢辈徽f話，斜眼看我。我故作平靜地打開課本做作業(yè)。平生頭一次我希望老師布置的作業(yè)越多越好，多到我寫著寫著口吐白沫昏死過去最佳。過了好久我媽才開口問用剩下的錢在哪里，我背對(duì)著我媽開始翻書包。

為什么同桌藏的錢那么容易被發(fā)現(xiàn)，而我卻平安無事呢？

一、同桌的書包是他媽每天整理的，而我讀書起就自己整理了。我沒有炫耀的意思哦！

二、同桌買東西找回的錢大多是硬幣，放在書包里叮當(dāng)響，而我只要紙幣。

三、同桌把錢亂放，而我把紙幣夾在課本與包書紙之間，不細(xì)摸絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

這次事件在班上也引起了轟動(dòng)，不知道是不是老師的授意，周五的班會(huì)課上班長(zhǎng)為了這次事件特地開了主題班會(huì)。班會(huì)還沒開始，老師就跑出教室不見了。大家呼啦啦圍上來，你說一句我說一句，嘻嘻哈哈的。由于沒有老師在場(chǎng)，原本神經(jīng)很緊張的我也漸漸放松下來。其中一個(gè)同學(xué)指著我同桌說：“你不是主犯，是從犯，罪責(zé)較輕，要好一些?！蔽彝缆牶?，露出很得意的神色。我覺得頗為有趣。

因?yàn)橛檬５腻X全部上繳，我從百萬富翁一夜之間又變回了赤貧老百姓。但我收集模型的心不死，我還是很想要零花錢。

我拿一本新的作業(yè)本當(dāng)日記本，在里面寫下很多充滿哀怨的話，如“我是世界上最可憐的小孩”之類的。然后將這本日記本放在家里最顯眼的地方。沒過幾天，爸爸拿著這本日記本來找我談話了。

爸爸提議每月給我二十元錢，我大吃一驚。二十元錢，一個(gè)月三十天，平均下來一天用六毛？六毛錢用一天我都不知道這錢要怎么用出去！我見爸爸的口氣有商量的余地，心一橫，加價(jià)到五十元。結(jié)果我爸掉頭就走，我只好妥協(xié)。

親戚之間每隔一段時(shí)間就會(huì)聚會(huì)一次，我把可憐的境遇告訴了一個(gè)要好的姐姐，姐姐又告訴了阿姨，阿姨給了我一百元。當(dāng)時(shí)我媽也在場(chǎng)，神色尷尬，我就知道事情不妙。果然回到家中，立馬迎來一記耳光。我媽說我讓她丟了臉。我媽雖然一直揍我，但從來沒有打過我的臉。從電視劇里看到打耳光是很侮辱人的行為。我一下子受不了了，淚如雨下回嘴道：“你只知道我讓你丟了臉，你知不知道在學(xué)校里，在同學(xué)面前，我的臉又在哪里？”

班上只有我家沒裝電話，剛開學(xué)時(shí)大家互相交換通訊方式，礙于面子我把傳呼電話寫上去了。從那一天開始我每天祈禱班上同學(xué)不要打這個(gè)電話，日子過得是膽戰(zhàn)心驚。但不久后還是有人打了，所有同學(xué)都知道了我家沒有電話。

有線電視也是，我家沒有錢裝，打開電視，變形的畫面夾雜著雪花，唯有聲音依然清晰。每天和同學(xué)談?wù)搫?dòng)畫片的情節(jié)，我都小心翼翼，盡量不要暴露。在學(xué)校的處境我從來沒有跟父母說過，因?yàn)榧幢阏f了也沒有用。不論是電話還是有線電視，并不是一次性繳費(fèi)的，除了安裝費(fèi)以外，還需每月另外付費(fèi)。我爸媽是絕不會(huì)考慮的。

因?yàn)檫@記耳光，我與母親的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。

我是秋天出生的，秋天是個(gè)悲傷的季節(jié)。

在樹上大部分葉子都飄落下來時(shí)，我每天都繃著個(gè)臉。父母問什么我答什么，沒有一句廢話。吃飯我就專門夾離自己最近的菜，湯一口也不喝。母親給我夾雞腿，我立馬夾起扔回去。

我對(duì)母親已經(jīng)沒有了感情，從小吃母乳的我，在母親懷里長(zhǎng)大的我，自耳光事件后，對(duì)母親產(chǎn)生了厭惡感。

在母親的眼中，我是一個(gè)愚鈍又土氣的男孩子，在親戚朋友面前，她總是毫無顧忌地取笑我。不僅是學(xué)習(xí)成績(jī)，母親對(duì)我的長(zhǎng)相也頗為不滿。說我長(zhǎng)得難看、笨手笨腳;說我走路姿勢(shì)不對(duì)，吃飯的樣子粗魯，上廁所用廁紙?zhí)?說我看書離得太近，一遍一遍地糾正我，我的背挺得再直，她總是不滿意。

夜里躺在被窩里的我，常常能聽到隔壁房間里傳來父母的說話聲。只要一聽到他們?cè)谛?，我就情不自禁地悄聲哭泣。有一天夜里快要入睡時(shí)，我突然想起以前看過的一部朝鮮電影。電影里有個(gè)女孩總是被她的父母差來差去，做許多雜事。女孩不明白為什么她得不到其他兄弟姐妹應(yīng)有的疼愛，只是一味地服從命令想獲得父母的喜歡。最后她才得知自己只是個(gè)撿來的孩子。

這部電影不禁讓我聯(lián)想到自己，不由悲從中來。躺在床上，我一想到得知真相的女孩那雙空洞無助的眼睛，心就難受得怦怦直跳。我開始憂慮，憂慮總有一天父母會(huì)帶著復(fù)雜的表情告訴我真相。那天晚上，直到天亮我也沒有睡著。

我開始患上了失眠癥，常常到了深夜還無法入睡。我為此想了很多辦法：數(shù)數(shù)、數(shù)羊、看晦澀難懂的書、請(qǐng)神佛保佑，但都沒有什么效果。飯量的減少和失眠使我的體形日益消瘦，臉色慘白泛青，透過皮膚可以看見藍(lán)色的血管。我很在意自己的變化，常常躲在房間里，對(duì)著鏡子輕輕拍打自己的臉頰，想恢復(fù)下血色。

看到這樣的我，父母也頗為擔(dān)心，買來大量葷菜。知道我只夾最近的菜，便將這些佳肴堆在我面前?？吹侥敲炊嘀挥羞^年才能吃到的好料出現(xiàn)在飯桌上，面對(duì)美食的我平生頭一次感到羞怯。我知道這些都是為我準(zhǔn)備的，但我不能表現(xiàn)出過多的喜悅。我這個(gè)人自尊心極強(qiáng)，是絕不會(huì)主動(dòng)向別人低頭的。若是此時(shí)興奮得手舞足蹈，我覺得勢(shì)必會(huì)被看輕。我裝出一副受寵不驚的樣子，低垂著眼，模仿高倉(cāng)健的冷酷表情，將叉燒、魚蛋源源不斷地塞進(jìn)嘴里，整個(gè)過程不茍言笑。

母親在一旁不停地問：“好吃嗎？好吃嗎？”我沒有回答，只是像國(guó)家元首一樣略微點(diǎn)點(diǎn)頭表示肯定，而后害羞地將視線移向別處。

其實(shí)我在心里早就和母親和解了（和食物沒關(guān)系），只是……如果要我主動(dòng)向母親示好，總覺得哪里怪怪的。

說實(shí)話，我后悔了。早知道要維持這種要命的尷尬氣氛，母親在餐桌上問我味道如何時(shí)，我就應(yīng)該大聲贊美，搞不好氣氛立馬會(huì)變好。一想到這種僵持的氛圍被打破，我就有種如我所愿的釋然感。然而，我完全沒有作為。

我是一個(gè)極度害羞的人，雖然在學(xué)校里我活躍無比，可是骨子里我其實(shí)是個(gè)膽小羞澀的人，我常常為自己的膽子而感到悲哀，我覺得正是因?yàn)橥丝s，才使自己常常處于這種被動(dòng)的局面。

想來想去，我決定做些什么?？蓹C(jī)會(huì)一直沒有出現(xiàn)。在房間里學(xué)習(xí)的時(shí)候，我常常忍不住溜出去，去看看母親在做什么。每次母親不是在看電視就是在翻看舊相冊(cè)，我只能無奈地回到自己的房間里。幾次三番后，我決定自己不主動(dòng)去找媽媽，而是等待媽媽主動(dòng)來找我說話。

我多次給媽媽提供這樣的機(jī)會(huì)。只要一做完作業(yè)，我就裝出一副漫不經(jīng)心的樣子在電視機(jī)面前晃來晃去，或者假裝腰痛捶自己的腰，咳嗽兩聲。而媽媽像沒看見一樣剝栗子，看舊相片，我的心一下子就涼了。

“你怎么不和我說話??？”我呵斥般問道。

母親抬起頭來看我，答非所問似的慢悠悠說道：“晚上吃餛飩，去把青菜切一切?！?/p>

媽媽的話讓我找回了百倍的勇氣，曾經(jīng)的死灰又復(fù)燃了。一想到這是媽媽的命令，我就感到歡欣鼓舞，忙跑到廚房，把青菜從水里撈起碼齊。我切得很細(xì)，都能用濾網(wǎng)濾了。切著切著我覺得自己上當(dāng)了。

“為啥我要干活兒啊？憑啥呀？”

我嘴里嘟囔了半天也沒找到答案。將多余的菜汁擠掉后，裝進(jìn)一個(gè)大瓷碗里，我跑去找母親。

母親見我后，也不道謝，慢慢站起來，說：“我去買餛飩皮子，剩下的你吃掉吧?！闭f完，就出門了。

桌上放了一個(gè)瓷碟，有十幾粒剝好的栗子，黃澄澄的。我坐下來，開始吃，切菜用力過度，拿栗子的右手微微有些發(fā)抖。吃了兩粒后，我把相冊(cè)拉到了自己的面前。

打開的那一頁，是幾年前母親和我的合照。母親穿著湖藍(lán)色的羊毛開衫坐在一張?zhí)珟熞紊?，我站在椅子后面，兩人的高度幾乎一樣?/p>

我目不轉(zhuǎn)睛地看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)自己和母親長(zhǎng)得很像。

插圖/奚蓮君

發(fā)稿/莊眉舒