中考的節(jié)奏

席雨歌

有人說高三是兵荒馬亂的世界，其實(shí)我覺得，初三就已經(jīng)戰(zhàn)火彌漫了。

小暑

暑假開始了一個(gè)星期，每天都有人奔波在各式各樣的輔導(dǎo)班之間。烈日下滿頭大汗背著書包還皺著眉頭看著表的，不用問都知道是準(zhǔn)初三生。我突然想起放假前班主任在講臺(tái)上嘮嘮叨叨地說著暑假注意安全不要沉迷網(wǎng)絡(luò)等，突然話鋒一轉(zhuǎn)臉沉了下來，“別想著天天玩，想想明年這時(shí)候你們?cè)诟陕?！”我還在因?yàn)榇巴庖恢伙w過的足球出神，同桌夏戳了戳我，低聲對(duì)我說：“你信不信，等下老板就要宣布輔導(dǎo)班的事情?！蔽姨ь^一臉真誠地看著班主任，結(jié)果夏的話果然證實(shí)了，班主任拿著成績冊(cè)開始點(diǎn)名。

我“噗嗤”一聲笑了出來，前桌的琪也回頭看了我一眼，眼里滿是鄙視。所幸我的語文還不錯(cuò)，不然這一聲笑出來之后就要心驚膽戰(zhàn)地想著班主任是不是要我參加輔導(dǎo)班。

收回思緒看著面前的英語課文，發(fā)現(xiàn)除了一堆冠詞以外我什么都不認(rèn)識(shí)。忍無可忍打電話給小貓，三秒之內(nèi)就被掛斷了。我捧著手機(jī)滿臉郁悶地又打了幾次電話，最后一次她索性關(guān)了機(jī)。我把手機(jī)向床上一扔，埋頭背起書來。

第二天上課時(shí)見到她，我問她昨天為什么要掛電話。她沒好氣地翻了我一眼，麻利地抖出一張課程表給我看。我看了幾眼，她在一旁用紅筆畫了兩圈，說：“這是我一周休息的時(shí)間?！编?，星期一下午和星期三晚上，其他則被密密麻麻地排上了數(shù)理化英語語文。她在我耳邊咬牙切齒地指著課程表說：“昨天你給我打電話的時(shí)候我正在上化學(xué)課！害得我還被罰站了！”我順著她的手指看去，星期二下午，兩點(diǎn)到六點(diǎn)，物理和化學(xué)連堂。我盯了一會(huì)，不知道要說什么，只好輕聲說了句抱歉。

我記得小貓成績并不是特別差，至少我剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)的成績跟她差不多。但是看著她風(fēng)一樣地奔波在城市的各個(gè)角落時(shí)，我就在反省自己是不是不夠努力。突然她湊過臉來神秘兮兮地問我：“以熙，你有沒有上什么輔導(dǎo)班??？”我搖搖頭，想了想又補(bǔ)了一句：“除了這個(gè)英語課?！?/p>

她似乎想說什么，但是看了我一眼又和別人搭上了話，于是很快就有人跟她聊得熱火朝天。我盯著昨天背了兩個(gè)小時(shí)的英語課文發(fā)呆，聽見從他們嘴里時(shí)不時(shí)蹦出一兩個(gè)著名輔導(dǎo)班的名字。好像大家都在聊天，又好像“中考輔導(dǎo)班”的話題永遠(yuǎn)不會(huì)冷場。這給我一種強(qiáng)烈的感覺，大家都在頭破血流地爭明年“一六八”的名額，就我一個(gè)人無所事事地抱著胳膊站在人群外旁觀。

有個(gè)學(xué)姐說，這樣的人都是會(huì)在中考這場戰(zhàn)役里被干掉的;又有個(gè)學(xué)姐說，還是努力努力為好。

回過神，似乎聽見有人說：“今天小暑了?！?/p>

我抬手擦了下汗，繼續(xù)看著長長的句子發(fā)呆。身后有空調(diào)嗚嗚地吹著風(fēng)，好像一點(diǎn)都不涼快。

大暑

今年的天氣還算涼快，至少?zèng)]有像去年那樣天天太陽天，曬得我們都像咸魚干一樣可憐地上課。還有兩個(gè)星期英語課就上完了，大家都在興致勃勃地討論去哪里玩，我們可愛的英語老師也加入了討論。大家都在七嘴八舌地說各大旅游景點(diǎn)，問到我，我想了想，然后很認(rèn)真地說了香港某個(gè)著名景點(diǎn)的名字，并說我可能會(huì)在那里度過剩下的暑假。身邊的一幫人立刻滿臉崇拜地看著我，我輕咳了一聲，最后大笑著說：“我家小區(qū)的名字和它重名啊！”一堆人笑，老師也笑。我又用這個(gè)用了幾年的梗成功逃避了這個(gè)問題。

換做以前，父母一到暑假就開始忙，忙得天昏地暗，根本沒時(shí)間管我，更不要說陪我出去玩了。今年倒好，更有理由拒絕我了，“你明年要中考了，還不好好復(fù)習(xí)？天天就想著出去玩！”我當(dāng)然不會(huì)這么笨地去找罵，于是早早在家捧著九年級(jí)上冊(cè)的語文書背古詩。

“好了！課前討論到此結(jié)束，下面開始上課！”老師站回講臺(tái)，拍了拍手。

我們的英語課一向很隨性，有點(diǎn)像西方教育的模式。大家可以隨意走動(dòng)隨意發(fā)表觀點(diǎn)，這讓老師的課堂人數(shù)越來越多。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，通通都在這里捧著新概念第二冊(cè)學(xué)得認(rèn)認(rèn)真真。背書老師也有方法檢查，以朗誦演出的方法背書，所有人都要站在講臺(tái)上對(duì)全班同學(xué)背書。

八班的一個(gè)朋友也在這里上課，她叫菁。她的長發(fā)及腰，一綹一綹仔仔細(xì)細(xì)編成兩個(gè)馬尾辮，垂在身子兩側(cè)。我正在認(rèn)認(rèn)真真觀察菁發(fā)梢的細(xì)微分叉，老師突然點(diǎn)到我背書。我慌慌張張地站起來，抱著書站在講臺(tái)上，深吸了好幾口氣才恢復(fù)正常。

總算順利地背完整篇長長的課文，老師說了聲：“Ok，great！”我才放下心來。打算坐下，又聽見：“以熙啊，就這么認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)下去，中考145沒問題！”我分明感到四面八方投來的或羨慕或嫉妒的眼光，但是只有自己才知道用了多少力氣在一篇篇滿眼生僻詞的課文上。別人都知道用20分鐘可以將課文磕磕巴巴地背出來，但是好像沒人知道要將一篇新概念第二冊(cè)的課文背得滾瓜爛熟要兩個(gè)小時(shí)，更不知道我從下午午睡起床之后就一直抱著書直到睡前才敢放。

菁湊過來，端詳著我的書，話卻是對(duì)我說的：“以熙，你好厲害！”末了她頓了頓，又加了一句：“她們都說我‘頭發(fā)長見識(shí)短！”我一時(shí)不知道要說什么，是謙虛還是恭維一下她？但是她依舊絮絮叨叨地說著：“劉老師說，你中考能考145哎！好厲害呢！一定是你太聰明！”我聽見時(shí)愣了一下，但是硬著頭皮還是說了那幾句話：“每個(gè)人都在風(fēng)光背后付出過，沒人什么都沒做就能得到肯定和成績，所以，你沒必要這樣說?！?/p>

那時(shí)的口氣一定很差，我?guī)缀蹩梢韵胂蟮侥菚r(shí)我鐵青的臉。我大概知道為什么生氣，我想沒人愿意自己的努力被當(dāng)成天賜的機(jī)遇而夸獎(jiǎng)，更有可能的，是被老師那一句“中考145”壓得喘不過氣來。一邊的琳趕忙過來打圓場，氣氛嘻嘻哈哈地緩和了一點(diǎn)。我也知道這件事是我不對(duì)，也順著臺(tái)階下，說了句：“天氣太熱，口氣都嗆了點(diǎn)?！?/p>

菁也很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，天氣這么熱。大暑了啊。”

大暑了啊。我微微偏頭看向窗外的天空，有厚重云彩覆在藍(lán)天上?！耙掠炅税?。好悶?！?/p>

也不知道是因?yàn)橄掠赀€是更加令人感受劇烈的中考。

立秋

立秋那天，淅淅瀝瀝下了一天的雨，氣溫低得一點(diǎn)都不像八月。

起床后第一件事不是上廁所，不是洗漱，也不是吃早飯，而是頂著亂蓬蓬的雞窩頭坐在書桌前背了20個(gè)單詞。背完抬手看表，居然才6點(diǎn)50。我伸了個(gè)懶腰，才走到洗手間慢吞吞地?cái)D牙膏。

瞟了一眼鏡子里的自己，差一點(diǎn)就被嚇了一跳——?jiǎng)⒑]整理，亂七八糟地翹起來了;頭發(fā)也沒梳，好像發(fā)梢上打了許多結(jié);臉上掛著兩個(gè)黑眼圈，眼睛里有深深的憔悴。我趕緊收回目光認(rèn)真地看著洗臉池，匆匆洗了臉就出了門。將早餐塞進(jìn)肚子里之后再看表：7：00。

打開電腦，找出在網(wǎng)上買的網(wǎng)校課程學(xué)習(xí)起來。記得上次去這個(gè)網(wǎng)校的官網(wǎng)了解老師信息時(shí)，看到了高中部的課程正在做活動(dòng)，標(biāo)語是這樣的：“九百八十五，包你考上985！”我噗嗤一聲笑了出來，萬一人家要考211呢？莫非有二百一十一的課程套餐？然后又想到，有沒有一百六十八的？是不是能夠包我考上“一六八”？

我拍了下自己，順便嘲諷了下自己怎么凈想這些沒用的。

鄰居嘉敲門，邀請(qǐng)我一起出去玩。我想都沒想就拒絕了，理由是我今天要學(xué)習(xí)。這話說出口我就愣住了，我從來都不是刻苦學(xué)習(xí)的好孩子，但是什么時(shí)候開始的？我不再登錄QQ跟朋友徹夜聊天？不再逛貼吧一遍一遍地按f5？不再一本一本看花哨的小說？

有點(diǎn)傷感，什么時(shí)候開始的？

嘉的神色有點(diǎn)尷尬，但隨即就恢復(fù)了常態(tài)，笑著對(duì)我說：“沒事沒事！你要有時(shí)間就去我家找我玩，我家有你愛吃的龍眼。”我笑著說好一定的，關(guān)上門想的卻是剛剛老師出的一道關(guān)于圓的題目。

昏昏沉沉地學(xué)到12點(diǎn)，從冰箱里掏出了昨天剩下的土豆和辣椒，匆匆吃飯之后就躺在了床上。幾乎是同時(shí)墜入了睡眠，但又因?yàn)轱h窗的窗簾忘記拉，總是有光泄入房間，好像又一直沒有睡熟。一點(diǎn)半搖搖晃晃地從床上爬起來洗了把臉，往肚子里灌了200ml的水之后才完全清醒。繼續(xù)做到桌子前上課。語文，物理，英語，化學(xué)。老師在屏幕里走來走去，講題目總是離不開“中考”二字。我聽到時(shí)總是微微皺眉但是會(huì)認(rèn)真地記下來，上課上了一個(gè)星期，一個(gè)160頁的本子用了一大半。

總是會(huì)想，我們這么努力，什么時(shí)候才會(huì)有出頭之日？家長告訴我們，考上一中就解脫了;學(xué)哥學(xué)姐告訴我們，考上一中就是被踹進(jìn)了另外一個(gè)坑。

關(guān)系很好的閨蜜昕問我上個(gè)期末考得怎么樣，我仔細(xì)地想了下，說：“兩百多名?！彼l(fā)給我一個(gè)鄙視的表情，我還了一個(gè)微笑的表情。在逛空間的時(shí)候看見她開了一個(gè)網(wǎng)店，號(hào)召了一堆朋友幫她做宣傳，空間里滿滿都是她網(wǎng)店的刷屏，我隨便找了個(gè)人問了下，果然是在做淘寶店。我一向熱心助人，就問她要不要也幫忙發(fā)信息宣傳?？匆娝沁叀罢谳斎搿钡奶崾咎撕镁?，但是發(fā)過來的卻只有短短的兩句話：

“不麻煩你了，你跟我不是一個(gè)世界的人?！?/p>

我盯著看了一會(huì)，許久才回了一句：“那算了，上課去了。88?！北阃肆薗Q。

那天晚上我躺在床上，覺得好像有什么與我分離了，就像盛夏和清秋，被立秋分開了。

處暑

暑假結(jié)束還有一段日子，我已經(jīng)把所有作業(yè)寫完，天天和中考復(fù)習(xí)課程打交道。

從親戚家抱了高高低低一堆書回家，全部都是《中考試題大全》《中考試題模擬》《中考試題研究》之類與中考有關(guān)的書。一位我喜歡的作家說，他曾經(jīng)看見有題冊(cè)的封皮上寫著“題網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，我想我的書架上可能馬上就會(huì)有類似的書了。

書架上所有課外書都被收了個(gè)干凈，連文學(xué)雜志都一本沒留。只偶爾能從教輔書中間找到一本《傅雷家書》或是一本《沈從文散文集》?？匆娨槐剧髟?jīng)推薦過的《麥田里的守望者》，記起來好像是全英文版的，所以就沒有拿走。我吸了口氣，感覺中考的刀光劍影就要直逼我的鼻尖。

看見QQ空間里有好多人在信誓旦旦地說明年期末要考進(jìn)年級(jí)多少名。好像每年都有人發(fā)，我去年好像也跟風(fēng)過。雖然今年的人數(shù)明顯比以往多，但是我的手在鍵盤上猶豫了下還是選擇了放棄編輯。目標(biāo)不是喊出來的，而是實(shí)踐來的。暑假初我還焦躁不安地對(duì)中考持有不耐煩態(tài)度，而現(xiàn)在我坐在電風(fēng)扇前耐心地算一道中考幾何模擬題。我不知道我為什么會(huì)恭恭敬敬地對(duì)待中考，但是我知道如果明年考不好接下來的50年甚至60年70年都會(huì)受它的影響。

有人曾經(jīng)說過“我和中考的戰(zhàn)役是沒有硝煙的”。我想說：我與中考之間，不是戰(zhàn)爭，而是一種惺惺相惜的友情。有朋友笑我，說：“你都快和中考談戀愛了！”我笑笑，其實(shí)也無妨啦。

今天處暑，太陽出來了，但也熱不到哪去。插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/沙群