青稞保衛(wèi)戰(zhàn)

阿沙

四川省阿壩州阿壩縣藏族人，現(xiàn)就讀于華東理工大學(xué)社會(huì)與公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)專業(yè)，曾發(fā)表調(diào)研隨筆多篇。

每當(dāng)談話中向朋友講起青藏高原上綠油油的青稞地時(shí)，從他們突兀的提問中發(fā)現(xiàn)，有多少事對我來說是不言而喻的現(xiàn)實(shí)，而對他們來說卻不可思議。隱藏在內(nèi)心的一種本能使筆者明白，他們的發(fā)問不無道理。由于缺乏一座文字橋梁，他者很難鑒賞到異域文化的豐富和有趣。我想，要包容這些文化差異并不是問題，但要建立和維持這種尊重文化差異與經(jīng)濟(jì)效益之間的平衡關(guān)系卻十分困難。1989年，多元文化社會(huì)國家議程出現(xiàn)，多元文化主義政策發(fā)生了改變，這個(gè)議程的主題包括文化認(rèn)同、社會(huì)正義和集體經(jīng)濟(jì)效益，日后被稱為“生產(chǎn)多樣性”的經(jīng)濟(jì)維度。雖然文化差異處于不斷的更新之中，但也需要一些能夠促進(jìn)交流、溝通的討論。在這些討論中，少數(shù)群體的觀點(diǎn)可以被聆聽并且被冷靜地分析。如此，國家所關(guān)心的總體經(jīng)濟(jì)要求與國家的政治、道德和文化價(jià)值觀便可以得到有效的整合。

一、長在地里的寶

光景明媚，我站在青稞地里看了許久，心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從青稞地里得到了許多智慧。山頭夕陽極感動(dòng)我，淡黃色青稞稈也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無渣滓，迎著微風(fēng)，對田野，對夕陽，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！

《西藏王統(tǒng)記》里有記載，藏族祖先獼猴與魔女依照佛祖指點(diǎn)在雅龍貢布日山結(jié)成伴侶，生育后代后，因林中果實(shí)枯竭，處境慘淡，故而，觀世音菩薩遵佛祖之命，從須彌山取來五谷種子，為之加持，撒向雪域大地。據(jù)傳西藏雅龍澤當(dāng)?shù)乃_拉村是第一塊青稞地。而另一則神話故事——《青稞種子的來歷》，已經(jīng)被錄入《藏族文學(xué)史》。故事中，阿初王子冒險(xiǎn)從蛇王那兒盜來青稞種子，卻不幸被蛇王發(fā)現(xiàn)，被施法變?yōu)橐恢还?。后來，一位大土司的女兒愛上了阿初王子，王子也奇跡般地恢復(fù)了人身。從此，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)鄰辛勤種植青稞，讓藏民吃上了由黃燦燦的青稞粒磨成的糌粑細(xì)面，喝上了香醇可口的青稞酒。如今習(xí)以成俗，每年秋收后，初嘗應(yīng)季糌粑時(shí)，為表感激，百姓都會(huì)先捏一團(tuán)糌粑給家狗。

撇開浪漫的神話故事，青藏高原的的確確是青稞發(fā)源地。1995年6月13日，昌果新石器時(shí)代晚期遺址（雅魯藏布江北貢噶縣）出土了農(nóng)作物種子碳化粒千余粒。經(jīng)確認(rèn)，此乃青稞碳化粒。迄今為止，這是青藏高原上最古老的青稞史前考古遺址，它使青藏高原的青稞栽培史由傳說中的吐蕃時(shí)期提前了近十五個(gè)世紀(jì)。早在距今3500年的新石器時(shí)代，居住在西藏腹地雅江中部流域的藏族先民就已耕種青稞，那時(shí)我國第三大河雅魯藏布江已形成以青稞為主的農(nóng)業(yè)文明。

由于青藏高原地勢高昂，群山連綿，不足3%的耕地散布在250萬平方公里的廣袤區(qū)域，導(dǎo)致青稞生產(chǎn)天然分隔，大致形成了藏南河谷農(nóng)區(qū)、藏東三江流域農(nóng)區(qū)、藏東南農(nóng)林交錯(cuò)區(qū)、喜馬拉雅山南坡秋播區(qū)、藏西北荒漠高寒農(nóng)區(qū)、海北祁連山地區(qū)、海南臺(tái)地區(qū)、柴達(dá)木盆地綠洲農(nóng)區(qū)、青（海）南高原區(qū)、甘肅天祝藏蒙黃高原交匯農(nóng)區(qū)、甘南—阿壩高原農(nóng)牧過渡區(qū)、甘孜荒漠半干旱農(nóng)區(qū)、迪慶溫濕農(nóng)區(qū)等十多個(gè)生產(chǎn)區(qū)域類型。此外，臨近青藏高原的云南麗江地區(qū)、四川涼山州和青海、甘肅接壤的河西走廊的農(nóng)（牧）場也有青稞種植。

青稞屬禾本科大麥屬植物。因其種子內(nèi)外穎與穎果分離，籽粒裸露，故稱裸大麥，屬大麥變種，也稱元麥、淮麥、米麥等。青稞作為我國原產(chǎn)農(nóng)作物之一，因其耐旱、耐瘠薄、生育期短、適應(yīng)性強(qiáng)、產(chǎn)量穩(wěn)定、易栽培等優(yōu)異種性，成為青藏高原最具特色的農(nóng)作物。青稞磨成的糌粑則是藏民的主糧。糌粑面的制作工序十分簡單：脫粒后將青稞曬干炒熟，然后用水磨或電磨磨成糌粑面。過去人們用手推石磨制作糌粑，但這種手工糌粑面口感相對粗糙。

糌粑、酥油與茶，被譽(yù)為藏民族食品三寶。糌粑因營養(yǎng)豐富、攜帶方便的特點(diǎn)，充當(dāng)了高原快餐。其食用方法很簡單：首先倒入1/3碗馬茶，隨后放入拇指大小的酥油與適量糌粑，最后左手握住碗底，右手插入碗里沿順時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)，捏制成糌粑團(tuán)，即可食之。另外，早餐時(shí)，也可加入酥油、奶渣、熱茶和成稀糊喝，藏語里稱其為“糌土”。糌粑的食法不勝枚舉，有種食用方法甚至被載入史書《新唐書·吐蕃傳》中：“凝麥為碗，實(shí)羹酪并食之?！绷钐迫梭@訝的這種連碗一并吃掉的食用法常見于少產(chǎn)酥油的農(nóng)區(qū)。具體做法是將小塊拌好的糌粑用拇指、食指和中指合作捏成碗狀，按各自口味將酸奶或辣椒汁或肉羹盛在里面和糌粑做成的碗盞一塊兒吃掉。另有在糌粑內(nèi)加肉和菜一起烹煮的“圖巴”、糌粑血腸“唷”，藏族牧區(qū)多見的點(diǎn)心“新”、“特”。

二、Q村青稞地

1.種植概況

秋收后的青稞地是赭黃色的，有如象牙般堅(jiān)實(shí)、致密和華貴，經(jīng)受得了最沉重的磨礪。

四川藏區(qū)A縣（甘南—阿壩高原農(nóng)牧過渡區(qū)）Q村人世代都以種植青稞為主，以飼養(yǎng)牦牛作為補(bǔ)充。A縣藏民放置糌粑的盒子大有講究：一般用畫有龍、鳳、樹葉等圖案或者涂有清漆的木盒，同時(shí)還有擺設(shè)之功效。有的糌粑盒用金、銀、銅來裝飾，造價(jià)十分昂貴。外出攜帶時(shí)，人們習(xí)慣把糌粑裝入“糌達(dá)”即布口袋或皮口袋里，同時(shí)帶上酥油、茶、鹽及碗，只要有熱茶即可美餐一頓。

A縣1958年民主改革以前，縣域內(nèi)青稞可作為貨幣進(jìn)行實(shí)物交換。當(dāng)年農(nóng)耕區(qū)藏民“蓉阿”須拿青稞與牧民“卓哈”交換肉類（牦牛肉）、奶制品（酥油、奶渣）、牛羊皮、牛羊毛等。由于當(dāng)時(shí)布料非常稀缺，很少有人穿如今流行的“熱拉”（即布衣）。A縣傳統(tǒng)藏袍有“擦日”（即羔皮襖）、“祖花”（即羊皮襖）、“綢拉”（即毯氌衣）、“拉袈”（即土氆氌）等，這些無一不需要牛羊皮毛來制作。此外，Q村人多用牛皮縫制皮靴，或制作大小皮袋盛青稞或者糌粑;用牛羊毛編織黑帳篷。在尚未形成貨幣交易體系時(shí)，物資的流通十分重要，故而青稞在實(shí)物交換中還充當(dāng)了貨幣角色。時(shí)至今日，A縣農(nóng)村婚喪嫁娶時(shí)，村民仍會(huì)將袋裝青稞作為禮物贈(zèng)送主人家，而牧民則習(xí)慣贈(zèng)送牦牛。

1958-1982年，藏區(qū)白面粉及大米特別緊缺。在Q村，一戶人家每年能分得6斤大米就非常了不得，只有逢年過節(jié)才能吃上少許米飯。故而，當(dāng)時(shí)人們皆以糌粑面為主食。藏族人向來有熱情好客、禮貌待人的傳統(tǒng)美德。當(dāng)?shù)赜芯渲V語說得好：“孔雀是森林的驕傲，客人是家中的自豪。”那時(shí)候日子苦，A縣藏民款待客人時(shí)常說：“使勁吃呀，吃得飽飽的！可要吃到肚子鼓鼓的，直到肚上的虱子都滾下來?！币晃荒杲逖氖茉L者告訴筆者，兒時(shí)一個(gè)玩伴家中較寬裕，他那善良的母親常會(huì)用一個(gè)大盆子當(dāng)他們幾個(gè)的面，捏一團(tuán)添有奶黃色酥油的糌粑，那香醇的味道是他們清貧童年里一抹難得的亮色。

依照舊習(xí)，A縣農(nóng)戶會(huì)將每年收獲的青稞粒都儲(chǔ)藏起來。那時(shí)候，若要判斷貧富，就要看這戶人家的糧食及燃料儲(chǔ)量。1980年代前，藏民盛放青稞的容器包括牛皮制作的袋子、牛毛線編織的袋子或者草繩編織的袋子。1980年代后，有的農(nóng)戶開始改用麻袋裝青稞;2000年后，藏民為防鼠害逐漸變換了容器，改用定制的鐵質(zhì)圓柱容器來盛放青稞。父親常唏噓，藏區(qū)農(nóng)民靠天吃飯，故習(xí)慣儲(chǔ)藏足夠兩三年的口糧。過去生產(chǎn)力低下，市場交易相對單一，一個(gè)家庭一旦沒有糧食很難有渠道購買。父親記得他兒時(shí)連續(xù)五年下冰雹，種進(jìn)地里的青稞顆粒未收。A縣有句俗語說得好：家有糧食，心頭不慌。

年復(fù)一年，Q村人為了供養(yǎng)他們幾立方英尺的身體，強(qiáng)壯年輕的身體，不得不鉚足勁兒地干活，盡最大努力讓日子好過一些。但很快，這些鮮活的生命也會(huì)被犁頭耕進(jìn)泥土，化作肥料。青稞多為春播，播種期從3月中旬至4月下旬，7月上旬至8月下旬成熟，生長期為90-130天。每個(gè)生長周期，基本只施一次肥。化肥主要有鉀肥，也有家肥（主要是畜糞）。秋收打碾后的稈還可以用來彌補(bǔ)冬天飼草料的不足。傳統(tǒng)生活中，青稞作為高原人民賴以生存的唯一口糧，算是他們的命根子。藏區(qū)民間特意為青稞順利生長制定了夏季禁令。譬如A縣Q村有種地方性習(xí)慣法“亞晨”，即保護(hù)莊稼的措施和宗教禁忌，違者受罰。從藏歷五月至秋收結(jié)束，禁忌主要包括不得動(dòng)刀斧割草，否則會(huì)觸犯地神，使莊稼遭冰雹;忌擅自開鐮收割，收割日期要由喇嘛占卜決定，否則會(huì)觸犯神佛，影響收成。在惡劣又特殊的自然環(huán)境中尋求生存，使高原族裔形成融合宗教色彩的鄉(xiāng)規(guī)民約，并成為行為準(zhǔn)則世代傳承。

A縣平均海拔3300米，屬高原寒溫帶半濕潤季風(fēng)氣候，年平均氣溫3.3攝氏度，晝夜溫差大，全年無絕對無霜期，故農(nóng)業(yè)生產(chǎn)素來受制于自然環(huán)境。較長的歷史時(shí)期內(nèi)，A縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用具多為木質(zhì)，耕作為二牛抬杠。農(nóng)民對自然災(zāi)害的抗御能力差，遇上天災(zāi)，可能顆粒無收。2000年以后，除較陡的坡地以及自然梯田以外，Q村耕作、收割、脫粒已基本實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的同時(shí)，也減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度。

2.無妄之災(zāi)

有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一片寂寞的青稞地。

大骨節(jié)病是指一種地方性、變形性骨關(guān)節(jié)病，國內(nèi)又叫矮人病、算盤珠病等，國際醫(yī)學(xué)界稱為Kaschin-Beck病。大骨節(jié)病在國外主要分布于西伯利亞東部和朝鮮北部，在我國分布范圍大，從東北到西南的廣大地區(qū)均有發(fā)病，主要發(fā)生于黑、吉、遼、陜、晉等省，多分布于山區(qū)和半山區(qū)，平原少見。由于骨骺板提前骨化，使發(fā)育出現(xiàn)障礙，表現(xiàn)為侏儒型。A縣歷來屬于大骨節(jié)病重災(zāi)區(qū)。但任何事情，沒有一種是無根無蒂突然發(fā)生的。經(jīng)醫(yī)學(xué)專家多年實(shí)地考察、理論分析、臨床試驗(yàn)，直至20世紀(jì)80-90年代，終于解開了謎團(tuán)。A縣地方性疾病——大骨節(jié)病，其實(shí)源自受病菌污染的青稞地。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生專家分析，一方面是因?yàn)檫^去A縣糧食結(jié)構(gòu)過于單一，但更重要的原因在于：過去秋收后，習(xí)慣將青稞就地晾曬，等到曬干以后才從地里移至家里，最后將其擱置在糧架上。有一種菌叫做鐮刀菌，它在北緯30度的亞歐氣候帶繁殖力特別強(qiáng)，而在秋季的繁殖力更甚。鐮刀菌極易污染麥類作物，產(chǎn)生很多毒素，其中T-2毒素進(jìn)入人體以后，會(huì)破壞骨細(xì)胞的生長發(fā)育，最終導(dǎo)致骨骼過早成熟。其病癥的人體體征表現(xiàn)是：身材矮小，關(guān)節(jié)粗大，同時(shí)，患者也會(huì)感到關(guān)節(jié)疼痛難耐。年復(fù)一年，A縣人世代飽受大骨節(jié)病的困擾。

如今，人們的勞作習(xí)慣已做了調(diào)整，另外，隨著大米以及面粉大量流入藏區(qū)，外地糧食所占比例已經(jīng)超越35%，食物結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，大骨節(jié)病這樣的食緣性疾病也因此逐漸遠(yuǎn)去。真該拱手一拜，但言感激。A縣在實(shí)施扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作以來，已將Ⅰ、Ⅱ度大骨節(jié)病患者全部納入農(nóng)村低保，補(bǔ)助水平為：Ⅰ度患者月人均65元、Ⅱ度患者月人均70元。Ⅲ度大骨節(jié)病患者全部納入五保供養(yǎng)，月人均發(fā)放保障金250元。這對于老一輩飽受大骨節(jié)病折磨的藏民來說，是莫大的欣慰。

三、“不輸不贏”

我獨(dú)自一人登機(jī)往東，留下馬蹄和石子相磕的節(jié)奏落在夕陽。當(dāng)聽說河谷的青稞地改種蔬菜，我正只身自東返西悵然有懷。

1958年民主改革以前，A縣是周邊藏區(qū)的主要糧食供應(yīng)地。那時(shí)，青海省的久治地區(qū)乃四川省松州府管轄的最邊緣地帶。A縣作為此處的商貿(mào)集散地，附近牧區(qū)藏民也會(huì)來此地采購青稞。20世紀(jì)30年代，已經(jīng)形成了相對規(guī)范的有三條街的商貿(mào)集散市場，整個(gè)市場固定使用兩個(gè)秤來交易，商戶共有270戶。當(dāng)?shù)夭孛穹Q之為“賈康”，“賈藏”意為漢族，“康藏”意為房子。是故A縣被稱作安多地區(qū)物資貿(mào)易集散地。著名說唱藝人亞熱阿索身穿羊毛編織的土氆氌路經(jīng)A縣時(shí)，也幽默地即興唱道：“A縣并不似傳說中舒坦，身穿‘拉袈（自制土氆氌）也沒感到暖和，但這話可不能亂講，只因這地方是種青稞的糧倉?！边@生動(dòng)地詮釋了當(dāng)時(shí)此地區(qū)扮演的糧倉角色。1958年以后，A縣成了青海、甘肅、四川三省接合部。

彼一時(shí)，此一時(shí)。A縣境內(nèi)的青稞屬紫青稞，俗稱“黑青稞”。這種青稞的口感較香醇，但缺陷在于產(chǎn)量不高，一般畝產(chǎn)250斤。甘肅很多藏區(qū)因受自然條件限制只能種植青稞，但品種以康青3號為主，畝產(chǎn)400斤?？登?號的口感雖遠(yuǎn)不及紫青稞，但勝在產(chǎn)量更大，所以賣價(jià)也更低。故而，青海、甘肅大多數(shù)牧民改去甘肅藏區(qū)采購青稞粒。2012年四川省甘孜州青稞新品種選育項(xiàng)目，已育成康青8號青稞新品種，康青6號、7號示范推廣增產(chǎn)明顯，取得明顯經(jīng)濟(jì)效益。而A縣目前的青稞品種更新?lián)Q代依舊困難。

此外，為保護(hù)高原藏區(qū)的生態(tài)，國家一方面在政策上恢復(fù)林地，另一方面對獵殺動(dòng)物進(jìn)行了嚴(yán)格管理。所謂禍福相依，副作用也隨之而來。野生動(dòng)物如野豬、藏獼猴的繁殖力過強(qiáng)，成群出沒，導(dǎo)致A縣接近林區(qū)的農(nóng)區(qū)沒有辦法種植豆類。因?yàn)橐柏i的哄搶，許多村落5年內(nèi)沒有種成一分地的土豆。即便種青稞也需要派人看守，以防猴子或野豬肆意破壞。確鑿無疑的是，如此處境已經(jīng)嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)厝苏５纳a(chǎn)與生活。去年省里來了一位扶貧領(lǐng)導(dǎo)小組專家前往野外蔬菜地考察，結(jié)果那天菜地里萵筍、白菜、卷心菜都被野豬豪氣地洗劫一空。村民憤慨難耐，商量后決定手持鑼或鍋輪流看管，但凡見野豬出沒，便使勁敲打，將其嚇跑。除此之外，別無他法。

水以清得之，以濁喪之;天以霽得之，以陰喪之。種進(jìn)地里的青稞，竟無得無喪。A縣種植的青稞每公斤售價(jià)約4元，畝產(chǎn)約300斤。以此推究，畝產(chǎn)值約600元。整個(gè)生產(chǎn)過程中須投入：耕地租用機(jī)器大約60元/畝，一年翻三次地，總計(jì)180元/畝;收割青稞一人一天120元（一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力一天只能割約一畝）;青稞脫粒，需要人工或者租用機(jī)器，也要約100元——由此，一畝地的生產(chǎn)成本約400元。Q村村民Z用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語總結(jié)每年的青稞畝產(chǎn)值為——不輸不贏！種田所得與投入成本基本持平。Z家每年種六七畝地，秋天能收獲約40袋70斤裝的青稞。但曬干除渣后，除去成本，凈重最多可得1000斤青稞。青稞市場價(jià)為2元/斤，故Z家每年種地所得為2000元。相比較如今的生活成本，2000元只是九牛一毛，僅夠交挖貝母時(shí)的草場租金。

一般而言，土地流轉(zhuǎn)形式包括土地租賃、農(nóng)民入股、托管。近幾年來，A縣藏民也開始零星租地給內(nèi)地綠色蔬菜種植企業(yè)。大型企業(yè)進(jìn)駐后，能實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益，形成生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售一樣不缺的完整產(chǎn)業(yè)鏈。以M鄉(xiāng)W村蔬菜基地為例，每天中午兩點(diǎn)以前，菌類、蔬菜就要裝好車。第二天早晨的四點(diǎn)以前，就需要送達(dá)成都雙流機(jī)場。這些高原產(chǎn)的綠色無污染生態(tài)蔬菜會(huì)流向北京、上海、三亞等地。今早還長在高原的蔬菜，明天就能在上海的超市里購買了。A縣承包商所種的蔬菜，除農(nóng)家肥以外不用任何有機(jī)肥。但凡發(fā)現(xiàn)用了有機(jī)肥，地方政府會(huì)立即終止承包合同。這樣的二兩豌豆尖在北京市場就可以賣到35元。有部分蔬菜還瞄準(zhǔn)了高端市場，如配套定裝兩根萵筍、兩根茄子、兩根黃瓜，再加少許菌類，商戶負(fù)責(zé)送上門，就能賣500元。但這樣的模式也只有大型企業(yè)才可行，單家獨(dú)戶就干不了。

除開地方政府的引導(dǎo)，當(dāng)?shù)卮迕褚捕家庾R到種植青稞并不劃算，故種糧積極性并不高。目前農(nóng)村勞動(dòng)力逐漸開始轉(zhuǎn)移，農(nóng)閑時(shí)，藏區(qū)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)而采集蟲草貝母或者打臨工。過去春夏采集的蟲草貝母等藥材價(jià)格并不高，生活成本也不大，農(nóng)民會(huì)年復(fù)一年專心種糧。但隨著市場化程度的提高，藥材價(jià)格猛漲，無需政府干預(yù)，藏民已自動(dòng)地作出理性選擇。

W村跟外地承包商簽了10年合同，第一年每戶租地得260/畝，每年增長20元/畝。最后一年，即2024年可得460元/畝。家住Q村的Z告訴筆者，Q村有很多平坦土地，易實(shí)現(xiàn)機(jī)械化操作，水源比較足，光照強(qiáng)，那位老板最初看中了Q村的地，卻沒談成。雖然當(dāng)時(shí)村干部召集了各戶代表對此事進(jìn)行磋商，卻有幾位保守的老農(nóng)戶極力反對，只好作罷。他們一再強(qiáng)調(diào)祖祖輩輩種青稞的土地，突然改種蔬菜怎么行？而且糌粑可是老祖宗傳下來的糧食，不舍得。眼見到手的鴨子飛了，Z一直對此耿耿于懷。他說要種青稞也可以種在剩余的坡田以及梯田里。1982年A縣包產(chǎn)到戶，Q村分到7畝/人。Z給筆者算了一筆賬，Z家能租賃至少15畝平地，每年不出一分力氣也能平白得3900元。另外，9月他們挖完藥材下山以后，各家婦女還可以在蔬菜地里打零工掙錢。這與種青稞所得的2000元一比，立馬分高下。

明年，Z的一些親戚打算放棄種青稞，改在農(nóng)忙期間上山挖藥材。春末，他們可以趁別人耕地時(shí)就打包上山挖蟲草;秋天8月末藏民紛紛下山收割青稞時(shí)，他們還可以留在山上多挖幾天貝母;整個(gè)9月份到10月初，還可以上山挖羌活。其中有些農(nóng)戶本身分得的田地就屬梯田或者坡地，去年用四輪拖拉機(jī)犁地時(shí)，差點(diǎn)翻車，很危險(xiǎn)。另外，現(xiàn)在的Q村孩子的入學(xué)率很高，7-23歲的年輕一代都在學(xué)校。這些年農(nóng)忙時(shí)節(jié)干活的都是老面孔，Z覺著他們這些老骨頭再干幾年以后，孩子們回來接替的可能性并不大。未來，這地誰來種？

四、青稞資質(zhì)

1.文化深度

在我眼里，這是如此特殊如此具體的文化。理解和尊重它，是保衛(wèi)世界的豐富性和人的豐富性。

青藏高原有許多具有象征意義的東西，高大的雪山、遼闊的草原、成群的野生動(dòng)物……而青稞無疑是那兒最具地域特色和文化內(nèi)涵的農(nóng)作物?？蓡栴}是，百姓的種地積極性并不高。譬如說年輕一代對糌粑的興趣普遍不大。隸屬四川省的A縣雖為藏族聚居地，但百姓習(xí)慣食用大米、白面與蔬菜。Z告訴筆者他們家5口人，每年只需200斤青稞粒加工一牛皮袋糌粑炒面就夠吃了。作為傳統(tǒng)糧食，當(dāng)年全心全力夢寐以求的青稞，現(xiàn)在卻落到這般光景。吾見無可奈何花落去，只好擲筆促章自哂之。無論這個(gè)民族如何引入現(xiàn)代文明生活方式和觀念，終究還是植根于民族的傳統(tǒng)文化中。

藏歷三月初七，A縣各個(gè)寺院會(huì)派人將裝有各種谷物、緞子小條、珊瑚等的聚寶瓶埋在田地里，藏族人相信這樣做會(huì)保養(yǎng)地氣，可使來年莊稼豐收。史料記載松贊干布前的君王均靠苯教徒來維持統(tǒng)治，苯教徒的特長之一便是占卜術(shù)。其中有羊脾骨占卜、烏鴉叫聲占卜、念珠占卜和青稞占卜。青稞占卜者檢查青稞粒排列組合的情況，從形成的圖案得出占卜的結(jié)果。念經(jīng)加持后的青稞便是占卜者手中的道具，寓有濃郁的民族性和地域性特征?！岸洮敗笔怯敏佤文蟪蓤A錐形食品，用以供神施鬼。將“朵瑪”在一定日期拋向門外，是藏族寺院與民間共同擁有的行為。人們認(rèn)為這樣做，會(huì)將影響健康和幸福的邪惡驅(qū)逐出去，從而保障今后生活的安康。

青稞獻(xiàn)祭是藏族的一種農(nóng)業(yè)祭祀活動(dòng)。秋收時(shí)，Q村人會(huì)把第一次收獲的青稞、麥子、谷類等糧食獻(xiàn)出來，以酬謝自然精靈和天神保佑，使得農(nóng)作物免遭野獸踐踏和風(fēng)雨、冰雹、霜凍之侵襲。進(jìn)食前，也有敬神習(xí)俗。譬如，制作完青稞酒、糌粑面、酥油等食物后，首先會(huì)擺在佛前的供桌上，以示敬獻(xiàn)神佛;品嘗前，還要用手指沾上少許食物，向空中彈撒三次，以示敬獻(xiàn)佛、法、僧三寶，完畢后方可進(jìn)食?！办猩！笔秦灤┎刈迦艘簧男叛鲂袨椋瑹o論政治、經(jīng)濟(jì)地位如何，處在相同文化背景下的藏族人遇到生老病死、婚喪嫁娶、外出經(jīng)商、求學(xué)及戰(zhàn)爭等都要煨桑，祈請神靈護(hù)佑。煨桑被藏族人看作是告知天地諸神的儀式，以桑煙將天地人連接在一起。傳統(tǒng)煨桑物品有松柏枝、豆粒大小的糌粑丸、炒熟的黑白色青稞以及各類糖果等。如今，Q村每戶院前的經(jīng)幡柱依然屹立，每年的法會(huì)和祭山儀式依然是村里盛大的活動(dòng)。

青稞在傳統(tǒng)文化中，寓意吉祥如意。譬如，“央”的觀念和有關(guān)“央”的行為在藏族民間生活中無所不在?！把搿敝父５摗⒇?cái)運(yùn)和吉祥。藏族人家中，有在裝滿青稞象征財(cái)富的“央干”（福運(yùn)箱、財(cái)運(yùn)斗）上插上福祿箭的習(xí)俗。“央”的觀念源于藏族人遠(yuǎn)古的“萬物有靈”。正如世界各民族中最為典型的“谷魂”崇拜，藏族人觀念中的“央”，同樣也隱匿著祝愿與希冀。嬰兒問世的第三四天，親朋好友須攜帶一小袋糌粑和一塊新鮮酥油前往祝賀。一般抹一點(diǎn)糌粑在嬰兒額頭，表達(dá)對孩子的祝福。青年男女成婚之日，必捧上預(yù)示幸福吉祥的五谷斗“切瑪”，對新婚夫婦步入人生新階段，開始承擔(dān)社會(huì)及家庭的責(zé)任與義務(wù)寄予美好希望。

2.營養(yǎng)價(jià)值

造物給你胡須、寬肩闊背和指環(huán)般摳緊的喉突，而你已羞于識別自己的聲音。

《四部醫(yī)典》中記載，食物以陳青稞糌粑為佳;青稞性重而涼，能使糞便增多，為增肌肉補(bǔ)體力之佳品。據(jù)《本草拾遺》記載：青稞，下氣寬中、壯精益力、除濕發(fā)汗、止瀉。而藏醫(yī)典籍《晶珠本草》更把青稞作為一種重要藥物，用于治療多種疾病。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，青稞籽粒粗蛋白質(zhì)含量10.1%，高于其他谷類作物;纖維素含量1.8%，低于小麥但高于其他谷類作物。糌粑是藏族人的主食，是由青稞炒熟后磨制而成的炒面，用酥油茶拌和，用手捏成小團(tuán)。酥油茶、奶制品和牛羊肉都是高脂肪、高蛋白和高熱量的食品，同時(shí)藏區(qū)缺乏蔬菜、水果等維生素來源，但就是在這種飲食結(jié)構(gòu)中，藏族人卻很少患高血脂、高血壓、高血糖等疾病，而且在藏區(qū)還不乏百歲老人，這與青稞突出的醫(yī)療保健功能是分不開的。

青稞除了是很好的膳食纖維以外，它本身也含有非常豐富的維生素及人體必需的鈣、鎂、鐵等微量元素。另外，青稞是世界上麥類作物中含β-葡聚糖最多的作物，該葡聚糖有助于防治結(jié)腸癌以及糖尿病等。β-葡聚糖是存在于青稞糊粉層和胚乳細(xì)胞壁中的一種多糖。目前，生物醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為β-葡聚糖具有清腸、調(diào)節(jié)血糖、降低膽固醇、提高免疫力四大生理作用，這在其他糧食作物中非常稀有。麥綠素就是麥苗幼葉的汁液，麥類葉片汁液均可稱為麥綠素。但日本學(xué)者荻原義秀專門采集了約150種蔬菜、野菜、野草的幼葉進(jìn)行分析，其中有效成分最豐富的就數(shù)青稞的幼葉。麥綠素是富含礦質(zhì)營養(yǎng)、酶、維生素和葉綠素的全天然食品，被稱為“天然食品之王”。

五、實(shí)際困境

予告汝于難，若射之有志。

——《尚書·盤庚篇》

從工業(yè)化國家的發(fā)展歷史來看，一個(gè)國家有競爭力的產(chǎn)業(yè)首先是勞動(dòng)密集型或自然資源密集型產(chǎn)業(yè)，然后向資本密集型產(chǎn)業(yè)過渡，最后向技術(shù)知識密集型產(chǎn)業(yè)過渡。若要充分利用青稞文化、開發(fā)青稞產(chǎn)業(yè)，解決A縣乃至整個(gè)藏區(qū)人民的生計(jì)問題，尚有難度。

就生態(tài)條件而言，青藏高原自然生態(tài)系統(tǒng)脆弱，農(nóng)牧業(yè)生態(tài)環(huán)境問題嚴(yán)峻，隨著高原地區(qū)人口增長，資源開發(fā)規(guī)模失控和利用方式不當(dāng)?shù)?，土地沙漠化、天然草場退化、水土流失、土壤次生鹽漬化等生態(tài)環(huán)境惡化趨勢愈加明顯，成為制約農(nóng)牧業(yè)持續(xù)發(fā)展的主要因素。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前僅西藏、青海兩?。▍^(qū)）土地沙漠化面積已超過830萬公頃，水土流失面積2000萬公頃以上，接近高原土地總面積的1/10。

當(dāng)?shù)夭孛竦娘嬍沉?xí)慣也發(fā)生了一定的變化。A縣某些荒廢的坡地型農(nóng)田順應(yīng)“退耕還草、退耕還林”的政策，現(xiàn)在都未種植青稞。國家按一定標(biāo)準(zhǔn)無償提供糧食，以糧食換生態(tài)。受救災(zāi)救濟(jì)、退耕還林（草）、退牧還草、禁牧休牧輪牧等政策的影響，政府從其他地區(qū)調(diào)運(yùn)來的糧食多是大米、面粉供藏民族食用，這對促進(jìn)飲食習(xí)慣的改變起到了一定的作用。藏族人群當(dāng)中，年輕一輩已經(jīng)習(xí)慣了吃大米、面粉，偶爾吃一些糌粑，并且目前有一種傾向，衡量一家人富不富裕，就是看他們家有沒有大米吃、炒不炒菜，糌粑可吃可不吃，甚至有些地方出現(xiàn)看不起吃糌粑的人家的傾向，他們對糌粑的依賴程度正在逐漸下降。只有年齡比較大的老一輩藏族同胞和經(jīng)濟(jì)條件相對較差地區(qū)的藏族同胞才對糌粑有一定的依賴性，作為日常生活中不可缺少的一部分，他們幾乎每天都要吃糌粑或其加工產(chǎn)品。

而且許多加工產(chǎn)品還主要停留在書本上，未投入生產(chǎn)，不利于青稞產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，不利于種植青稞的農(nóng)民增產(chǎn)增收。藏區(qū)農(nóng)產(chǎn)品加工以初加工為主，精深加工不多。青藏高原特色農(nóng)產(chǎn)品很難進(jìn)入大市場，難以通過高附加值創(chuàng)收。由于缺乏規(guī)模化經(jīng)營、現(xiàn)代化管理，受種子和其他因素的制約，青藏高原多數(shù)農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)成本都很高，價(jià)格上缺乏比較優(yōu)勢，導(dǎo)致市場競爭乏力。另外農(nóng)村金融制度的滯后，使特色農(nóng)業(yè)發(fā)展缺乏良好的融資環(huán)境，從而間接影響特色農(nóng)業(yè)競爭力的提高。

《論語·子罕》中孔子語：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也?！奔热贿x擇遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。A縣某官員告訴筆者，縣政府針對如今的土地流轉(zhuǎn)趨勢也設(shè)有耕地下限。整個(gè)A縣15萬畝耕地面積，即便需要國家政策扶持，也要保留至少10萬或者8萬畝地來種青稞。給種植青稞的農(nóng)民直接補(bǔ)貼，提高補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，使其和大作物補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)基本一致，提高廣大農(nóng)民種植青稞的積極性。A縣無規(guī)模以上的企業(yè)入駐，故多數(shù)村民仍在種植青稞。A縣可以特定的冷涼性地理氣候?yàn)榛A(chǔ)條件，以市場為導(dǎo)向、以科技為動(dòng)力、以效益為中心，充分發(fā)揮獨(dú)特的生態(tài)與資源優(yōu)勢，大力開發(fā)“冷涼性”特色農(nóng)業(yè)品種，進(jìn)一步促進(jìn)生產(chǎn)要素的流動(dòng)重組，實(shí)現(xiàn)資源的合理配置和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的優(yōu)化升級，全面提高當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)競爭力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展。

六、產(chǎn)業(yè)想象

我不走了。這里，有無垠的處女地。

我們生活在一個(gè)快速變化的時(shí)代，如何在現(xiàn)代化的潮流中，主動(dòng)把握住民族和個(gè)人的發(fā)展方向，自覺地順應(yīng)時(shí)代的潮流，適應(yīng)現(xiàn)代化的節(jié)奏，是我們每個(gè)人都需要認(rèn)真思考的問題。對于處在相對落后狀態(tài)中的民族來說，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)嚴(yán)酷的再生時(shí)期。先進(jìn)的交通、通訊設(shè)備，強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)、文化滲透，使每一個(gè)民族都被日益卷入世界文化圈中，誰也不能關(guān)起門來做香格里拉之夢。

A縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特有的漫長周期，在一年中造成了2/3以上的農(nóng)閑時(shí)間，加之人多地少，富余勞動(dòng)力在農(nóng)牧之外找出路的問題，一直困擾著Q村人。農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)迄今為止，還只是解決了村里人基本的溫飽生活。青稞種植帶來的較低收益以及村民對外界物品越來越嚴(yán)重的依賴，加劇了村民找錢的緊迫感。故而，上山采挖蟲草貝母是不得已卻又低成本低門檻的捷徑。每年5月15日至6月15日，Q村人去鄰縣海拔4000米以上的高山采挖蟲草，每人須付租金10000元。去除所有成本，成人人均能凈掙9000元。每年6月中旬至8月底，去鄰縣草場采集貝母，每人須付租金2000元?？鄢杀?，成人人均凈掙10000元。故而，當(dāng)?shù)厝朔N植青稞已淪為錦上添花。但明眼人都明白，這種非良性經(jīng)濟(jì)秩序其實(shí)并不具可持續(xù)性。我們亟需在自己的土地上，依托自身特殊的文化背景，成就一種良性的經(jīng)濟(jì)秩序。