六十年代的愛情

薛媛媛

一

我六歲的時候，在稅務局工作的父母特別忙，他們不是聚在一堆開會寫大字報，就是整天關在辦公室學語錄讀中央文件，很晚回家，回家又神色慌張地不和我說話。我和哥哥住稅務機關大院，吃飯上食堂，衣服臟了我學著哥哥的樣把臟衣服塞床底下，過幾天又從床底下拿出來穿。父母沒時間管我，我每天拿著飯菜票到食堂吃完飯，就往街上跑。街上大字報一墻墻貼出來，風一刮嘩嘩作響，飄散得滿地都是。我跑過去看大字報，其實我什么也看不懂，只是我對大人吵吵鬧鬧的世界感到莫名其妙，又對所有熱鬧場面感到非常好奇。大人們要我走開，大人要干大事，小孩子湊什么熱鬧？在大人們眼里，我這樣的小蘿卜頭只知道在大街上瘋跑。

有天，我還未睡醒，母親把我從床上拖起，我被胡亂套一件衣服就迷迷糊糊拉出門。母親說：娟娟，媽媽帶你去陳媽家，今后你就在她那里讀書。母親要把我送到別人家讀書，還有些迷迷糊糊的我徹底醒了。我揉著眼睛大聲喊：不去陳媽家！我要到媽媽這里讀書。母親說，媽媽要去農(nóng)場工作，不能帶你去。等媽媽不去農(nóng)場工作了再接你回來讀書。

母親說這話是1968年，母親去農(nóng)場不是工作，而是去五七干校勞動改造。這時的父親也正在隔離反省，家里沒人管我，母親只好把我送出去。母親說的陳媽就是給我找的保姆。

我撅著嘴，一臉不高興地隨母親走進桃花江居士巷。居士巷像個倒喇叭，一條小港順著喇叭流淌，兩條麻石路沿港延伸。麻石路邊是參差不齊的燕子瓦居民房，居民房前種著桃花樹，密匝匝兩排。母親帶我站在一扇雙合頁門前，一個四十來歲的女人從里面走出來，她上身黑香蕓短衫，下身寬大藍棉綢褲，顯得有些臃腫，但齊耳的短發(fā)，額前不留一絲劉海，又顯得精精神神。

母親說，娟娟，叫陳媽。

我扯著母親衣角，沒有叫。

母親對陳媽說，娟娟性子野，你可要多操心了。

陳媽說，你就放心去農(nóng)場吧！

我在陳媽家發(fā)蒙讀書，學校就在居士巷街道的拐彎處。每天早上，陳媽送我去學校。陳媽家喂了一頭豬，她每次送我到學校門口都要說，豬還沒吃食呢，我要趕回去煮豬食。她送過我?guī)状魏笪揖湍茏约喝W校了。學校里的哥哥姐姐都穿著綠軍裝，戴著綠軍帽，系著綠皮帶，學校就像一片綠海洋。在這綠色的海洋里不要整天上學，一天只上一兩節(jié)課，其他時間自由學習。學校的哥哥姐姐們在街上跑來跑去地貼大字報或游行，我就跟在他們后頭瘋跑。有個系紅圍巾的女人在我瘋跑中晃來晃去，紅色的圍巾在綠色的海洋中顯得格外耀眼，像萬綠叢中一點紅。女人就住在居士巷去學校的拐彎處，她天天坐在家門邊，靜靜坐著，眼睛直通通望著街，那條石板鋪過去看不到盡頭的街。她在看什么？我還沒弄清楚就走過去，這時站在巷子口的陳媽過來了。

我說，她天天坐在那里。

陳媽說，你說胡雪花？她在曬太陽。

今天沒有太陽。

她在看街。

天天看街？

陳媽說，你問這個干嗎？回家。陳媽拉著我走，我忍不住回頭望。陳媽自言自語：天天看著街也不是個事，這個癡女人。

什么是癡女人？

小孩子不準問這些。

陳媽不讓我問，胡雪花卻在我心里成了一個謎，走出老遠我忍不住又回頭，她仍靜靜地坐在那里，眼睛直通通望著街，那條石板鋪過去看不到盡頭的街。

第二天我悄悄走到胡雪花身邊，她轉(zhuǎn)過頭朝我笑。我發(fā)現(xiàn)她笑時眼睛好亮，就像天上亮晶晶的星星。紅圍巾在她脖子上飄揚，襯托得她臉蛋粉嘟嘟。胡雪花朝我笑了下又去望街，我趁機摸了下她圍巾，想，什么時候我也有這樣一條圍巾就好了。胡雪花驚奇地轉(zhuǎn)過頭，說你在看我嗎？我慌忙點點頭。胡雪花閃著亮晶晶的眼睛問，你叫什么名字？我說，娟娟。

娟娟？以前怎么沒見過你，在這里上學？

嗯！你為什么天天坐這里看街？街有什么看的？

胡雪花笑了一下，說，不是看街，我是等人，等人知道嗎？我在等他呢！他快二十年沒回來了。

我說，他？他是誰？

胡雪花說，我丈夫呀！

他在哪里？

胡雪花抬頭去望天，我跟著她的視線去望天，藍藍的天空飄著魚肚白的云，一層層，太陽就從云層里鉆出來，紅紅的圓圓的一個球掛在天上，散發(fā)出無數(shù)的虛線。

胡雪花說，看見了沒有？

看見什么？

胡雪花指著天上圓圓的東西。

我說，太陽。

胡雪花說，那不是太陽，那是慘白的燒餅，燒焦的面包，有皺紋的臉蛋。

我聽不懂她說的話，茫然地望著她，邊望邊往學校跑。我把胡雪花的話告訴老師，老師怔怔地望著我，說，你小腦子有毛??！胡說些什么啦！

二

居士巷有個女孩叫平平，圓圓的臉，白白的皮膚，喜歡笑，只要她在就有咯咯的笑聲;居士巷還有個男孩叫輝輝，板著一副嚴肅面孔，走路昂首挺胸，邁著軍人步伐。他的志向是長大成為一名軍人。他們兩個是同班同學，和我在同一所學校讀書，只是他們比我大，是哥哥姐姐。放學后，他們穿著綠軍裝，從巷口跑到巷尾又從巷尾跑到巷口，我跟在他們后頭跑。一天，他們跑到居士巷一個鐘表店，里面有個修鐘表的大哥哥，個子高，腰板直，鼻子挺，十八九歲的樣子。平平告訴我他是衛(wèi)民大哥。

衛(wèi)民大哥桌上擺著各種式樣的鐘，大的小的圓的方的，都嘀嘀響著。忽然，桌上有什么東西說話，還唱歌。我感到驚奇，但我很快弄清了，桌上有個黑匣子，用紅布捂著，聲音是從黑匣子里跑出來的。我把黑匣子拿到手里，聲音仍然不斷。我拿著黑匣子走到平平跟前，平平告訴我是衛(wèi)民大哥在里面唱歌。我睜大眼睛去望衛(wèi)民大哥。衛(wèi)民大哥說，我哪有那么神，是半導體收音機唱樣板戲。衛(wèi)民大哥跟著黑匣子哼了句：小常寶，控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚。

呀呀呀！我們圍定衛(wèi)民大哥，像探寶樣，六只眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，望望黑匣子，又看看衛(wèi)民大哥，想?yún)^(qū)別黑匣子與衛(wèi)民大哥唱的有什么不同。衛(wèi)民大哥見我們這樣神神秘秘，突然把黑匣子旁小圓圈一扭，里面的唱歌聲變成說話聲，還有歡呼口號聲。我放棄對衛(wèi)民大哥的研究，盯著黑匣子開始前前后后研究，想研究出個奧秘來。衛(wèi)民大哥又把小圓圈一扭，黑匣子突然啞了。

衛(wèi)民大哥說，黑匣子也要休息，回去吧，你們。我要去保衛(wèi)街演戲去！衛(wèi)民大哥將黃帽子往頭上一扣，又把帽檐扶正，顯出威嚴神態(tài)。

演戲？我們跟你去演戲。我們歡呼雀躍，手拉手跟在他后頭。

衛(wèi)民大哥雙手插在褲袋里，斜著一邊肩膀走出門，嘴里哼著：“提籃小賣，哎唉哎咳——拾煤渣。擔水，劈柴——也——靠她——”

在全國山河一片紅年代，各個縣都成立毛澤東思想業(yè)余宣傳隊，各個機關廠礦都在排練樣板戲，縣劇團出面負責輔導各個宣傳隊，各個宣傳隊又到各個機關、廠礦和街道演出。

衛(wèi)民大哥拐個彎走進傘廠，傘廠滿地擺著上了桐油的紅油紙傘，像一朵朵蘑菇，又像一片紅海洋。一個又甜又脆的聲音：等下，就下班。我循聲望去，這里藏著一位漂亮姐姐。平平告訴我，她是桂花姐，和衛(wèi)民大哥都是宣傳隊演員，衛(wèi)民大哥每天都要喊桂花去演樣板戲。

桂花姐揣著一把紅紙傘走出紅海洋，我看她手里的傘，不用擋雨，拿著也漂亮。衛(wèi)民大哥給她一個嘀嘀叫的小鬧鐘，說，嘀嘀叫的小鬧鐘陪伴你，就是我陪伴你身邊。桂花咯咯地笑，笑出一排玉米牙，白白凈凈，臉上還有兩個淺淺的小酒窩。衛(wèi)民大哥直直地望著她，直望到她那張清秀的臉呈現(xiàn)出羞澀的笑他才收回目光。衛(wèi)民大哥說，我要把你娶回去，天天看到你的笑。桂花姐說，不要亂講。衛(wèi)民大哥說，我是當真。桂花姐臉上立即飛出兩坨紅暈，低著頭走路。

保衛(wèi)街演出臺圍了許多人，我們站在舞臺下看衛(wèi)民大哥演《沙家浜》里郭建光，他上臺亮相，踢腿扎步，板眼挺足，一聲“朝霞映在陽澄湖上”，嘩！神氣極了。臺下妹子都向他鼓起眼睛。衛(wèi)民大哥演《紅燈記》里李玉和時，桂花姐演鐵梅，桂花姐演鐵梅演出了名，她身上的紅毛衣專為鐵梅準備的，那根又長又粗的辮子也是專為鐵梅留著的。烏黑的辮子在她腰間擺動，像水蛇在她身后飛舞。

桂花姐演完戲坐到化妝室鏡子前，我們看她用草紙把臉上的油彩擦下來，涂上一層雪花膏，一直到鏡子里出現(xiàn)一張粉臉她才安心。桂花姐端過一杯茶喝，衛(wèi)民大哥走到她背后，雙手握住她辮子，喊一句：想姐想得血蹦心。桂花姐咯咯笑得前仰后合，笑得前仰后合的時候，茶從她的嘴角流出，像一串斷線珠子落在她擦過雪花膏的臉上。

平平走到桂花姐面前問，你是不是要做衛(wèi)民大哥堂客（妻子）了？

桂花姐沒有吭聲，衛(wèi)民大哥拉起桂花姐就往外走。我們跟在他們后頭，衛(wèi)民大哥握著桂花姐手前后擺動，桂花姐身上的紅毛衣就在我面前格外耀眼，我快樂地笑著，平平卻嘟起嘴對我說，我今后也要有件桂花姐那樣的紅毛衣，也要讓衛(wèi)民大哥拉著我的手走。

三

居士巷桃樹開花了，粉紅粉紅，花團錦簇，沿港密匝匝兩排，風一吹花瓣又紛紛飄落。胡雪花站在樹下?lián)祜h落的花瓣。繽紛飄落的花瓣經(jīng)過她頭落到她鞋上。她穿了一雙繡花鞋，鞋面是紅緞子做的，鞋頭掛的一個球是紅線黃線綠線做的，像菊花，又像金魚的眼睛。我眼睛鼓起很大，問誰給你做的？胡雪花說，結婚時媽媽給我做的。我說，你媽媽做的！胡雪花把腳抬了抬，說，你不知道，我穿著這雙繡花鞋結婚時，好多姑娘鼓起眼睛看，眼睛都鼓出火來。我愛人也喜歡我穿這雙鞋，那段日子我天天穿著這雙鞋，落雨也穿著。后來他走了，我反而舍不得穿了。昨天做了一個夢，夢見他這幾天回來，他也該回來了。胡雪花臉上放出光，無限深情地望著前方。我忍不住去摸她的鞋，摸她鞋時盯著自己從鞋的開口里露出來的大腳趾。我再抬頭，陳媽從對面走過來，我一溜煙跑到學校。課堂上，我雙手放在背后，端端正正坐著，看老師嘴巴一開一合嚅動，腦子里想著繡花鞋。她媽媽比我媽媽好，我媽媽就做不出漂亮的繡花鞋。這樣想來想去到了放學時間，我背著書包往胡雪花家跑，一粒豆大的雨打在頭上，接著雨珠變大。

胡雪花站在門邊看雨，雨珠敲打她屋頂上的瓦，大大小小的雨珠順著瓦檐流到地上，淅淅瀝瀝地響，響成一個個雨洞。我覺得這些雨珠好玩，伸出雙手，想讓雨珠流到我手上。

胡雪花突然抓住我，說你看，那是淚，一串串淚珠。

我說，雨珠。

胡雪花說，是淚，你看落了這么多的淚。

我奇怪地望著胡雪花，覺得她好蠢，雨都不知道。

胡雪花長長嘆了一口氣，也不理我，只顧自己看雨，她那雙亮晶晶的眼睛望著雨，好像在和雨說話。雨變小了，我背著書包跑到家。

陳媽找來干毛巾給我擦頭發(fā)，說，一身的水，下雨瘋到哪里去了？

我說，在胡阿姨那里。

陳媽瞪大眼睛，你在她那里干嗎？

躲雨。胡阿姨好蠢，她把雨說成落淚。

陳媽說，見雨就想起傷心事啦！

傷心事？

陳媽說，你還小，不懂。

陳媽換掉我身上的濕衣服，給我換鞋子時說，鞋濕成這樣子，這天氣又不能干，只有放到灶上烤了。我一腳踢掉鞋子，說我的鞋沒有胡阿姨鞋漂亮，不穿了。陳媽一怔，你說什么？我說，她腳上的繡花鞋好漂亮，我要有那么雙鞋就好了。陳媽說，又是胡阿姨，以后我給你做繡花鞋。陳媽提著我的濕鞋子去灶上烤，轉(zhuǎn)過臉又說，你以后不要再去她那里，聽見了沒有？我說，聽見了。陳媽說，去玩一會兒，回來吃飯。

我跑到輝輝家，發(fā)現(xiàn)他家門口的電線桿下站著一個穿灰衣服的男人，他雙手插在口袋里，手指頭從一個口袋的窟窿里露出來，亂蓬蓬的頭發(fā)一根根豎起，胡子像頭發(fā)一樣能梳起辮子;我還發(fā)現(xiàn)那男人的雙腳被鐵鏈子拴在電線桿上，鐵鏈長度只能讓他在電線桿周圍走動，他邊走動邊望著我笑。輝輝將我一把拉進他家，說，這是個癲子，只要你不接近他，他打不到你的。癲子？我再看那男人，他仍嘻嘻地朝我笑。輝輝說，你不怕癲子？我說，他在朝我笑呢！輝輝說，你不知道他叫什么吧？他叫黎太階，劉媽的兒子。他有大學問呢！他在北京讀過書，北京你知道嗎？我說，知道。我還知道北京有個天安門。輝輝又神秘地說，還不止這些呢，他還在國外留學讀過博士呢，博士你懂嗎？我搖著頭。輝輝說，我也不懂，反正大學問。

我說，他腳怎么銬起來了？

犯錯誤了，錯誤大得很。

什么錯誤？

輝輝說，他和一個女人好，單位不準，他就癲了。

為什么不準？

輝輝說，他犯了大錯誤啦。他轉(zhuǎn)到這里是交鎮(zhèn)政府管教。

我相信輝輝說的話，因為輝輝爸爸是鎮(zhèn)長，黎太階接受鎮(zhèn)政府管教，實際上就是服從鎮(zhèn)長的命令。

輝輝說，我們走吧，平平等我們?nèi)タ葱l(wèi)民大哥演戲呢。

我們出門經(jīng)過黎太階身邊時輝輝又說，離他遠一點，要不他會打人。

我說，他怎么打人，腳都銬起來了。

輝輝說，反正要離他遠一點。

四

太陽開始往西頭移動，天邊刮起一陣風，揚起的垃圾使空氣里彌漫著難聞的腐爛氣味。我和平平在巷子口跳橡皮筋，一個穿軍裝的軍人氣昂昂地走進居士巷。跟在軍人后頭的一個胖婆婆挎?zhèn)€大尼龍袋，鼓鼓囊囊的東西快把尼龍袋撐開了。居士巷走來這樣一個陌生軍人，又一個這樣的胖婆婆，惹得每家門口都伸出個腦袋，驚奇地望著。我們也不玩橡皮筋了，跟在軍人后面跑起來。

軍人徑直去了桂花姐家，居士巷的人把她家圍了個里三層外三層。桂花姐家桌子上堆滿花花綠綠的東西，胖婆婆指著桌上花花綠綠的東西，說你們看啦，你們看，三絨六卡一身毛，呢子大衣外面套，縫紉機做搭頭。尼龍襪子添兩雙，喬其紗圍巾來一條。這是當下最時髦的彩禮啦！你們巷里桂花妹子硬是有福氣啦！

圍觀的姑娘眼睛鼓得好大，快鼓出火來。

軍人是北京衛(wèi)戍部隊的，他在桂花姐家住了兩天回部隊，走時把桂花姐也帶去北京。桂花姐去了北京，那是毛主席住的地方?。」鸹米觿澋脕?，桂花妹子活到這個份上，死了也值得。這件事在居士巷議論了好些日子，剛要冷下來的時候，桂花姐滿臉喜色地回來了。桂花姐把在天安門廣場拍的照片，一張張很光彩地貼在堂屋里，她一時成了居士巷的名人。成了名人的桂花姐再沒有同衛(wèi)民大哥去演戲。不久，桂花姐風風光光地嫁給那個軍人，隨軍人去了北京。

衛(wèi)民大哥坐在店鋪修鐘時總是嘆息，不嘆息的時候，扯開喉嚨對著巷口喊一句：想姐想得血蹦心！那凄慘慘的聲音直通通！整條巷都聽見。

平平穿著一件紅毛衣跑來告訴我，過年時她沒要壓歲錢，要她媽媽給她買了這件紅毛衣。她問我，她穿著紅毛衣像不像桂花姐？我說不像。她生氣地拉著我去衛(wèi)民大哥家，說讓衛(wèi)民大哥看她像不像桂花姐。

衛(wèi)民大哥門口的馬根草正在瘋長，一根連著一根，散發(fā)出一種春的氣息，屋前的桃花開得一片酡紅，可衛(wèi)民大哥一進屋，嚴嚴地關上門，把陽光、空氣、桃花一并關在門外。平平帶我爬到衛(wèi)民大哥窗臺上，衛(wèi)民大哥站在房里，面朝著窗臺這邊，身上的白竹布襯衣晃晃蕩蕩，顯得格外寂寞。平平說，衛(wèi)民大哥是不是看到我們了。我只想告訴衛(wèi)民大哥，桃花開了，我長大了一歲。我說，衛(wèi)民大哥好像沒有望我們。平平猛地跳下窗臺，拉我到門邊喊衛(wèi)民大哥。衛(wèi)民大哥沒有開門。平平嘟著嘴踢門。

衛(wèi)民大哥打開門，說，是你們，放學了？

平平上前拉了拉他衣服，說，衛(wèi)民大哥，桂花姐姐不和你好了，我和你好，你抱抱我好嗎？

衛(wèi)民大哥伸出雙手，平平支開雙腿，騎馬式坐到了他懷里。平平雙手摟著他脖子，親昵地貼著他臉，說，你長胡子了，還在想桂花姐？

衛(wèi)民大哥說，傻孩子，你怎么這么懂事？

平平說，你不能不想？她想你嗎？

衛(wèi)民大哥說，小姑娘，不準說這些。來，我?guī)銈兂鋈ネ妗?/p>

衛(wèi)民大哥拉著我們手出門，平平的小手在衛(wèi)民大哥的大手里，她一蹦一跳地對我說，衛(wèi)民大哥拉桂花姐的手也是這樣拉的。

五

陳媽把一雙繡花鞋往我腳上套，然后按了按鞋尖，說正好。我終于有了一雙胡阿姨那樣的繡花鞋。我盯著鞋子看，鞋面也是紅緞子布，鞋頭上也拴了一個紅線黃線綠線做的球，球圓圓的，像菊花又像金魚的眼睛。我左看右看，想看出與胡阿姨鞋不同的地方。陳媽說，不用看了，我是拿胡雪花的鞋樣子給你做的。

穿著繡花鞋我一蹦一跳去學校，走出好遠，突然聽到黎太階在我身后，哎！哎！哎！我停住腳步，說喊我嗎？他說，你鞋子真好看，誰做的？我腳一抬，驕傲地說，陳媽做的，你有嗎？他嘻嘻笑，說沒有。

到學校，我愛惜地拍干凈鞋上的灰塵才進教室。進教室，我腳步邁得很慢很輕，把腳抬得很高，想讓同學們吃一驚，讓同學們看得嘴巴流出長長的涎水，說不定哪個同學會把我抱起來?？墒俏乙贿M教室，同學們投來的卻是異樣的目光，就像看到一個稀罕動物。我回到座位上，聽見幾個同學說，看她腳上的鞋，像地主婆穿的。

課間休息她們不和我玩，放學時，她們又像商量好了一樣，不同我一塊兒回去。我瞧一眼她們腳上，清一色的黃跑鞋，難怪！我不能想象現(xiàn)在還有別的東西比這雙繡花鞋更使我憎惡的了，我立即脫下鞋，赤著腳回家。我經(jīng)過黎太階身邊他又喊，小朋友，你的鞋呢？我說地主婆穿的，我不想當?shù)刂髌?。黎太階說，你錯了，那是藝術品。我說，什么鬼藝術品，我才不穿呢。黎太階說，你不喜歡送給我作紀念好嗎？我說你要這干嗎，想當?shù)刂髌牛?/p>

陳媽見我赤腳回家，問，鞋呢？我說，在書包里，地主婆穿的。陳媽說，你，你，怎能這么說？當年我穿繡花鞋嫁過來，好多姑娘眼睛鼓得好大好大，都鼓出火來。我說，反正我不穿了。陳媽氣極了，從我書包里拿走鞋，還說不給我鞋穿了。

我嘟著嘴跑到平平家，邀她到居士巷港里漂船。我們用紅紅綠綠的紙煙盒子做成一條條船，放到港里去漂，看誰的船漂得快。我把我的船放下水，然后手一揮，船乘風破浪，從港口直沖港尾，忽然，一個漩渦把我的船旋進去，我急得跺腳呼喊也無濟于事。平平的船勝利到達目的地，我沮喪地看著平平揚長而去。

嘻嘻，小朋友，叔叔和你玩。我回頭，發(fā)現(xiàn)電線柱下的黎太階向我招手。我說，你和我玩？黎太階說，小朋友，你知道小港的水是從哪里流來的嗎？我說，從巷子口啦！黎太階說，應該是從江里流過來的。巷子口前面是桃花江，桃花江穿過全鎮(zhèn)，依江傍水把縣城散落成若干街道小巷，居士巷就是橫擱在桃花江的一條巷子。以前居士巷不叫居士巷，叫豬屎巷。居民們家家喂豬，豬屎沒地方倒，就倒在家門前的小港里，小港因此彌漫著豬屎臭。但在文字記載上叫居士巷，那是居士巷的名人用諧音寫出來的?？善@條臭巷很出名，你看從那些燕子瓦木板閣樓里伸出來的，從那條小巷里走出來的，一張張鮮艷如桃花的臉，羞羞澀澀，使人精神為之一振，又滋生出許多故事。

我似懂非懂地望著黎太階，黎太階見我一副懵懂樣子，自言自語道，還是一個孩子呢，我怎么和她說這么多？黎太階又突然對我說，小朋友，你看這條小港把對面的人隔開了，要是中間有一座橋，你到對面小朋友家玩就不要從巷口繞到巷尾這么遠了。來，叔叔這里給你搭一座橋。

我說，你能建橋？

黎太階說，叔叔不光能建軍橋，還能建房子。

黎太階撿拾地上的樹根和石子，用樹根在地上搭起一座橋，又在橋邊用小石頭壘出一棟房子。

我驚奇地問，叔叔，你是做什么的？

黎太階說，我是給你們建橋建房子的。

我說，輝輝說你是犯了錯誤。

黎太階嘆了口氣，又去凝視腳下的小港。太陽的余暉灑進小港，水像拖著一條金帶“嘩嘩”往前流。黎太階自言自語，都是走了很長的路，要是在這里停一停，它就是能理解我的朋友了，可是它怎么會停呢？只顧“嘩嘩”流去。

六

桃花江平時瘦瘦地躺在亂石堆里，一到暮春就發(fā)龍舟水，就像十八歲姑娘一下子豐滿起來，這時全縣的人就開始張羅，仿佛生活節(jié)奏加快，好多事都在往前趕。桃花江縣把五月初五的端午節(jié)作為龍舟競賽的歡樂節(jié)日，文化館干部傾巢出動，他們半天忙完一天的工作，擠出時間組織龍舟賽。那些日子，鎮(zhèn)上小伙子到河里練劃船，沿河一帶日日響著“鏜鏜”、“咚咚”的聲音，那是小伙子們劃船的聲音，他們最輝煌的活動也就是龍舟賽，就靠劃龍舟這一天，耍盡水上十八般武藝，讓兩岸姑娘看花眼看癡心，心甘情愿跟定他們，有的小伙子到了二十七八歲還沒摸過女人，劃龍舟硬是讓他們劃回了屋里的漂亮堂客。

我天天跑到河邊看他們練劃船。這天我看完劃船經(jīng)過胡雪花家，她帶著迷惘的神色對我說，你不知道，我們就在那個龍舟賽上認識的。那時我爹以一鎮(zhèn)之長，去組織年輕小伙子賽龍舟，他就是那個時候來我家的。

胡雪花告訴我，他叫永隆，那天他帶著幾個小伙子來找我爹。我一見他就有一種說不出的親切感，爹要我給他泡茶，我端著茶緊張得手都快燙出泡。永隆和我爹帶著龍頭去祭祖，祭完祖他就在我爹面前胸膛拍得山響，說一定為我爹拿個冠軍回來。我爹笑得眼睛瞇成一條縫，拍著永隆的肩說：好小子，好好干，你龍舟賽贏了，說不定會贏回一個漂亮姑娘做堂客呢！永隆臉一紅就去摸后腦殼。端午節(jié)那天，我特地換上一件漂亮衣服，捧著小凳子，坐在河邊一個醒目地方。競賽開始，永隆打著個赤膊，舉著龍頭跳到船上。撓板下水，“刷刷”撥動浪花，“嗨嗨”的吼聲在河心撞擊。沖刺的時候，永隆咬著牙，拼著命，終于他這條船奪魁。人們歡呼著把永隆抬起來，抬到我家地坪里。我爹吩咐大鍋煮肉，大葉包粽子慰勞他們。永隆吃完飯?zhí)稍跊鲆紊纤恕Ｎ遗滤晃米右е?，給他點了一支蚊香，又坐在他旁邊扇扇子。就在那個月光如水的后半夜，他醒了，拉著我悄悄出門，他就這么拉著我走，不知走了多遠。第二天永隆離開我家。我不知道他住在哪里，我找到他的哥兒們，他們都不告訴我，直到一天永隆帶著禮品來看我父母親。

胡雪花突然停下來，她雙手捂著胸口喘氣，粉紅色的眼皮激動地抽搐，臉上呈現(xiàn)出一副羞澀。

后來呢？

胡雪花說，我們結婚了，他成了我的丈夫。

再后來呢？

胡雪花不說話，去望天。天邊吹來一絲絲涼風，掛在天空的月亮，一會鉆進云層一會又露出臉，灑下一片銀輝。這個時候是居士巷最熱鬧的時候，大人把涼床、睡椅沿港一線擺著，那些披著長發(fā)的柳樹下，坐著、躺著大人小孩。我從胡雪花家往回走，張開嗓門唱：月亮巴巴跟我走……

陳媽搖著芭蕉扇子問，去哪里了？

我說，去胡雪花阿姨那里了。

陳媽說，胡雪花？又去她那里了？她芭蕉扇子把身子拍得“啪啪”響。

胡雪花？和陳媽一塊兒納涼的劉阿姨說，前幾天我路過她門邊，聽見她在房里哭，我過去敲門敲不開。

咳！一到春天，她都要哭幾場。她喜歡雪天，你說怪不怪？她總說下雪的天還暖和些。

那是瘋話，我記得他們結婚是雪天，她穿著大紅襖，一路吹吹打打，把一條街鬧得春天般溫暖。

我也聽說過，天底下有個桃花江，桃花江有條居士巷，居士巷有個美女，美女就是胡雪花。

可惜那個疼愛她的父親死早了一點，要不能保住她丈夫不去當兵。

咳！她丈夫走后一直沒有音訊，誰知是死是活？她天天坐在門口等，門口的石頭都坐出窩窩了。

唉！怪就怪她一直不改嫁。

是啊！她從四十年代等到六十年代了。

這樣癡情，按年輕人說這是愛情。

前些天，街道革委會干部聚在一起開會，討論胡雪花的事。胡雪花那個國民黨兵丈夫二十年沒音訊，有人說她丈夫被解放軍打死了，死時腸子從肚子里流了一地。

也有人說她丈夫當了俘虜，在農(nóng)場勞改。

還有人說她丈夫立功贖罪，在上海當了大干部。

我覺得她丈夫應該還在臺灣，可能在臺灣發(fā)了財不回來了。

記得蔣介石要反攻大陸那年，風聲很緊，大家都惶恐不安，他們把她抓起來關了一段時間，放出來后又對她嚴加看守，不過也沒發(fā)現(xiàn)什么問題。這次運動除了學習最高指示，開批斗大會等革命群眾的重要活動時讓她回屋里去，不準她亂說亂動外，其他時間也沒有為難她。鎮(zhèn)政府人都是鄰里鄰居，積極地對待一個癡女人也沒有什么意義，他們也就開一只眼閉一只眼了。

其實看她的手掌，是朱砂掌，命相主貴，不知什么地方背了相。

我問，什么朱砂掌？

陳媽說，小孩子家，少插嘴。跟你說也不懂。唉！紅顏命薄。真是紅顏命薄。

我躺在竹床上，在她們的嘆息以及陳媽芭蕉扇子拍身子的“啪啪”聲里睡著了。我做了一個夢，夢見自己變成了胡雪花，生了一雙朱砂掌，穿著大紅襖，坐在花轎里，被人吹吹打打地抬著。

七

我和輝輝、平平、劉英一排坐在衛(wèi)民大哥窗臺上，從窗臺上望過去，正好看到胡阿姨坐的那里。在嘈雜的世界上，胡雪花就像墻角邊一塊石頭，草叢中一束枯萎的鮮花，除了經(jīng)過的人偶爾瞟一眼，再也產(chǎn)生不起波瀾。當然，胡雪花成了這條街的活路標，陌生人來問路，街上的人就會這樣回答，去居士巷呀，那里坐著個系紅圍巾的女人，你朝她身邊拐過去就是。

胡雪花在我心里仍然是一個謎，我除了對她好奇外還有些莫明其妙的喜歡。我想把對胡雪花的喜歡說給平平輝輝聽，可他們不感興趣，他們迷上了樣板戲，感興趣的是樣板戲。他們每天圍著衛(wèi)民大哥轉(zhuǎn)，有時吃了飯，碗還在打轉(zhuǎn)，人卻進了衛(wèi)民大哥店子。衛(wèi)民大哥演什么他們學什么，我和平平最喜歡看衛(wèi)民大哥演李玉和，可惜桂花姐走后，衛(wèi)民大哥不再演李玉和了。

衛(wèi)民大哥發(fā)現(xiàn)我們坐在他窗臺上，急忙說，你們要干什么？快下來，危險。平平說，我們演樣板戲，你來看嗎？衛(wèi)民大哥看窗臺上不肯下來的我們就說，好，你們下來，我去看。

我們從窗臺上一個個跳下來，分頭去找演出行頭，劉英拿來四根草繩子，說是做皮帶用;平平給我和劉英找來兩件只有高年級哥哥姐姐有的綠軍裝。輝輝提來一盞四方鏡子燈，他把鏡子燈四周玻璃涂了紅墨水，說是做李玉和的紅燈，舞臺就在居士巷一塊空坪里。

輝輝把一只大鐵釘敲進一根木柱子，把鏡子燈掛上去。我和劉英套上綠軍裝，綠軍裝把我屁股也包進去了，但我用草繩一系，又英姿颯爽了。演出還未開始，我們四周就圍滿了居士巷的小朋友。輝輝向小朋友們說，演出現(xiàn)在開始。于是我們四個小軍人弓著腰，用大拇指和食指比著手槍在蘆葦蕩偵察。輝輝說，前面來了鬼子，大家隱蔽。我們幾個跟斗翻到一邊，引得小朋友們伸著脖子拍手叫好。

《沙家浜》演完后開始演《紅燈記》。輝輝將一條白毛巾圍到脖子上，平平脫下軍裝露出紅毛衣，又在后腦勺大辮子上扎了根紅繩。輝輝從木柱子上提起紅燈，平平一聲“爹——”辮梢往后一甩，逗得人一陣喝彩。

平平叫爹叫得非常認真。爹就是父親，平平五歲就沒有了父親，她突然覺得這個與母親一樣親切的詞，她自五歲以后就沒有再叫過了。父親死后母親把她父親照片全部燒了，長大一點的平平問母親，父親怎么死的，父親是個什么樣子，母親閉口不談，所以她對父親的記憶只是一些模糊的碎片。她想父親應該很高很威嚴，既像李玉和一樣偉大又像衛(wèi)民大哥那樣高大，只有這樣才能配得上當她的父親。

平平深情地叫“爹”時衛(wèi)民大哥驚奇地望著她，快把平平看成了一個怪物。演出結束，平平氣喘吁吁跑到我跟前，滿面喜色告訴我，她叫爹時不是想自己威武的父親，而是想到了桂花姐。她覺得叫爹就像桂花姐叫爹，她就像桂花姐，她是衛(wèi)民大哥的桂花姐。平平說著眼睛脧向天空，幻想著衛(wèi)民大哥哪天演李玉和，也拐個彎來邀請她演鐵梅。

平平幻想著衛(wèi)民大哥邀請她演鐵梅的時候，衛(wèi)民大哥因演樣板戲出名離開了桃花江。就在這年三月，天連續(xù)下著雨，平平望著雨，憧憬和衛(wèi)民大哥演樣板戲時，桃花江鎮(zhèn)排演的樣板戲抽到省里調(diào)演。由于衛(wèi)民大哥出色的演出，被調(diào)到省京劇團當演員。

衛(wèi)民大哥要去省城當演員，幻想破滅的平平哭著要跟衛(wèi)民大哥去省城演鐵梅。衛(wèi)民大哥摸著她小臉蛋說，你先在這里練習鐵梅，我會很快回來接你。

八

太陽像個火球掛在天上，放射出無數(shù)的火線，火線從巷口射到巷尾，麻石板路被烤得滾燙滾燙，平平就舉著風箏在麻石路上跑來跑去。我呆呆地望著麻石板路想，我的腳丫踏上滾燙的麻石板，會不會灼出一縷縷青煙，會不會燃燒起來？我突然看見黎太階站在家門口，原來他與陳媽家只隔幾排樹幾塊麻石板路，彼此聽得到聲音，望得見屋檐。

平平在巷口放風箏，風箏飛不起來。大人們說這么熱的天風箏怎么飛得起來？這個蠢妹子。平平又舉起風箏不停地跑，風箏才沒有落到地上，可也沒有真正飛起來。我顧不了我的小腳丫踏上麻石路會不會燃燒，飛快地跑出去，我跟在平平后頭跑，眼睛脧向風箏，喊飛起來，飛起來！我想象風箏飛起來，風箏在天空飄逸。

黎太階看著風箏忽然說，風箏即使飛得再高再遠，終究要滑落下來，因為它的線牽在別人手里，再高再遠也逃不脫命運之線。我停下來望著黎太階。他又說，風箏也像游子，風箏之線正如游子之根，無論飛到哪里，都不會忘記它的根在哪里。你知道叔叔在說什么嗎？我搖著頭說不知道。他說，等你長大，飄洋過海了，你就能感受到。

平平說，不要理這個癲子。我說，他不是癲子，他是因為女人才癲。

平平說，是因為愛情。

我說，就是大人們的愛情嗎？

平平說，愛情啊，愛情。牽著風箏線跑了。

我覺得愛情這個詞挺新鮮，轉(zhuǎn)過頭去看黎太階，他手里拿著一支粉筆，埋頭在地上畫著什么。我走過去，發(fā)現(xiàn)他畫了一棟大樓，大樓旁有橋有路有車還有花園，他邊畫嘴里邊默念著，周圍幾個小朋友向他扔石子，每扔一個石子就會幸災樂禍地拍一次手掌。我跑到小朋友中間，雙手叉腰，面對面和他們對峙。小朋友“轟”一聲跑了。

黎太階低著頭，踢那些小朋友扔過來的小石子，踢著踢著，突然抓住自己頭發(fā)，不斷打自己耳光，直到臉上出現(xiàn)一塊塊紅腫，才一屁股坐在地上，將頭埋在兩膝間。我望著他從淺灰色衣領里露出來的一動不動的后腦勺，后腦勺上蓬亂的、冒著熱氣的頭發(fā)以及衣服上滲出的汗珠，問，你要喝水嗎？他慢慢抬起頭，動了動發(fā)紫的嘴唇，不好意思地點點頭。

我看到黎太階家鎖著門就跑回陳媽家，我對陳媽說，都說那癲子好惡，我看他蠻和氣的。陳媽說，其實他從不打人，只是想不通，一想不通就想砸東西，如果沒有東西砸就大喊大叫，他家人把他拉到電線桿上銬一陣，他才好受些。

我接了一杯水，走到他面前時腿有些發(fā)軟。黎太階忽然轉(zhuǎn)過身背對著我，胳膊從他身上垂落下來。我把水移到他跟前馬上跑開。他慢慢轉(zhuǎn)過身，端起水咕嘟咕嘟喝起來。他手里剩了個空杯子，我望著空杯子不敢上前拿。他擦著嘴巴說，我把你嚇壞了吧！我搖著頭。他說，小朋友，你不要怕，你還小，你不知道我好孤獨。放學了，你來和叔叔說說話好嗎？我說了聲好，大膽地拿走了杯子。

黎太階母親提了菜回來，她打開房門鎖，從房里端出一盆涼水朝黎太階潑過去，黎太階尖叫一聲，喊快活呀，快活。

太陽仍像個火球掛在天空，曬得我睜不開眼睛，我看到黎太階家的桃樹生著許多枝葉，像傘一樣撐開，就退到樹下躲太陽。黎太階母親坐在桃樹下剝瓜子，從樹上爬下來的黑螞蟻，從土里拱出來的黃螞蟻，成群結隊擁向地上的瓜子殼，它們頂?shù)捻敗⑼频耐?、拖的拖，把隊伍拉得長長的。我看它們那么來勁，拿一根小草棍攪散它們陣線，它們毫不在乎，攪散后又聚攏。呀！它們還蠻團結。我一氣之下吐了一口唾沫，大部隊四處逃跑，小部隊還在唾沫里掙扎。我又連吐幾口，把唾液吐成一個包圍圈，觀察這些小生命如何自救。小螞蟻在圈里急得團團轉(zhuǎn)，它們聚到一塊兒碰頭，似乎商量對策，然后又分頭試探出路，一副驚慌失措疲于奔命的樣子。我覺得很好玩，“咯咯咯”地笑出聲來。

黎太階說，小朋友你笑什么？

笑那些蠢螞蟻。

黎太階說，小朋友你很殘忍，你是從惡作劇中得到滿足，你不怕晚上做夢？晚上，我果真做了一個夢，夢見自己變成一只螞蟻，一只在唾液中掙扎的螞蟻，一只掙出唾液圈的螞蟻。我驚叫著醒過來，把身邊的陳媽也吵醒了。她問我怎么了，我說：我夢見我變成了螞蟻。

我不敢再玩螞蟻了。

九

再沒有看到胡雪花阿姨坐在門前看街，我心里迷惑，是不是這一段風聲變得緊，不讓她出門？是不是她男人回來了？我跑到她家，迫不及待推開門，屋里有些暗，迎街的窗戶可以透進光，卻被一塊厚厚的絨布窗簾遮住。房里很靜，只有木盒里的鬧鐘在有節(jié)奏地擺動，發(fā)出細微的聲音。我定了定神才看清房里的一切，墻壁上的窗花已褪色，紅木雕花床上是白色的紗蚊帳，床底下塞滿亂七八糟的東西，床邊的梳妝臺鏡子映出胡雪花的樣子。胡雪花坐在一張紅木雕花梳妝臺前，面前擺著梳子和各種頭巾，離梳妝臺不遠的小桌子上有一堆切好的煙絲。她嘴里叼著一根喇叭筒煙，正抓著幾根頭發(fā)慢慢地擺弄，頭發(fā)濕漉漉的，夾著各種顏色的夾子。

胡雪花漠然地望著我，冷冰冰道：到這邊來。

我走近梳妝臺，發(fā)現(xiàn)胡雪花膝蓋上還擺著一個大本子。

這是什么？

相冊。

胡雪花把相冊拿給我，相冊扉頁是一段英文，夾相片的每一頁都是雙層，上層是各種花鳥樣的鏤空圖形，相片就嵌在那鏤空里。第一頁是胡雪花小時候的照片，接著是她和丈夫的結婚照，她戴著白珠子，穿了裙子，梳著兩條長辮子。她指著照片說，這張是在沈陽照的，那里很冷。照片上白的是雪，永隆怕我冷，把我手藏到他棉大衣口袋。永隆還對我說，不要摸鼻子，你摸，鼻子就會掉下來。我下意識地去摸鼻子。胡雪花說，你摸什么鼻子，我們南方不冷。胡雪花又說，在雪地里，他要我不摸鼻子我偏去摸，發(fā)現(xiàn)鼻子還在就咯咯笑，永隆趁機把我抱起來。

胡雪花又翻到另一張照片，說，這張照片是和永隆打雪仗，滾得一身的雪。她望著那張照片突然笑起來，笑得腦袋往后仰的時候，淚水從她的眼角流出來，像一條條細線流在她粉嘟嘟的臉上。她突然又不笑了，呆呆地看另一張照片，照片上一個男人，穿著一身黃軍服，馬靴高到膝蓋。胡雪花哽咽出聲：有天雪夜，路上結著冰，天上刮著呼呼叫的北風，家里進來四個穿黃軍衣的人，要把永隆一根繩子捆走，我跑過去攔住他們。那四個穿黃軍衣的人揚起手里的保甲法，說二丁抽一，三丁抽二，年滿18歲以上的都要抽走。永隆家有兩兄弟，變成二丁抽一。后來我聽說永隆在縣里集中，我趕到縣里，縣里人說送到了長益司管區(qū)集訓，我又趕到長益司，他們已穿上軍裝去了云南。永隆一到云南就當上了飛行員。我一人又偷偷去了云南，云南那么大，人生地不熟，我就一個一個部隊找，等我找到永隆的部隊，他卻駕著飛機裝著黃金向臺灣飛去了。

胡雪花說到這里臉色發(fā)白。我叫了一聲胡阿姨，胡雪花回過神說，你看這張照片，他穿一身黃軍服，馬靴高到膝蓋，那腿桿子腰桿子是那么挺，身體那么壯。

我說，胡阿姨，他現(xiàn)在在哪里？怎么還不回來？

胡雪花說，在哪里？我告訴你呀，他駕著一架飛機，裝著蔣介石的幾箱黃金去了臺灣。據(jù)說去臺灣后蔣介石給他立了特等功，給了他別墅和一生用不完的錢。

我迫不及待地說，胡阿姨，你趕快去找他呀！

對，我去找他?？晌矣衷趺慈フ宜?/p>

我說，坐飛機去。

對，我就坐永隆的飛機去。胡雪花眼睛一紅，眼淚簌簌流下，像下雨一樣。我突然想起她說過落雨就是落淚?，F(xiàn)在她只顧落雨不再理我了，我像犯了錯誤的小孩子偷偷離開，出門時我的眼淚也撲簌簌地往下落。

那些日子我心里老想著她，她還在哭嗎？她還喜歡我嗎？一想到她心里就不好受。我心里第一次有了那種沉甸甸的感覺。我再去胡雪花家，她仍坐在梳妝臺前，從紅襖領子里露出來的、一動也不動的后腦勺以及在鏡子里映出的身影顯得很瘦弱。胡雪花猛然轉(zhuǎn)過頭，說他駕一架飛機，飛機上裝了蔣介石的幾箱黃金往臺灣逃……你看他穿一身黃軍服，馬靴高到膝蓋，那腿桿子腰桿子是那么挺，身體那么壯……她說這話時，臉色像玻璃一樣透明。就在我準備悄悄離開那一瞬間，她一把攬住我，說講到哪里了？哦，記起來了，他駕一架飛機，飛機上裝了蔣介石的幾箱黃金往臺灣逃……你看他穿黃軍服，腿桿子腰桿子是那么挺，身體那么壯……

我說，我聽過了。

你——聽——過——了？什——么——時——候——聽——的？這幾個字從胡雪花嘴里一個個吐出來，就像在品嘗什么東西，品嘗完一下子癱倒在椅子上。

以后我只要背起書包經(jīng)過她家，胡雪花就向我招手。我飛快地跑過去，她就對我說，后來我聽說，他駕一架飛機……我說，胡阿姨，你沒有新的了？胡雪花沖動地站起來，新的？什么新的？這還不新嗎？她默不作聲地站在那里。我發(fā)現(xiàn)她的肚子癟進去了一大塊，身體兩旁的髖骨突了出來，像是兩根柱子立在那里。我每次離開她就有些懵懂，感到身體像失去了骨頭的肌肉，軟軟的一團棉花，有時也無緣無故地流眼淚。課間休息，同學們喊我踢毯子，我踢不了幾個就斷了。同學笑我，我就在一邊呆呆望著同學，腦子里想著胡阿姨的男人還回來嗎？她還在哭嗎？她還有新故事嗎？上課我呆呆望著老師，腦子里想的也是這些?；氐郊椅颐悦院瑏G三落四。陳媽叫我拿衣服我卻拿出鞋子;陳媽叫我開門，我卻忘了帶鑰匙。陳媽直直地盯著我，仿佛不認識我。終于她發(fā)現(xiàn)了原因，陳媽采取的第一個行動就是不讓我再去她那里玩，每天看著我上學，放學按時接我回家。

十

窗外的陽光越來越強烈，陳媽擦了把汗，端起箢箕里的豬屎，從廚房搖搖晃晃出來倒到門前的小港里。我趕緊捂住鼻子說，嗯，好臭。陳媽說怎么不臭，居士巷的人都喂豬，豬屎沒地方倒，只好倒到面前港里了，所以港里經(jīng)常飄著豬屎臭。你嗅慣了就好了。我伸長脖子去看那棵小桃樹，小桃樹也在天天嗅臭氣，它還會長嗎？那棵小桃樹是陳媽為我種上的，陳媽說桃花江的人喜歡種桃樹，種桃樹是一種吉祥的象征。

陳媽倒完豬屎轉(zhuǎn)過頭看我一眼，放學后我只能在家里玩，我就變得只能在陳媽的視線范圍內(nèi)。陳媽提著空箢箕進來，用肥皂反復地抹在她胖手上，擰啊搓地弄出肥皂沫，再涮再洗，用毛巾擦干凈。我說，陳媽，天天嗅臭氣，我還會漂亮嗎？陳媽說漂亮！你不知道，居士巷是一條有名的巷子，生活在桃花江的人沒有哪個不知道這條巷子的，這里曾經(jīng)出過不少闊佬和美女，可惜后來破落了。

平平和輝輝跑到我家，他們用學校要組織節(jié)目說服陳媽，陳媽看他們一臉認真就放了行。其實只有平平在學校宣傳隊里演節(jié)目，她真演起了鐵梅。她穿著那件紅毛衣，演得很成功。大家都說她長得像鐵梅，皮膚白，臉蛋圓，還有一根像鐵梅一樣的粗辮子拖在后腦勺。學校有的同學不叫她名字叫她小鐵梅，可是居士巷的小朋友仍然叫她平平，其實她是喜歡別人叫她小鐵梅。

我們?nèi)齻€一溜煙跑到衛(wèi)民大哥家，趴到衛(wèi)民大哥窗臺上。衛(wèi)民大哥走后我們還是喜歡爬他窗臺。我們坐在衛(wèi)民大哥窗臺上，學著他對著巷口喊一聲：想姐想得血蹦心。那聲音也像衛(wèi)民大哥那樣凄慘慘的，整條巷都聽見。

平平問，衛(wèi)民大哥什么時候回來？

輝輝說，省城好遠，要坐車坐船，一下子回不來的。

平平不相信地搖著頭，輝輝唱起了衛(wèi)民大哥唱的：提籃小賣，哎唉哎咳——拾煤渣。擔水，劈柴，也——靠她……他對平平說，你看我像不像衛(wèi)民大哥演的李玉和？

平平說，你要是像他就好了。

輝輝一臉沮喪地望著遠方。

日頭朝西邊栽下去，屋門口的雞開始自覺落窩。居士巷除了那些小攤小販在吆喝自己的東西外，就是兩個騾子拴在垃圾邊，長一聲短一聲地叫，把剛才還很熱鬧的居士巷一下子變得冷冷清清。我們一個個跳下窗臺準備回家吃飯時，衛(wèi)民大哥的家門突然被打開，里面走出一對年輕夫婦。平平驚訝地問，你們怎么在衛(wèi)民大哥房里？他們說，他們是這個房子的主人。平平不相信地跑進房，當她發(fā)現(xiàn)房里沒有衛(wèi)民大哥一樣東西時，眼淚汪汪地從房里走出來，嘶啞著聲對輝輝說，衛(wèi)民大哥一下子回不來了。永遠不會回來了。

十一

下雪了，白皚皚的大雪。北風刮起，光禿禿的桃樹搖晃著身體“嗶嗶”作響。黎太階又被銬在電線桿旁，他雙手抱胸，顴骨緊繃，光著的腳丫就像紅蘿卜一樣通紅。他身子不停地顫抖著，那是一種旁人無法理解的痛苦的顫抖。他臉朝向北，眼睛張得又大又固執(zhí)，緊閉的嘴就像一座碉堡。他身上穿著黑棉襖，筆挺地站在那里，遠遠看去像根電線桿子，黑黑的。

我把他旁邊的一雙鞋子遞給他，說，叔叔，你冷嗎？

黎太階說，叔叔不想穿鞋，叔叔凍一點反而好受些。小朋友，今天學了些什么？

我說，學了一首詩，叫《春雨》，我背給叔叔聽：

春雨沙沙，

春雨沙沙，

細如牛毛，

飄飄灑灑。

……

背得好，背得好！叔叔給你鼓掌。他給我鼓掌時圍巾掉到地上，我給他撿起圍巾，他把圍巾往脖子上系，把嘴和鼻子埋進圍巾。他見我還沒有走，突然說，你背《春雨》，叔叔給你誦一首《春風》。黎太階又把圍巾解開，直了直身子，抿抿嘴朗誦：

竟似嘉賓入幕來，

玉關難度費疑猜。

年年卻被桃花笑，

一段春情剪不開。

黎太階問，你知道這是誰寫的嗎？我搖著頭說不知道。黎太階告訴我，《春風》就是桃花江小才女朱梅卿寫的，她還是一個烈女。

我說，烈女？叔叔什么叫烈女？

黎太階說，叔叔給你講講朱梅卿吧！

黎太階又把圍巾系好說，朱梅卿是秀才朱信庵次女，父親設館教書的時候，她隨父親讀四書五經(jīng)，填詞寫詩。十二歲那年父親把她許配給唐楚翹兒子博臣為，當時正逢朱姓修族譜，便在她的名下寫上“適唐”二字，后來唐家看不起朱家，單方面解除婚約，父親只好為她另擇夫家。梅卿哭著說，“適唐”二字已經(jīng)印在家譜上，怎能隨便磨掉？朱梅卿寫下三十首絕命詩，自縊而死，死時才十五歲。朱梅卿的死在當時社會上掀起過波瀾，在北京做御史的周開銘將此事奏明光緒皇帝，皇帝下令，撥款為朱梅卿立下貞節(jié)牌坊。

我說，叔叔，她就是因為愛情吧！

黎太階說，朱梅卿不是因為愛情，她是當了封建社會的犧牲品。

我瞪圓眼睛望著黎太階，黎太階見我懵懂的樣子，說，我怎么跟一個不懂什么叫愛情的小朋友說愛情呢？這樣吧，叔叔給你唱首《桃花江是美人窩》。黎太階清了清嗓子：桃花江是美人窩，桃花千萬朵，比不上美人多……他還沒有唱完，一個粗暴的聲音從他身后響起：好啊，你個癲子，用黃色歌曲腐蝕兒童，你是想挨批斗了吧！黎太階臉色煞白，我嚇得望也不敢望后面，一溜煙跑回家。

陳媽在胡雪花家門口，我飛也似的跑過去。胡雪花家圍了一群人，人頭攢動攔住了我視線，我從大人的腿中間鉆進去，擠到了最前面。我看見胡阿姨躺在床上，穿著大紅襖繡花鞋，脖子上圍著那條紅圍巾，安安靜靜地睡覺了。他們說胡阿姨死了。我說胡阿姨睡覺了。他們說胡阿姨真的死了。

胡阿姨死了？死人怎么是這個樣子？我是第一次見死人，覺得死人一點不可怕。只是，我再也看不到胡阿姨那雙亮晶晶的眼睛了。我的眼淚像斷了線的珠子般掉下來。

胡雪花真傻，一句玩笑話就想不開。

居委會人感到她幾天沒開門有些不正常，撬開門進去。她人已死了，只怕死了有一兩天了。她是吃老鼠藥死的。

“真作孽，她才三十多歲。”

“她死了倒好。這女人心太癡，總等著她丈夫也不是個事。不是這個惡作劇，她遲早也會尋短見?！?/p>

我在他們七嘴八舌中弄清，原來幾個小伙子惡作劇，他們給胡雪花丟過一句話，說她丈夫馬上要回來了。將信將疑的胡雪花把自己打扮得漂漂亮亮去車站接丈夫，沒有接到。第二天、第三天、第四天……每天她都把自己打扮得漂漂亮亮去車站接丈夫，但從金色的秋天到大雪紛飛的冬天，她一直沒有接回丈夫。那幾個小伙子見她這樣癡心，于心不忍，于是又丟過一句話，說她丈夫不會回來了。多年等待造成的積郁終因這最后一根稻草轟然倒塌。她冒著大雪，拖著疲憊的身子回家，在家躺了幾天，水米未進，最后吃了老鼠藥……

娟娟，娟娟。誰是娟娟！懵懵懂懂中聽見有人喊我，走過去，街道主任吳阿姨說，這相冊上寫著你名字呢，拿去吧！我把相冊打開，上面有一行鋼筆字：送給娟娟小朋友。我從相冊第一頁翻到最后一頁，都沒有看到她一張照片，我嗚嗚地哭起來。吳阿姨說，哭什么？漂亮相冊歸你了，你可夾自己的相片進去。

十二

縣里突然接到通知，省劇團的樣板戲下鄉(xiāng)到各縣慰問演出，每個縣巡演兩場。從時間上排，輪到桃花江縣是12月份。這個消息像一陣風般傳開，縣劇院11月份就把招牌打出去了。劇院的墻上貼了彩色宣傳畫報，美工把演員的巨幅畫像掛在劇院門頂上，衛(wèi)民大哥演李玉和的劇照掛在正中間。

平平看著李玉和劇照對我說，衛(wèi)民大哥要從很遠的地方回來了。后來平平每看一次劇照都要對我說一次，每說一次都要激動一次。平平還對我說，劇照上演鐵梅的沒有桂花姐漂亮，但鐵梅的那件紅衣服比桂花姐的好看，你看，領子是豎起的，身上的布坨坨扣子都往右邊扣。平平對著劇照上的鐵梅把辮子一甩，叫聲“爹”！她叫“爹”時熱淚盈眶，叫得比以前更像鐵梅。

平平從11月叫到12月，快把自己當成鐵梅時猛然想起那件早已不能穿的紅毛衣，她也想有件鐵梅那樣的豎領坨坨扣紅衣。平平在家里天天跟母親講鐵梅，母親覺得女兒喜歡鐵梅沒有錯，終于在發(fā)工資的時候給她做了件豎領坨坨扣紅衣。她把衣服放到枕頭邊，專等看演出那天穿。平平掐著手指數(shù)日子，日子就在她的企盼下一天天數(shù)過，省劇團終于被她數(shù)到。

省劇團來的那天，平平帶我到劇團后院溜達，趁人不備溜了進去。后院大坪立著幾根竹篙，上面曬了許多衣服。我們固執(zhí)地認為只要是豎領坨坨扣的紅衣就是鐵梅的，只要是釘銅扣子的藍制服就是李玉和的，《紅燈記》里的李玉和是鐵路工人，鐵路工人的衣服都是釘著銅扣子的。我們在下面看了半天，沒看到李玉和和鐵梅的衣服，只看到了一些紅紅綠綠的短褲和乳罩。平平拉我進到里面去看演員，地坪里坐了很多演員，我們就在他們中尋找個子高，腰板直，鼻子挺的衛(wèi)民大哥，我們在他們身邊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈也沒有看出哪個像衛(wèi)民大哥。

第一天演《沙家浜》，第二天演《紅燈記》。演《紅燈記》那天輝輝找他爸爸幫忙給我們買到兩張票。我去平平家送票，平平正在吃飯，飯吃了一半就躲到房里換上那件紅衣服，她把兩條長辮子梳成一根，像鐵梅一樣繞在胸前。我們一進劇院，許多人盯著平平看，說小姑娘漂亮，也有人說她圓圓的臉蛋和長長的辮子像鐵梅。平平站在座位上左顧右盼，直到幕布拉開她才坐下來。舞臺上，衛(wèi)民大哥提著紅燈一亮相，嘩！平平又猛然站起，雙手捂胸，幸福得說不出話來，整場戲平平都是站著看完。

平平晚上在銀幕上看衛(wèi)民大哥，白天就拉我跑到劇院去找衛(wèi)民大哥。劇團的人說衛(wèi)民大哥去居士巷了，我們趕到居士巷，居士巷人說衛(wèi)民大哥剛往街上走了，我們又尋到街上。我和平平在街上和劇院之間瘋找，就是找不到衛(wèi)民大哥。劇團只演了兩天就被別的縣接走了，衛(wèi)民大哥再一次從我們的世界里消失。

十三

桃花開之前居士巷下了一場雪，大人們說下的是一場春雪。雖是下雪，天一點不冷，只是石板路結了一層薄薄的冰，像涂了蠟一樣光滑滑的，我腳上的雨靴在石板上滑來滑去，發(fā)出細微的磨擦聲，真好玩。我和平平說好了去輝輝家玩。突然，一個女人從黎太階家溜出來，女人穿著一件黃大衣，挎一個黃書包，頭上一頂天藍色絨線風雪帽。她朝居士巷左右瞧瞧，見巷里空蕩無人，又從黃書包里掏出一個大口罩戴上，只露出兩只大眼睛。兩只大眼睛發(fā)現(xiàn)了我，在我身上骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈匆忙離開。黎太階站在門邊，神情慌張地望著她，直到她拐彎不見了蹤影，他還站在門邊。

平平一把將我拉進輝輝家。原來平平、輝輝和輝輝父親早知道黎太階家來了個女人，奇怪的是他們沒有說黎太階壞話，而是贊嘆這個女人有感情，敢冒殺頭危險來看黎太階。從他們的贊嘆中，我才弄明白來龍去脈。

女人叫吳紅霞，是黎太階清華大學建筑系同學，畢業(yè)后他們同在國外留學，又同時回國到北京一所設計院工作。黎太階負責圖紙設計和建筑工程，吳紅霞負責建筑監(jiān)督。黎太階設計過這樣一座大橋，粗大的橋墩，拱拱相連，威風凜凜地支撐著橋面，鐵路橫跨過河床。這座引起轟動的大橋使他成為建筑設計天才。有人說他頭腦就是一部機器，只要機器一轉(zhuǎn)，一個建筑物需要多少鋼筋、多少水泥立即就出來了，既不浪費材料又保證安全。有一次，設計院把一所學院的教學大樓交給黎太階設計，黎太階腦子里閃過一個又一個方案，他精心設計圖紙，對工程使用鋼筋反復計算。鋼筋這種抗拉強度極高的材料是支撐大樓結構的骨架，混凝土這種抗壓強度高但抗拉強度低的材料和鋼筋巧妙組合，揚長避短，制成鋼筋混凝土構件使高樓大廈成為現(xiàn)實。鋼筋的主要成份是鐵，鐵在常溫下容易氧化，鋼筋包裹在混凝土構件中形成鈍化保護膜，如果鋼筋保護膜厚度不夠，就會造成鋼筋露筋和混凝土剝落，導致質(zhì)量問題。黎太階又從結構力學角度進行計算，主樓的陽臺外飄部分每平方米所承載的重量需要多少鋼筋，哪個部分需要增大鋼筋投入……

但教學大樓剛建完就發(fā)生局部坍塌，造成人員傷亡和難以估量的經(jīng)濟損失。黎太階腦袋轟地一響，恐懼隨著血液一起往頭上沖。他連忙趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)鋼筋保護膜厚度過薄，導致鋼筋與混凝土之間失去粘合力，使樓板表面出現(xiàn)了裂縫。他發(fā)現(xiàn)施工者改了圖紙，他們?yōu)榻档褪┕こ杀?，減少了廁所鋼筋和陽臺外飄部分的螺紋鋼，有些拐彎部分沒有使用鋼筋，彎角墻內(nèi)空洞的填充物竟然是數(shù)百袋其他物質(zhì)！施工者把鋼筋用量一點點摳下來，認為只要不發(fā)生天災人禍，一棟建筑物的保險系數(shù)減少一些沒有關系！

檢察院查責任一下落到黎太階身上，黎太階為自己申辯，可沒有人站出來為他承擔責任。吳紅霞為黎太階四處奔走打抱不平，他們原準備國慶結婚，出事后單位不但不批準，反而把她下放到農(nóng)村去了。黎太階就是在這個時候瘋的。

以后的日子，黎太階家門整天關著。他爬在地上，流著長淚不斷地寫字，寫了整整一地。

十四

我父母接到被下放農(nóng)村的命令，母親連夜從五七干校趕到居士巷。我離開居士巷那天，陳媽把那雙繡花鞋塞給我，說喜不喜歡都拿著，這雙鞋是按你腳做的，只有你這雙腳能穿。母親替我接過鞋，說這么漂亮的鞋，要多巧的手才能做得出！陳媽說，我也是費了心做出來，她還不喜歡。兩個女人寒暄，眼睛都紅了。離開時，陳媽把母親付給她的保姆費塞進我書包，說你父母沒工資了，拿去買件新衣穿。母親又從我書包掏出錢，把錢放到桌上，趕忙拉我走了。

全家落實政策回城已是十年后，那時我已是高三學生?；爻堑牡谝惶煳揖腿チ司邮肯铩?/p>

離開縣城這些年，縣城也和其他縣城一樣有了變化，先是名字改為桃江縣，后來在加強城鎮(zhèn)建設中把幾條麻石路改成柏油馬路，居士巷房子也撤走了一部分，那條小港也用土填平，和另外幾條巷子合并，建成了一個縣城最大的集貿(mào)市場，市場里新建了電影院。陳媽家房子沒有拆，只是顯得有些不協(xié)調(diào)，我拐過集貿(mào)市場去看陳媽時，她比以前胖了一圈，人顯得老了一些，但樣子仍是精精致致。她又帶了兩個小孩，小孩有些像當年的我，比較野，只要陳媽一不留神他們就跑出去了，現(xiàn)在的居士巷不像我那時的居士巷，車水馬龍，小孩子出門外玩危險。陳媽留我吃飯，去廚房做飯，小孩子瞧了陳媽這個空偷偷溜出去了。陳媽跟在他們后頭追得氣喘吁吁，還是我跑上去把他們一個個捉回來。陳媽說，這里帶孩子不安全，過段時間我這個房子也要拆，國家擴大貿(mào)易市場。我問起平平和輝輝，陳媽告訴我，平平和輝輝高中畢業(yè)下農(nóng)村當知青了。

離開陳媽家，我用腳步度量那些柏油馬路，看到路邊擺著的各式攤位就想，這個攤位應該是以前平平家，那個位置應該是當年輝輝家……經(jīng)過一個屬于當年黎太階家的攤位就想，他家搬去哪里了？他還銬在電線桿上嗎？

春節(jié)時平平和輝輝來看我，他們臉膛曬黑，長成大男大女了。他們手拉手坐在我房里，我發(fā)現(xiàn)他們的手拉手不像童年時的手拉手，果然，他們在談戀愛。輝輝告訴我，過段時間毛紡廠會到他們知青點招工，他們只等招工回城就結婚。我說祝賀你們，青梅竹馬。輝輝傻傻笑著，平平卻顯出幾分不安，我想是害臊吧！

談話中我問他們還記得巷口那個胡雪花嗎？輝輝說，怎么不記得！前段鎮(zhèn)政府還收到胡雪花丈夫?qū)ふ宜男拍兀∷煞蛟谂_灣一直沒結婚，他在等待能回大陸的那天呢。

我感慨萬端。閑聊中我又問黎太階去哪里了，輝輝說，黎太階回北京了。我說，他還回來嗎？要是回來，我送那雙繡花鞋給他作紀念。輝輝就笑，說出他當年說過的那句話：北京很遠呢！要坐船坐火車，一下子回不來。

我又問，黎太階和吳紅霞后來結婚沒有？

平平搖著頭說，不知道。

輝輝說，我也不知道。記得他一家人都去了北京。

過完春節(jié)，平平和輝輝回知青點。這年正趕上全國恢復高考制度，我躲在稅務局一間春暖夏涼的房間復習功課，迎接高考。我順利考上省城一所大學，畢業(yè)后分配到長沙文聯(lián)做編輯，后因喜歡寫文章當起了作家。歲月匆匆，一晃二十多年過去了。

十五

這天，我在家里創(chuàng)作一部長篇，突然接到輝輝電話。輝輝說娟娟，有件事請你幫忙。我說我們都是從小玩大的朋友，說什么幫忙。

輝輝說，平平躺在醫(yī)院六天六夜，一直處于昏迷狀態(tài)。我把她從醫(yī)院接回來，她仍是這種狀況。

我說，怎么會是這樣？醫(yī)生怎么說？

輝輝說，醫(yī)生查不出原因，說平平脈搏很弱，有種活到頭的感覺。醫(yī)生還告訴我，一個人如果自己不想活，就是華佗在世也一籌莫展。

我說，不可能！平平才四十八歲！

輝輝說，平平如果不想活了，我也沒有多少活頭了。

我說，輝輝，你千萬別這樣想，千萬別這樣想??！

輝輝沒有了聲音，我感受到電話那頭的悲傷。我說輝輝你別急，快給我詳細講講平平的情況。

輝輝說，我把平平接回家，她睜開眼睛在臥室掃一圈后，目光落在一面墻上，墻上掛著樣板戲《紅燈記》李玉和與鐵梅的劇照。劇照只有學生課本那樣大，卻有一寸厚，就像農(nóng)村嫂子納的鞋底。這是我當年幫她從劇院售票窗口撕下的小劇照，她把劇照貼到課本上，準確講貼到別人看不見只有自己看得見的封底上。每當她讀書累了就翻到后面看劇照，以后每次換新書，她都要用削筆刀把劇照刻下來，連同殼皮一塊兒貼到新書上，直到做知青，劇照才裝進鏡框，掛到知青屋。后來我們結婚，劇照就掛到一面墻上。以后的日子，劇照就像遙遠的樣板戲一樣在我們生活中淡化?？墒乾F(xiàn)在，她看著劇照突然笑了，我很驚訝，她病得不成形的臉上竟能綻放出孩子般燦爛的笑容……

我這邊舉著電話筒想，輝輝是從她的笑容中捕捉到了一些東西，這些東西也只有他能捕捉得到，要不他不會打電話要我?guī)兔Α?/p>

果然，輝輝又說，平平躺在床上再次睜開迷迷糊糊的眼睛，看到床頭的女兒，說好像在哪里見過，又一時記不起來。她又去看墻上相框里的鐵梅，當她聽到女兒叫媽媽才知道是自己的女兒。她伸出手摸女兒長辮子，女兒和她一樣留著長辮子。平時她總是聽人夸她的長辮子像鐵梅。她有女兒后教女兒的第一首歌就是鐵梅唱的《都有一顆紅亮的心》，她讓女兒留著和她一樣的長辮子。縣城里常見她們母女倆的長辮子晃動。女兒所處時代是個觀念不斷更新的時代，女兒幾次想剪辮子都被她強行壓制了。她不講理地說，只要你還在我眼皮下晃動就不準剪辮子，除非你遠離我……

我終于想到輝輝要我做什么事。我對輝輝說，我能理解平平這種情結，我去找找看。

我當即搭車到長沙窯嶺地段，走進一個院子問傳達室，這里面是不是京劇團？傳達室的人告訴我，里面沒有京劇團了，現(xiàn)在是幼兒園和一家電腦公司，但有些演員和家屬還住在這里。我向一個買菜回來的男人打聽演李玉和的演員，那男人回答我，當年演李玉和的有好幾個，后來劇團效益不好，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，退休的退休，都不知去向了。那男人給了我一些線索，我根據(jù)線索找到幾個演李玉和的，但都不是我要找的衛(wèi)民大哥。后來有人要我去和平街找胡立強打聽，我到和平街找到胡立強，他也是演李玉和的，可不是我要找的那個李玉和，我要找的那個李玉和是他的師傅，胡立強給我留下他師傅的詳細地址。

我按照地址找到電影院門口一個小攤子時已是晚上。所謂小攤子，就是在四個輪子的推車上支起一塊板子，板子上頭掛個燈泡，上面擺著煙、打火機、礦泉水、糖粒子和檳榔，旁邊坐個看攤的老頭。天上刮著北風，老頭個子很高，但背已經(jīng)駝了，斑白的頭發(fā)在昏暗的燈下看上去有些凌亂。老頭雙手操在袖筒里，兩腿夾著個小藕煤爐，眼睛微瞇，看著行人。我從口袋里掏出李玉和劇照，看下老頭看下劇照，看下劇照又看下老頭。面前老頭雖然蒼老，但臉上的輪廓和劇照上的李玉和有些相像。我走近老頭，輕聲問，老人家，您原先單位在京劇團嗎？老頭看我一眼，漠然地說我是個擺攤子的。我不甘心，又說了句，我覺得你像那個演李玉和的衛(wèi)民大哥。

老頭愣了下，怔怔看我一眼，然后將帽子扣到頭上，把小凳子、藕煤爐一一擱到攤子上，推車子就走。我走到他身邊幫他推車。

我說，你就是衛(wèi)民大哥，我是以前居士巷的娟娟呀！

老頭說，我只是個擺攤的老頭。

我說，還記得居士巷那個平平嗎？

老頭搖頭，加快了推車步子。我定定看著老頭，說你就是衛(wèi)民大哥，我不會認錯。老頭把車推得更快了，我要緊走幾步才追得上他。

我說，你知道嗎？平平在病床上一直惦著那個演李玉和的衛(wèi)民大哥。

老頭將推車停了一下，說，她病得重嗎？

我說，很重，一直在說胡話，一直在鬧著要看樣板戲。

老頭沒做聲，他側過臉，默默推車。他側過臉時眼里滾出一滴淚珠。我對老頭默契地叫了一聲衛(wèi)民大哥，耳邊仿佛聽到有人唱了一句京劇高腔：“朝霞映在陽澄湖上……”

十六

我和老頭來到平平床邊，我發(fā)現(xiàn)她嘴里還在含糊不清地說話。

輝輝說，平平，娟娟來了。

平平像是想了一下，說你別逗我了，她一個大作家在省城，怎么會來。

我說，平平是我，我?guī)湍阏业侥阕畛绨莸娜肆恕?/p>

平平這下笑了，說我最崇拜的人是誰呀？你怎么知道？

我詭秘地笑著，說我怎么會不知道，你不是一直喜歡樣板戲嗎？

這句話就像一根燒紅的針刺了她一下，但痛中又有種灼熱。

我把老頭推到她前面，說衛(wèi)民大哥來看你了。

平平睜大眼睛，看著眼前這個陌生老頭，目光又越過老頭朝門口望，門口什么也沒有。她又看看床邊的陌生老頭，說他就是衛(wèi)民大哥？

老頭顯得空茫的眼睛一下子跳出兩點亮光，欣喜地說，難得這么多年了，你還記得我！我就是衛(wèi)民大哥。

平平搖了搖頭，說你不是演李玉和的衛(wèi)民大哥。演李玉和的衛(wèi)民大哥比你英武。

老頭眼中剛亮起的一點光芒一下子暗淡了，他感到內(nèi)心一直被珍藏的那點東西突然像被人拔蘿卜一樣拔掉了。

一段時間后，輝輝打電話告訴我，平平的病莫明其妙地好了，就像她當時莫明其妙地生病一樣。

這年我回桃江看父母，再見到平平時她已提前退休。她把那條伴隨了她一輩子的長辮子剪了，每天打扮得漂漂亮亮地出門。她這種一反常態(tài)的愛漂亮使我有些不理解，但她臉上很平靜，似乎沒有什么特別幸福的事，也沒有難以抑制的悲傷，但仔細看，還是能捕捉到淡淡的憂傷和類似于心神不寧的慌亂。

一天晚上，我看電視，畫面上突然出現(xiàn)了這樣一則消息：一位著名的京劇演員，在自己的臥室里死了三天才被發(fā)現(xiàn)。此人孤身一人。