復(fù)古情懷

蔡燕

那時，丸山明宏在打工的咖啡館，對已經(jīng)是大作家的三島由紀夫說：“我漂亮，所以不可愛也沒關(guān)系”；在那時，音樂劇天后伊瑟·門曼（Ethel Merman）不同意桑德海姆（Stephen Sondheim）給她主演的音樂劇《玫瑰舞后》作曲，覺得這個小伙子資歷尚欠，于是他只能給這個劇填詞；也是在那時，戈達爾坐在《電影手冊》狹小的會客廳里，聽著別人的高談闊論，自己卻很少說話。日后的這些大師們，在20世紀五六十年代，正做著孤獨又自由的文藝青年。如今，他們的優(yōu)雅并沒有過時。

由美輪明宏擔任導(dǎo)演、舞美、服裝和主演的舞臺劇《黑蜥蜴》剛剛結(jié)束在東京Parco劇院的演出，9月還將在東京藝術(shù)劇院加演。《黑蜥蜴》是由三島由紀夫改編自推理小說大師江戶川亂步的同名作品。1962年初演，1967年由導(dǎo)演深作欣二拍成電影（三島由紀夫本人也有客串），第二年，由美輪明宏主演的《黑蜥蜴》在大阪新歌舞伎劇場舞臺上首演。據(jù)說，三島由紀夫見到美輪明宏（當時名為丸山明宏）的時候就認定“黑蜥蜴”非他莫屬。美輪明宏男扮女裝，以自己雌雄莫辨的氣質(zhì)飾演具有“壓倒性”魅力的神秘女盜賊“黑蜥蜴”，與明智小五郎這個名偵探展開夾雜著愛戀的斗智斗勇，最終甘愿死在他的懷中。追求純粹極致的美，堅信死才是獲得永恒的方式，為愛而死是終極的完美之愛，“黑蜥蜴”的精神世界同樣也是為三島所癡迷的。江戶川亂步原作中迷幻詭譎的色彩與三島崇尚死亡、頹廢的美學(xué)不謀而合。華美絢爛又透漏著糜爛氣息的舞臺上，盡管扮演小五郎和其他角色的演員一次次發(fā)生著變化，美輪明宏始終扮演著那個“閃耀著鉆石般永恒光芒” 的“黑蜥蜴”，從青春正茂到年逾八旬，依然用他在舞臺上的沉默、嘆息、目光的流轉(zhuǎn)激發(fā)出三島劇本字里行間的光彩，這種對表演藝術(shù)的極致堅持使得《黑蜥蜴》已經(jīng)不僅僅是一部舞臺作品，更是一種對故友的承諾，“只要身體條件允許，這輩子都會盡可能地演下去。”

百老匯經(jīng)典歌舞劇《玫瑰舞后》（Gypsy）于1973年之后就在倫敦銷聲匿跡，最近終于在萬眾期待中重登倫敦西區(qū)舞臺。作品根據(jù)美國著名脫衣舞演員吉普賽·羅絲·李（Gypsy Rose Lee）的回憶錄改編，但把故事的重心放在了她的“野心家”羅斯媽媽身上。她把對于舞臺的夢想傾注在兩個女兒身上，對她們嚴加訓(xùn)練，進行歌舞秀巡演，希望有一天她們之中可以誕生出巨星。但是更有表演天分的小女兒June卻不服管教，與男友私奔，而大女兒Louise卻意外地成為了脫衣舞明星?？稍谂畠撼蔀檎嬲拿餍侵?，羅斯媽媽卻感到了孤獨失落。《玫瑰舞后》是一部教科書式的經(jīng)典歌舞劇，朱利·斯泰恩（Jule Styne）和史蒂芬·桑德海姆的精妙詞曲，亞瑟·勞倫茨（Arthur Laurents）所編的劇本，羅斯媽媽這個角色更被認為是音樂劇的“李爾王”，她花費心機、傾注一切想讓自己的女兒成名，實際上，她渴望的卻是自己的成功?！拔覊粝?，我為你夢想，誰來告訴我，什么時候輪到我呢”，舞臺上，究竟是她的夢想，還是女兒的夢想，還是說，這不過都是呈現(xiàn)在觀眾面前的，一場令人目眩神迷又陶醉心傷的幻夢。有評論這樣說道：“對于誕生于1959年的《玫瑰舞后》來說，導(dǎo)演喬安娜·肯特（Jonathan Kent）40多年之后的復(fù)排就像是一位收藏家在一輛華麗精致的老爺車上進行整修工作?！倍鴮?dǎo)演本人卻并不認為這是一次復(fù)排，“《玫瑰舞后》這部歌舞劇已有40多年沒在倫敦制作演出了，因此它是一部新的音樂劇”。舞美設(shè)計、編舞、現(xiàn)場樂隊的表演都將一個逝去的歌舞秀的華麗年代重新展現(xiàn)在觀眾眼前，主演艾美達·斯丹頓（Imelda Staunton）的表演更是得到了極高的褒獎，“玫瑰舞后是舊時的閃現(xiàn)，她卻讓它成為永恒”。這是一部運用現(xiàn)代技術(shù)制作的音樂劇，卻忠實呈現(xiàn)了過去歲月的優(yōu)雅光華，以至于讓觀眾在美輪美奐中模糊了對于時間的概念。

《做事情總得有始有終》，這個有點長的劇名實際上是法國導(dǎo)演讓·呂克·戈達爾的電影《輕蔑》中的一句臺詞。這部戲劇作品可以說是一部改編中的改編：它改編自法國導(dǎo)演戈達爾的電影《輕蔑》，這部電影改編自阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia）的小說，小說又借鑒了荷馬史詩《奧德賽》。一個劇作家出于金錢的考慮，簽約寫作一部根據(jù)奧德賽改編的商業(yè)電影劇本。他的妻子在此過程中對他產(chǎn)生了輕蔑的感情，他們的感情逐漸破裂。導(dǎo)演尼古拉·里奧塔爾（Nicolas Liautard）在創(chuàng)作之前對電影、小說、荷馬史詩和但丁的《神曲》進行了分析，“愛情是認知的媒介，在這里是對自我和其藝術(shù)家屬性的揭示。愛情生活和藝術(shù)生活彼此影響?！币源藶榛A(chǔ)，演員自由地選取原作中的片段來進行表演，從而達到與新浪潮電影一樣的，對表演真實性的追求。導(dǎo)演在接受采訪時提到，作品創(chuàng)作的初衷是出于他欣賞戈達爾的電影中對原著小說保持的距離，他希望自己對電影的改編也能像電影對小說的改編一樣自由，藝術(shù)創(chuàng)作能夠從最初的靈感來源中完全地解放出來。他也談到，自己也曾拒絕根據(jù)某藝術(shù)節(jié)的要求來制作這部作品，最終堅持用自己的方式來進行創(chuàng)作。從這種意義上來說，這部細膩、流暢、風(fēng)格化的作品就不僅僅是對60年代法國新浪潮電影美學(xué)的一次完美致敬，也可以說依然繼續(xù)著對藝術(shù)與商業(yè)兩者關(guān)系的審視。