放映員和他們的黃金時(shí)代

趙艷

不管是設(shè)備簡(jiǎn)陋的從前，還是聲光影效果俱佳的今天，好的放映員，都是讓觀眾完美沉浸在電影世界里的幕后功臣。雖然在射出光線的小窗口后面操控大局，但自己的存在卻完全不被觀眾們所察覺(jué)，這，或許才是做一個(gè)電影放映員的最高境界吧。

上世紀(jì)七八十年代，看電影是快樂(lè)的，放電影更是快樂(lè)的。當(dāng)個(gè)放映員，不但能一天到晚跟影片打交道，手里還總有用錢也買不著的電影票。套句當(dāng)年老百姓的話就是，這差使給個(gè)縣長(zhǎng)也不換！

64歲的老曲師傅，曾是中山路上中國(guó)影院里的一名老放映員。一提到二三十年前的電影往事，老曲的話匣子就開(kāi)了：“那年頭，不管放什么電影都是人山人海的，簡(jiǎn)直一票難求??！”昔日影院的紅火，讓已經(jīng)白發(fā)的老曲仍然唏噓不已。

30年前的生活不像今天，那是大多數(shù)人還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)電視，文化活動(dòng)也極其匱乏的年代，所以看電影，便成了一種最好的享受。當(dāng)時(shí)的電影票很便宜，卻也難買。普通票一毛五一張，寬銀幕的兩毛五，連犄角旮旯里最差的座位，也總被一搶而空。老曲記得清楚，每回有新電影上映，影院門(mén)口總會(huì)上演轟轟烈烈的搶票大戲。當(dāng)年的售票口前，都有一趟排隊(duì)用的鐵柵欄，買票的人們就在這里面搶著靠前的位子。有些年輕氣盛的，干脆踩著它越過(guò)了眾多的人頭去買票，尤其是正在談戀愛(ài)的男青年最為生猛，因?yàn)樗摹皩?duì)象”正在外面擎著冰棍等著看電影呢。一頓“拼殺”下來(lái)，沒(méi)搶到票的，就只能眼巴巴地守在門(mén)口等退票的。

“放映員在當(dāng)年可吃香了”，老曲一點(diǎn)沒(méi)掩飾曾經(jīng)對(duì)這份職業(yè)的驕傲。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)憑票供應(yīng)的年代，誰(shuí)要是有個(gè)在電影院工作的親戚，那才叫有面子呢，因?yàn)檫@意味著他們能拿到外面有錢也買不到的電影票。老百姓對(duì)看電影的愛(ài)屋及烏，也讓放映員到哪里都很吃得開(kāi)。肉店里肥的瘦的隨便挑，吃飯喝酒也不用給錢，拿張電影票換就成。找對(duì)象也是，人家一聽(tīng)在電影院上班就很樂(lè)意，這也算個(gè)文化人啊。老曲的同行們，還用電影票換過(guò)自行車券，換過(guò)大衣櫥。擱在當(dāng)時(shí)，那可真是人人羨慕的營(yíng)生。

70年代初期，很多被封禁的電影還沒(méi)有解凍，電影院里放的除了革命樣板戲，就是新聞簡(jiǎn)報(bào)和幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的電影。當(dāng)時(shí)的影片風(fēng)格有句順口溜說(shuō)得最貼切：中國(guó)的新聞簡(jiǎn)報(bào)，朝鮮的哭哭笑笑，越南的飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞的莫名其妙。特殊的年代背景下，放映員都十分緊張放映的質(zhì)量，尤其是新聞紀(jì)錄片和新聞簡(jiǎn)報(bào)，檢片時(shí)更來(lái)不得一絲馬虎。時(shí)過(guò)境遷，如今的電影開(kāi)始前還會(huì)放一些短片，當(dāng)年的新聞簡(jiǎn)報(bào)早就換成了眼花繚亂的廣告。

到了70年代的中后期，一部部故事片、戲曲藝術(shù)片開(kāi)始重返銀幕。特別是《賣花姑娘》、《三笑》、《奇襲》、《古堡幽靈》等影片上映時(shí)，影院都是場(chǎng)場(chǎng)暴滿，通宵達(dá)旦。那時(shí)的電影，是先在市南、市北、臺(tái)西的電影院，然后再到臺(tái)東、四方、滄口這幾個(gè)區(qū)依次演下來(lái)的。所以有些影迷會(huì)在半個(gè)月內(nèi)跑遍青島市，把一部電影看上好幾遍。兩三個(gè)影院之間傳片子用的情況也出現(xiàn)了，一部電影放下來(lái)總是斷好幾次，這時(shí)候放映員就會(huì)給幕布打上“傳片未到，請(qǐng)等候”的字樣，而傳片員正在騎著自行車往回趕呢。

作為一個(gè)讓人羨慕的職業(yè)，很多人覺(jué)得放映員就是能天天看電影的人。其實(shí)這在老曲那兒不但不輕松，還是種折磨?！跋胂肟?，一部電影要看上幾十遍，再怎么精彩也都膩歪了，”有一次，老曲和同事們正趕上《閃閃的紅星》熱映，一天3場(chǎng)的片子他們居然看了72遍，熟練到把劇里的所有對(duì)白倒背如流。枯燥的重復(fù)外，救場(chǎng)如救火的職業(yè)特點(diǎn)也讓老曲們不敢怠慢。每天到單位，第一件事就是檢修機(jī)器和試機(jī)。鏡頭和膠片上的瑕疵雖說(shuō)不起眼，但一投到大幕上就成了明顯事故。電影開(kāi)映后，放映室里兩臺(tái)機(jī)器三人看。兩人循環(huán)接片，還有個(gè)上廁所或外出時(shí)的替班。影院對(duì)放映質(zhì)量也有一套嚴(yán)格規(guī)定：聲音要適中；接片不能超過(guò)3秒；聲畫(huà)不同步要扣分；放了白幕（即因故障影片放不完整）扣獎(jiǎng)金；損了片子要寫(xiě)檢查扣工資；造成影片報(bào)廢還要被辭退。為了提高放映水平，省里還組織過(guò)培訓(xùn)放映員的學(xué)習(xí)班，要學(xué)完機(jī)械、電工、光學(xué)、功放這些課，知道怎么排除機(jī)器故障后才能持證上崗。放電影簡(jiǎn)單，難的是對(duì)機(jī)器的搶修，所以高水平放映員的經(jīng)驗(yàn)都是很多年“修”出來(lái)的。

突發(fā)的故障，老資格的放映員都遇到過(guò)。退場(chǎng)，是他們最不愿經(jīng)歷的尷尬。臺(tái)下八九百人正看著呢，突然斷片了，又沒(méi)法及時(shí)修好，就只能給觀眾退票，這對(duì)影院也是極大的損失。呆在不用跟人接觸的放映室還好，最讓老曲頭疼的是露天電影的故障，那一刻的心情，用“心急火燎”來(lái)形容也不過(guò)分。年過(guò)半百的人，都曉得當(dāng)年露天電影的陣勢(shì)。電影隊(duì)立竿子，掛銀幕，周圍居民就忙著占位子，板凳椅子、磚頭瓦塊的擺了滿地，幕布后面也坐了，人。不少人還捎信叫親戚朋友來(lái)看，像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。早年的影片拷貝很短，七八分鐘就換一次。打出白屏的時(shí)候，孩子們就爭(zhēng)著在投影前做手勢(shì)學(xué)大馬和老鷹。所以要是這時(shí)候機(jī)器出了故障，立刻就會(huì)有一大群人圍過(guò)來(lái)，擠著看你修機(jī)器。問(wèn)這問(wèn)那的熱情，讓人無(wú)所適從。

如今的電影院里，放映員的職能漸漸被機(jī)器所取代，觀眾根本察覺(jué)不到換片時(shí)的誤差，數(shù)字解碼的音頻，也讓人不用再“耳聽(tīng)八方”地緊盯大幕。放映員的角色，在機(jī)械自動(dòng)化的趨勢(shì)中漸漸淡化了。相應(yīng)的，彩色電視、KTV、網(wǎng)絡(luò)等也分散了大眾曾經(jīng)對(duì)電影的集體狂熱。老影院數(shù)十年座無(wú)虛席的鼎盛階段也日行漸遠(yuǎn)。對(duì)放映員社會(huì)地位的變更，老曲看得很釋然?！盁o(wú)論臺(tái)下坐的是一個(gè)人，還是一百個(gè)人，都一樣。放映員，就是保證每一部電影都能順暢地放完?！?/p>

就像老曲說(shuō)的，不管是設(shè)備簡(jiǎn)陋的從前，還是聲光影效果俱佳的今天，好的放映員，都是讓觀眾完美沉浸在電影世界里的幕后功臣。雖然在射出光線的小窗口后面操控大局，但自己的存在卻完全不被觀眾們所察覺(jué)，這，或許才是做一個(gè)電影放映員的最高境界吧。

相關(guān)鏈接

青島老影院

紅星影院

中山路61號(hào)，1921年建，好多年里是青島最大的電影院。它原名中西大戲院，又稱過(guò)中國(guó)大舞臺(tái)電影院、福祿壽大戲院、福祿壽電影院、新聞電影院。根據(jù)史料記載，這是青島最古老的電影院，也是全省首家同時(shí)放映多制式拷貝的影院，拆于2002年中山路改造。

中國(guó)電影院

中山路97號(hào)，1931年建，原名山東大戲院，是青島歷史上第一家由中國(guó)人開(kāi)辦的電影院，現(xiàn)在仍在營(yíng)業(yè)。戲院開(kāi)幕時(shí)，放映了中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，并聘請(qǐng)“電影皇后”胡蝶前來(lái)剪彩，打破了外國(guó)人壟斷青島電影的局面，為中國(guó)電影的放映設(shè)置了陣地。它當(dāng)年專門(mén)放映“明星”、“聯(lián)華”、“天一”、“新華”等制片廠的影片，深受影迷歡迎。

東風(fēng)電影院

市場(chǎng)三路22號(hào)，1919年建，原名電氣館，解放后為友協(xié)電影院。上世紀(jì)60年代更名為東風(fēng)電影院。有座席600個(gè)，是青島市第一家能放映立體電影的電影院，現(xiàn)已荒廢。

紅旗電影院

東平路62號(hào)，前身為金城電影院，原址湖北路，建于上世紀(jì)30年代初期。1963年拆遷東平路，1966年更名為紅旗電影院，有座席650個(gè)，現(xiàn)已拆。

勝利電影院

錦州路58號(hào)，1940年建，原名東洋劇場(chǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后改名為勝利電影院，1966年——1980年期間，改為極具時(shí)代特點(diǎn)的“紅光電影院”，1980年又改為勝利電影院，有座席819個(gè)。

遵義劇院

福寺路4號(hào)，1928年建，最初是個(gè)茶臺(tái)，稱過(guò)光陸大戲院。1966年更名為遵義劇院。除了接待演出團(tuán)體外，也經(jīng)常放映電影，上世紀(jì)90年代末拆遷。

大光明電影院

臺(tái)東一路53號(hào)，1958年建。1978年長(zhǎng)影拍攝的反特故事片《暗礁》里，有一幕派遣特務(wù)和潛伏特務(wù)接頭，在小黑板上寫(xiě)街頭暗號(hào)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的拍攝地點(diǎn)就在臺(tái)東大光明電影院門(mén)口，相信曾經(jīng)看過(guò)這部電影的青島人都會(huì)對(duì)那一幕印象深刻。

臺(tái)東電影院

云門(mén)一路28號(hào)，1939年建，原名慈光電影院，青島解放后更名為臺(tái)東電影院。大光明建成之前，它一直是老臺(tái)東區(qū)唯一的電影院，觀眾中也流傳過(guò)一句戲語(yǔ)：“慈光電影院接片子的技術(shù)全市最好?！碧貏e是影院內(nèi)用來(lái)冬天取暖的“東北火墻”，是當(dāng)年的“島城一絕”。

青島劇院

李村路12號(hào)，1939年建，原名青島映畫(huà)劇場(chǎng)。因?yàn)樵O(shè)備較好，曾被譽(yù)為“華北第一劇場(chǎng)”，演出過(guò)《上海屋檐下》、《日出》等劇目。白楊以及當(dāng)年的很多大腕，都曾在這登臺(tái)獻(xiàn)藝過(guò)。現(xiàn)在已經(jīng)荒廢。