父子關(guān)系的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換

《背影》感人至深。但是對(duì)于人生體驗(yàn)和閱歷有限的中學(xué)生來說，《背影》卻并不容易感動(dòng)他們。要讀懂這篇文章，我認(rèn)為應(yīng)先從結(jié)尾看起。結(jié)尾段表明了什么？可以讓學(xué)生總結(jié)。我想學(xué)生是可以總結(jié)出來的：就是兩條：其一，父子關(guān)系有一段時(shí)間并不好;其二，“我”思念父親，思念父親的背影。那么接下來我要問：這兩條之間是如何實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換的？父子間的心結(jié)是如何解開的？學(xué)生肯定會(huì)回答：父親的背影感動(dòng)了“我”。我將接著問：父親的背影對(duì)于“我”來說到底意味著什么？同學(xué)們多半會(huì)說，意味著父親對(duì)兒子的感情。但是，僅僅如此嗎？由此，我們?cè)購念^讀這篇課文。

文中開頭，交代了作者與父親在南京作別的緣由。父親和兒子的精神狀態(tài)有什么不同？顯然，由于家中的變故，父親承受了很大的壓力，一把年紀(jì)還要找事情做，可見一斑。而作為兒子的作者呢？“到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日”，顯然因家庭變故盡管也難過，但是心情沒有父親那么壞，那么沉重。為什么會(huì)有這樣的區(qū)別呢？是作者無情嗎？這個(gè)問題是可以引導(dǎo)學(xué)生討論一下的。原因或許是，因?yàn)樽髡吣贻p，身上有著更多的朝氣和活力，即將去北京繼續(xù)學(xué)業(yè)，也意味著新的希望和開始，所以“我”比此時(shí)的父親更有著對(duì)家中變故的承受力。

車站送別前，兒子不讓父親去送;車站送別時(shí)，兒子嫌父親說話不漂亮——這些又意味著什么呢？或許會(huì)有同學(xué)說，兒子不能體會(huì)父親的愛。但是除此之外就沒有別的嗎？結(jié)合前文我們說的兒子更具朝氣活力——車站送別，兒子的反應(yīng)還體現(xiàn)出兒子成年了，不再需要父親的關(guān)心了，父親的關(guān)心對(duì)于他來說成為多余——這雖然殘酷，其實(shí)也是自然規(guī)律?！岸椅疫@樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”許多老師喜歡將這段話看作懺悔。但問題在于“我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了”——難道是說其實(shí)父親的擔(dān)心全都應(yīng)驗(yàn)了，父親一點(diǎn)也不迂，而是“我”太年輕嗎？包括前面也有一句類似的話：“我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。”難道是說我后來終于發(fā)現(xiàn)其實(shí)父親說話比我漂亮嗎？這“過分聰明”“太聰明”到底懺悔的是什么？我們暫且按下，帶著學(xué)生接著往下看。

接下來就是買橘子這段，“我”看著父親的背影，流淚了。這淚來得是不是有點(diǎn)突然？請(qǐng)問這是一直因分別而傷感的水到渠成的淚，還是那種突然被觸動(dòng)的淚？從文本看應(yīng)該是后者。因?yàn)榍耙粫?huì)兒“我”還在嫌父親來送別的多此一舉呢，那為什么突然被觸動(dòng)流淚了呢？是為父親不顧身子肥胖還如此費(fèi)力地為“我”買橘子而感動(dòng)嗎？當(dāng)然是的，但是這只是表面。如果只講到這層，那《背影》便不過是篇尋常的心靈雞湯文。實(shí)際上更為深層的是在這個(gè)剎那，“我”突然發(fā)現(xiàn)、感受到了父親的衰老。

中國傳統(tǒng)的父子關(guān)系，都是父強(qiáng)子弱，父親對(duì)子女的關(guān)心和控制、情感和權(quán)力，往往是一體兩面。而子女對(duì)父親則惟有無條件的服從和感恩?！侗秤啊返奶貏e之處在于打破了這種傳統(tǒng)的父子關(guān)系的模式，發(fā)現(xiàn)了一向有力的父親，其實(shí)有一天也會(huì)變得衰老，變得孱弱。看著曾經(jīng)的作為強(qiáng)者的父親變成弱者，即便當(dāng)初父子之間有怎樣的不愉快，兒子對(duì)父親的控制有怎樣的不滿，此時(shí)都會(huì)因憐憫而得到諒解、化解。這也是人之常情。這是可以引導(dǎo)學(xué)生去體會(huì)的。而這種強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)換，意味著生命的逝去，是最令人唏噓感慨的。

回過頭來，再看那些前文“過分聰明”“太聰明”到底懺悔的是什么，就不難理解了。面對(duì)父親的不合時(shí)宜的關(guān)心，“我”不該僅從現(xiàn)實(shí)功利的角度去評(píng)價(jià)其價(jià)值。這是一個(gè)衰老的父親，用盡自己最后的力氣，試圖在兒子面前維護(hù)自己作為一個(gè)父親的高大形象，“我”自以為聰明，卻沒有體會(huì)到這里所呈現(xiàn)出的情感意味、悲劇意味。而背影對(duì)于“我”到底意味著什么？不是傳統(tǒng)的父子之情。封建倫理綱常下有關(guān)父子關(guān)系的作品，子對(duì)于父都是仰視的。到了這篇《背影》，子對(duì)于父終于平視了，在平視中，才發(fā)現(xiàn)了真正的作為一個(gè)人的父親，才實(shí)現(xiàn)了兒子對(duì)父親生命的平視的理解和憐憫。背影意味著一個(gè)父親的生命與“我”的生命漸行漸遠(yuǎn)、逐漸衰老、消逝的悲愴。

金立群，評(píng)論家，代表作有《中國短篇小說經(jīng)典探賞》等。endprint